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Venas encontradas 


El viaje a México 


engo en la sangre dos venas encontradas. Una, sedentaria, se 

opone a la otra, viajera. La primera tiene hambre de fijeza. 

La segunda se muere de sed por el movimiento, y no sabe 
estarse quieta. A los años que tengo (50), cualquiera diría que ha 
triunfado la vena sedentaria. No estoy tan seguro de ese triunfo y 
a veces tengo la impresión de que he vivido una catatonia dinámica 
y no he dejado de moverme (¿en el mismo sitio?). Es cierto que 
empecé a viajar tarde. La vena paterna triunfó al principio. Conocí 
el mar sólo a los diez años; de niños, los fines de semana, salíamos 
con mis padres a visitar iglesias coloniales y a recibir tempranas 
lecciones de historia del arte y de la arquitectura. La noción de 
otro tipo de viaje en realidad me fue ajena hasta la adolescencia 
cuando hice con un par de amigos un recorrido a pie desde la plaza 
de Coyoacán en la ciudad de México hasta la ciudad de Cuautla 
pasando por Tepoztlán y Yautepec en el estado de Morelos, una 
caminata de algo menos de ciento veinte kilómetros que duró diez 
días y que me reveló la existencia del camino. Éramos tres adoles- 
centes de pelo largo y mochilas al hombro. Algunos camioneros 
se apiadaban de nosotros y nos llevaban en la caja de redilas de 
su vehículo, pero fueron pocos y nos gustaba andar por peque- 
ños caminos vecinales. Un día dormimos en lo alto del monte lla- 
mado Tepozteco. Dormimos es un decir, pues el frío y los ruidos 
silvestres no nos permitían realmente descansar. Recuerdo que 
para cenar hicimos fuego para calentarnos y que comimos una lata 


de sardinas en tomate marca Vaquero. Al día siguiente dormimos 
en la casa de un señor muy amable que no era del pueblo y que 
resultó ser escritor o intelectual, padre de familia, yogui, hippie, 
poeta y fumador de mariguana. Esa noche dormimos muy bien 
pero al amanecer despertamos y salimos sin hacer ruido de aquella 
casa donde se consumía alcohol y gigantescos petardos o chanchos 
cigarros de yerba enrollados en cucuruchos de papel de estraza. Yo 
no sabía cómo explicarles a Francine y a Menalcas, a André Gide y 
a Juan Ramón Jiménez, cuyos libros me acompañaban, qué clase de 
jardines interiores y de alimentos terrestres practicaba aquel gurú 
que recitaba vehementemente poemas en inglés. Mis amigos y yo 
continuamos el viaje hacia Yautepec cuyo mercado e ingenio azu- 
carero alguien nos había recomendado ver. Pero no he hablado de 
mis amigos. Eran dos: uno gordo y otro delgado. Ambos de pelo 
largo. El delgado, era naturalmente elegante. Se creía el más inte- 
ligente de los tres. El gordo tenía más experiencia, más autoridad 
—era el más grueso y el más viejo y el que hacía más travesuras—. 
A mí me tocaba conciliarlos y, luego me di cuenta, sacarlos ade- 
lante ya que ninguno de los dos tenía sentido práctico y ambos 
eran a cual más inútiles y tímidos, mientras que a mí, a pesar de 
juzgarme torpe, no me costaba trabajo entrar en contacto con la 
gente y no estaba privado de cierta capacidad de improvisación. 
La caminata hacia Yautepec fue infernal bajo el calor ardiente, con 
perros ladrando detrás de nosotros y niños arrojándonos piedras 
e insultos porque se nos había ocurrido tomar algunas frutas de 
una huerta. Cuando llegamos al ingenio estábamos tan cansados 
que no quisimos ver nada, decidimos no seguir hasta el mercado y 
enfilar al día siguiente a Cuautla. 

El mismo sol, los mismos caminos llenos de polvo, los mismos 
perros hambrientos ladrando tras nuestras huellas, los mismos 
radios tronando su música infernal. En Cuautla nos instalamos 
a la orilla de un arroyo, en un lugar llamado el Almear, pero 
recuerdo que los mosquitos y todo tipo de insectos no nos deja- 
ron dormir. Obviamente después de ese primer viaje se fortaleció 
mi vena sedentaria y me tardé algunos años en volver a intentar 
la experiencia. Cuando llegó el momento, lo primero que decidí 
fue viajar sin nadie, prescindir de gordos y de flacos, pues si algo 
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me había enseñado el viaje a Cuautla era lo difícil que es viajar 
con alguien y que es preferible hacerlo solo, pues de otro modo el 
viaje se transforma en una farsalia alucinante al interior del otro 
donde las pequeñas costumbres inofensivas de alguien en la vida 
corriente —por ejemplo, no bañarse o quererse bañar dos veces al 
día— se transforman en monstruosas, grotescas manías. También 
aprendí que es muy difícil viajar con alguien porque uno termina 
siguiendo al otro y la relación del viaje se puede transformar en 
una relación de poder. 


«Soy de México», respondo con cierta altivez cuando me pre- 
guntan de dónde soy. «De la ciudad de México, del Centro Histó- 
rico», pues en la gran ciudad capital que le da nombre al país son 
relativamente pocos los que han nacido ahí, los que no, vienen de 
fuera y son nativos del centro. 

Ser mexicano en México es como ser humano y hablar en prosa, 
diría M. Jourdain, pero ser del Distrito Federal en la República 
Mexicana es como no ser del todo mexicano, pues los de la capital 
pertenecemos a esa especie de país que es la ciudad que es a la par la 
negación y la síntesis del país. Recordemos que la megalópolis tiene 
más habitantes (23, 24, quién sabe cuántos millones) que muchos 
países de América Central y de Europa. Hay en las regiones pro- 
vincianas no poco resentimiento o al menos desconfianza hacia el 
ciudadano del Distrito Federal, al que se le llama chilango, con una 
voz cuyo origen ni los académicos han logrado averiguar. «Haz 
patria: mata un chilango» rezaba una calcomanía vulgar que algu- 
nos adherían a sus automóviles. Y una vez que nos perdimos en 
el campo cerca de Taxco y le preguntamos a un campesino en la 
carretera cómo llegar a la ciudad de México, nos contestó con ojos 
ebrios y destellantes como un cuchillo: «¿Para México? ¡Nunca!». 

Los mexicanos de dentro o fuera de la capital viajamos poco y 
emigramos menos. La cultura del viaje es entre nosotros relativa- 
mente reciente. El viaje es un lujo que se dan las clases altas o un 
castigo, un riesgo (atravesar sin papeles el país y luego el desierto 
representa algo más que una aventura), una penitencia que asumen 
los pobres que salen del pueblo en busca de mejores horizontes 
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porque en su tierra han sido derrotados. Y aunque el emigrante 
bracero logre salir adelante allende la frontera, en su pueblo en voz 
baja se le considerará una especie de mutilado social y cultural, 
alguien que no la hizo, si no regresa del otro lado lleno de tarjetas 
de crédito y billetes verdes. 

Hablando de estos temas, un escritor colombiano me confiaba 
algo que no dejó de escandalizarme: «En Colombia las clases altas 
aspiran a ser como europeos —a veces franceses o ingleses, a veces 
alemanes—. Las clases medias sueñan con los Estados Unidos y 
quisieran ser gringos usamericanos. En cambio, las clases bajas 
aspiran a ser mexicanas». 

Me pareció que la afirmación, aunque tuviera un grano de ver- 
dad, era indignante y me oí responder: «En México, en cambio, 
las clases bajas quisieran atravesar la frontera e integrarse lo más 
pronto posible a Usamérica; las clases medias y la pequeña burgue- 
sía viven en una nostalgia, muchas veces postiza, de Europa; pero 
sólo las clases altas de México pueden darse el lujo de vivir como 
mexicanas, tener haciendas y caballos y gastar frecuentemente en 
fiestas aparatosas atendidos por enjambres de peones». 

Estas proposiciones caricaturescas y paradójicas ponen en el aire 
y el papel de la conversación la ambigúedad del referente México. 


La noción de viaje y la idea de México aparecen juntas en mi 
memoria. A mis padres —y en particular a mi madre— les gustaba 
recibir visitantes extranjeros a través de alguno de esos organismos 
internacionales de intercambio y convivencia que buscan hospe- 
daje gratuito o muy barato para los turistas en casa de algún habi- 
tante local. Recuerdo a un gurú de Ceilán, gordo como una pata de 
elefante, que andaba descalzo, dormía a ras de tierra y sólo comía 
yogur y arroz blanco, pero todo el día y en grandes cantidades. A 
un filósofo francés que trabajaba como taxista en Nueva York que 
hablaba de sus clases con Jacques Derrida y fumaba como desespe- 
rado cigarrillos de tabaco negro y papel amarillo (Gitanos de maíz). 
A varias parejas de alemanes altos, delgados, andróginos casi vege- 
tarianos, vistiendo los mismos colores y casi indistinguibles entre 
sí. A algunos muchachos gringos —así les decimos en México a los 
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usamericanos— y así sucesivamente, pantalones cortos, mochilas 
a la espalda, cámaras fotográficas, sandalias europeas deseosas de 
hacerse pasar por huaraches, bronceadores, repelentes contra los 
moscos, etcétera. 

Ellos dormian y comian en nuestra casa de la ciudad, en el Dis- 
trito Federal, y luego se iban en busca de México, del México ver- 
dadero y profundo que nosotros, pobres insípidos de clase media 
ilustrada no representábamos. Pero gracias a ellos aprendí que yo 
era un mexicano superficial o artificial o europeizado o americani- 
zado y educado. Gracias a ellos también aprendí a mirar con otros 
ojos mi propio país: los pueblos polvorientos, habitados por cam- 
pesinos pobres, que susurraban un español casi incomprensible, 
las pirámides, ruinas e iglesias coloniales que me aburrían porque 
siempre las había visto ahí, como si formaran parte de mi propio 
cuerpo, los mercados hirvientes y desordenados, los mendigos en 
las calles, la música popular que me hacían pensar vagamente en 
Argelia o Pakistán. Octavio Paz había escrito en 1949 aquella frase 
que le celebraron tanto al final de El laberinto de la soledad: «Los 
mexicanos somos por fin contemporáneos de todos los hombres». 
Yo me preguntaba y le pregunté alguna vez si los mexicanos éra- 
mos contemporáneos de todos los mexicanos. 


Recuerdo un episodio de mi infancia. Iba junto a mi hermana a 
un pequeño colegio privado que se encontraba en un departamento 
cerca del nuestro en la ciudad de México, en un primer piso de la 
calle 5 de Febrero casi esquina con Fray Servando Teresa de Mier. 
A media mañana, las clases se suspendieron y las maestras nos lle- 
varon a su sala donde la TV transmitía el entierro de Pedro Infante, 
célebre vocalista de la canción ranchera mexicana que el cine y el 
radio habían hecho famoso. En la pantalla de la Tv se veían multi- 
tudes, se oía la voz del locutor y de tanto en tanto se escuchaba en 
off la voz de Pedro Infante y se veían escenas del actor vestido de 
charro y montando a caballo. 

Más que el cantante en sí mismo y que sus canciones, me impre- 
sionaron las lágrimas y lamentaciones de las maestras y del perso- 
nal de servicio que les ayudaba. Al volver a casa, le pregunté a mi 
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abuela, que por esos días nos visitaba, quién era Pedro Infante. La 
respuesta fue tajante y brutal: «Es un señor que canta música para 
las criadas». La respuesta me impresionó, pero me llevó a obser- 
var que, en efecto, mis padres oían jazz, música clásica y cancio- 
nes tristes de tango y bolero. A mi abuela en cambio no le gustaba 
la música. La música le recordaba —lo supe después— las fiestas 
donde su marido la picaba bailando con otras. 

Lo mismo podía suceder con la comida. Un sábado fuimos en 
automóvil a un pueblo cercano a Xochimilco, pues mis padres 
habían sido nombrados padrinos de un niño indígena. Ese día fue 
para nosotros un día de prueba. La comida era mole, barbacoa, 
chilaquiles (tortillas enchiladas y fritas), chicharrones, carnitas (es 
decir, carne de cerdo hervida en su propio aceite: orejas, trompa, 
lengua, buche, cuero, vísceras y fuentes humeantes con salsas pico- 
sas, confit de cochon a la mexicaine, dirian los franceses). Nosotros 
sólo estábamos acostumbrados a comer sopa de fideo, arroz, spa- 
ghetti, carne asada y verduras, y cuando vimos que en la mesa que 
nos servían no había casi nada de esto, le preguntamos a nuestros 
padres a coro y en son de queja: «¿qué es esto?». «Es comida mexi- 
cana», fue la respuesta seguida de una inapelable mirada tácita «y 
hay que comer». 


«Cruzó la frontera», se dice cuando alguien se va hacia los Esta- 
dos Unidos. La frontera sólo está en el Norte. Decir frontera es 
decir Usamérica, decir Estados Unidos, sueño gringo. El límite, la 
piel de México formalmente está ahí, hacia el Norte. Hacia el Sur 
no hay límite, no hay frontera. América Central se vive desde el 
Altiplano como una prolongación primitiva de México, una exten- 
sión de segunda clase porque, hasta eso, los mexicanos (a pesar de 
la demagogia antiusamericana) no nos sentimos para nada próxi- 
mos a los centroamericanos o de los latinoamericanos. Por eso la 
expresión «hispanos» o «latinos» tiene un retintín electoral. Pero 
los mexicanos de México somos alzados y cabrones, y nos sentimos 
vecinos muy distantes incluso de los mexicanos, aunque ésa sea otra 
ficción. Por eso quién sabe si el doctor Samuel Huntington tenga 
razón cuando advierte del peligro café con leche que representarían 
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los mexicanos para la identidad cultural de los Estados Unidos. No 
digo que no, sólo digo que quién sabe: pues no es improbable que el 
peor enemigo del mexicano sea el mexicano trasplantado y ya con 
ínfulas y derechos, el chicano o como se llame y no necesariamente 
el pobre blanco pobre. 


Al lugar donde está situada la ciudad de México lo llamó Alfonso 
Reyes, el gran escritor mexicano: «la región más transparente del 
aire». La expresión ha hecho fortuna. Carlos Fuentes la utilizó 
como título de una de sus novelas: La región más transparente, y 
más allá los habitantes de la ciudad la repiten con dolorida ironía, 
cada vez que quieren referirse a la metrópoli más contaminada y 
cuya atmósfera llega a ser la más sucia de todas las americanas y 
una de las más pardas y sucias del mundo. Por increíble que parezca 
la expresión ha hecho fortuna, pero no tanto, quizá, por su calidad 
descriptiva como porque «la región más transparente» expresa un 
anhelo, un deseo, una utopía del sistema político mexicano que 
existe malgré tout y mas alla del pri, significa que en México no 
hay fronteras, que ni la raza ni la clase social es un obstáculo para 
la «democracia», que la vida es serena y no hay violencia, que en 
México —dejemos flotando la ambigiedad, de si hablamos del país 
o de la ciudad— «no hay problema» y todo es sencillo y fluido. 
Estamos en «la región más transparente», la región del no te pre- 
ocupes, don’t worry, como dice a media voz, entre dientes, la trans- 
parente, misteriosa frase. 


Los primeros viajeros que vi en mi vida fueron esos visitantes 
que llegaban a nuestra casa o a nuestra ciudad, a nuestro país, a 
veces vestidos como exploradores africanos. Salvo alguna excep- 
ción, las primeras veces que viajé sólo por el interior de México, 
fue en su compañía y con ellos aprendí a reconocer nuestro cuerpo 
territorial y social como si fuese extraño: a saber huir en pos de 
aventuras a la vuelta de la esquina. 

No es raro encontrar mexicanos que conozcan relativamente 
bien algunos países de Europa y ciertas ciudades de los Estados 
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Unidos, pero que en cambio ignoren —y casi se enorgullezcan de 
hacerlo— el entorno nacional, con excepción de alguna ciudad 
en la playa. Es extraordinario e insólito encontrarse con mexica- 
nos que conozcan América Central o América Latina. Viajar por 
México o por los países de Centroamérica o de América Latina es 
visto por muchos como una regresión y entre nuestros escritores 
interesarse genuina y profundamente digamos por las letras del 
Caribe, es considerado en voz baja como una especie de bestia- 
lismo intelectual, una inexplicable aberración regresiva que sólo se 
podría entender por conjuras y motivos políticos, o bien oscura- 
mente eróticos, inconfesablemente viscerales. 

Durante mi primer viaje a Europa y a Medio Oriente, decir 
que era yo mexicano me sirvió como una suerte de pasaporte: en 
el avión, rumbo a Bruselas, una pareja de franceses que acababa 
de visitar México me ofreció hospitalidad primero en un depar- 
tamento de Saint-Paul-le-Marais, en París, un estudio moderno 
incrustado en una edificación medieval, luego me llevaron a Tro- 
yes, a una gran mansarda señorial donde descubrí a François Mau- 
riac y desenredé por así decir en vivo: Le neeud de vipéres y por fin 
me dejaron dormir en el camarote de un pequeño yate en Hieres. 
Todo esto lo debí a tres factores: la hospitalidad y simpatía de los 
amigos, al hecho de que yo no hablaba tan mal francés y a mi Ángel 
de la guarda que no siempre sabe hacer la diferencia entre plegaria 
y poesía, para evocar a Henri Brémond. La reunión de estos tres 
factores en un solo espacio y tiempo casi puede asegurar un buen 
viaje. Sin embargo, si hay buena suerte y ánimo hospitalario y dis- 
ponibilidad el idioma puede ser relativamente prescindible como 
aprendí entre los griegos y los turcos. 

En Grecia caminé alrededor de 200 km para llegar desde Patras 
hasta Olimpia. Llegaba yo sudoroso y polvoriento a los pueblos 
y caseríos. Los campesinos me miraban asombrados de ver a un 
joven de larga cabellera que obviamente no era ni noruego ni turco 
ni negro ni escocés. Me señalaban con el dedo índice el pecho, y 
yo les decía poniendo la palabra en plural y cambiándole el acento: 
«Mexicanós — mexicanós». Ah, me respondían comprensiva y 
risueñamente: «Pancho Villa, Zapata». «Ábrete sésamo»: esas 
pocas palabras bastaban para abrirme las puertas de su cocina y de 
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su corazón y compartir con ellos el humilde y duro pan y el agrio, 
sabroso queso de oveja. Otro día, en Argos, llegué a una pequeña 
plaza donde al aire libre pasaban una película. Era por supuesto un 
culebrón mexicano con canciones rancheras y duelos con pistola 
en las cantinas. La película llevaba subtítulos en griego y pasaba 
en español. Cuando me identifiqué ante alguien como mexicano, 
aseguré el hospedaje y la cena durante un par de días, pero tuve 
que desempolvar de mi memoria aquellas canciones rancheras de 
Pedro Infante y de Jorge Negrete que en mi infancia mi abuela 
había etiquetado como «música para las criadas». Desde enton- 
ces empezaron a cambiar mis relaciones con la llamada «cultura 
popular». 

Sin embargo, sé que el pasaporte mexicano también puede 
cerrar puertas. Todos los días en los periódicos de México, leemos 
la noticia de uno o varios mexicanos que murieron intentando cru- 
zar clandestinamente la frontera: a pie por el desierto, a nado a tra- 
vés del Río, ovillados, escondidos y cerrados herméticamente en 
grandes cajones metálicos. ¿Cuántos mexicanos mueren al día, al 
año, tratando de alcanzar la frontera? Moderadamente, cada vez 
que leo la noticia de una de estas muertes en el periódico, multi- 
plico por diez y pienso en las variantes, jóvenes, mujeres, niños, 
hombres de todas las edades, contra los que se lucha con balas de 
goma, perros amaestrados y cárceles clandestinas. Siento que son 
víctimas de una guerra sorda y sucia. Sé que si han buscado la fron- 
tera es porque no les quedaba otro remedio, que en su tierra —la 
región más transparente— probablemente hubiesen muerto hasta 
encontrar la transparencia de los que ya no están. Sé también que 
no sólo son mexicanos: que desde allá, desde el sur, donde no hay 
frontera, vienen a México oleadas de refugiados, mareas de moja- 
dos e indocumentados centroamericanos y latinoamericanos, pero 
también de chinos y de otras gentes de Asia. 


En Zacatecas, en San Luis Potosí, en Jalisco, en Aguascalientes, 
en Oaxaca hay muchos pequeños pueblos que permanecen abando- 
nados más de la mitad del año y que sólo se animan unas semanas 
en Navidad, Semana Santa, vacaciones de verano. Sus habitantes 
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viven del otro lado, en Usamérica, y vienen a pasar las fiestas a su 
tierra. Llegan en aparatosas camionetas pick-up, cargadas de rega- 
los. Se pasan los días tomando cerveza al aire libre escuchando una 
música atronadora, mientras en la calle de junto otra camioneta con 
las puertas abiertas y el radio encendido a todo volumen congrega 
a su alrededor a otro grupo de hombres que traen una cerveza en 
la mano. Se preparan para la corrida, la feria o la fiesta del santo. 
A veces, ambas bandas terminan abrazándose y cantando a coro, 
a veces terminan peleándose. Al concluir la pachanga, montan en 
sus vehículos y toman el camino de regreso, el camino del silencio 
porque, del otro lado de la frontera, cuando no habla en voz baja, el 
mexicano obedece y calla. 


La mayoría de los mexicanos que se desplazan en su país van 
de visita a su terruño, a la querencia, la patria chica, el lugar donde 
nacieron ellos y sus padres. Sucede lo mismo con otros países: rara 
vez el parisino visita Versalles, el madrileño Toledo, el Malinés 
Bruselas. Se practica en ese caso una geografía ya no sentimental 
sino umbilical. No se trata de viaje, sino de regresos, desplaza- 
mientos en la tabla periódica de la nostalgia, calculadas recaídas 
irónicas o cándidas en los edenes de la infancia. Es el caso de los 
viajes que hace Alfonso Reyes a Monterrey, las estancias de Carlos 
Pellicer en Tabasco, de Juan Villoro en Yucatán. Pero hay también 
viajes mesiánicos: el joven Octavio Paz que va a Yucatán a trabajar 
como maestro rural con los indígenas más pobres, los voluntarios 
que se curan una herida en el alma, y dicen Chiapas o la sierra 
Tarahumara. 


Suelo acompañar a los visitantes extranjeros como guía por el 
centro histórico de México. He guiado o acompañado por el suelo 
fracturado del centro histórico de México a amigos como Rodolfo 
Hinostroza (peruano) y Antonio Colinas (español), Saúl Yurkié- 
vich (argentino), Juan Goytisolo (español) y a una legión innume- 
rable de amigos y anónimos diversos: estudiantes, pintores, abo- 
gados, científicos y sucesivos paseantes. Cierto día, acompañando 
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a Saúl Yurkiévich, nos subimos en un bici-taxi —especie de rick- 
shaw moderno— y fuimos llevados por un joven que tenía en la 
cara cicatrices de quemaduras que le daban un aire siniestro; pronto 
descubrimos que nuestro piloto no era un muchacho sino una 
mujer, una emigrante salvadoreña que había intentado llegar a los 
Estados Unidos y se había quedado en México haciendo diversos 
oficios hasta encontrar provisionalmente éste. Mirándola discurrir 
alegremente mientras pedaleaba y volvía de vez en cuando hacia 
nosotros su rostro mutilado como con cera derretida y a pesar de 
todo iluminado por un resplandor optimista, me pregunté ¿cuántos 
mexicanos son en realidad guatemaltecos o salvadoreños?, ¿quién 
guiaba a quién en ese viaje por el centro de México? 


Lo confieso abiertamente: lo poco que conozco de mi país lo 
debo en principio a los visitantes extranjeros a los que he tenido 
que llevar de paseo. Así he tenido que subir la pirámide del sol 
y la de la luna en Teotihuacan después de haber ayudado a com- 
prar a mis amigos algunas estatuillas de piedra obviamente falsas 
y de haber sufrido las explicaciones más o menos improvisadas 
de los guías locales. He recorrido de arriba abajo los callejones de 
Guanajuato, y me he visto obligado a traducirme a otro idioma 
para luego atender apócrifas lecciones orales de epigrafía fúnebre 
ante los fiambres petrificados de niños, mujeres y hombres que se 
conocen como Las Momias de Guanajuato. He llegado al pueblo 
de Angangueo, en Michoacán, acompañado de Michel Braudeau, 
escritor y periodista de Le Monde para de ahí emprender el camino 
hacia las cañadas donde hibernan por millones las mariposas 
monarca, ellas sí grandes viajeras, pues han bajado milagrosamente 
miles de kilómetros desde Canadá. He explorado los escombros de 
las ruinas de las haciendas henequeneras en Yucatán en compañía 
de dos alemanas invulnerables al calor. He vagado por mercados 
perdidos en la sierra huasteca donde unas mujeres indígenas masti- 
caban y escupían tabaco y otras vendían la carne salada por metro. 
He dormido a la orilla de playas más o menos desiertas donde sólo 
se puede disipar el embrutecimiento producido por el sol bebiendo 
mezcal o manteniendo el cuerpo en el agua. En fin, gracias a mis 
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amigos extranjeros, he comido armadillo, huevos de tortuga y de 
hormiga, chapulines, escamoles, carne seca de culebra, he saciado 
viciosamente mi sed con gigantescos ostiones suculentos, con 
aguas de coco y licuados y tepaches, pulques de todos los sabo- 
res, nieves de todos los perfumes, leches vegetales y lechuguillas, 
caldos de todo tipo. He considerado estas peregrinaciones y euca- 
ristías profanas como un óbolo necesario a la hora de atender esa 
ceremonia intransferible que es el viaje en cuyo oficio he servido 
no pocas veces como guía y acólito. 


En un sentido profundo, el viaje tiene en verdad mucho de rito 
y de ceremonia, y acaso como lo apunta Cyril Connolly en su 
«The Art of Travel» (en The selected Works of Cyril Connolly, vol. 
Il, <[he Two Natures», London, Picador, 1998, p. 120), el primer 
viajero fue Caín, huyendo de su crimen y de su culpa. Quizá por 
ello, Caín, patrón del escapismo, debería de ser el santo o maldito 
patrón de los viajeros. Otro modelo anterior de viaje es el del niño 
que suspira por volver al vientre materno. Los peregrinos de un 
sitio religioso se inscriben en esta categoría. México, nación edí- 
pica, nación religiosa, entre todas, está cruzado necesariamente por 
peregrinaciones incesantes. Como señala Antonio Alatorre, en el 
prólogo al libro de fotografías de Rafael Doniz, Casa santa, bajo la 
geografía política, se abre un mapa ritual, una carte du sacré donde 
aparecen vírgenes —la de Guadalupe, la de los Remedios— niños 
santos —Santo Niño de Atocha, Niño Fidencio— Cristos (Manos 
poderosas), santos lugares de purificación. 

Las peregrinaciones a estos lugares se arman también sobre un 
calendario que marca las horas de la penitencia y la comunión no 
sólo sobre el cuerpo de la tierra, sino sobre el cuerpo enfermo que 
busca la salud: en Chalma se curan los paralíticos y tullidos des- 
pués de un baño ritual del cual se sale tocado por una corona de 
flores, pero Atotonilco, en Guanajuato, es una casa de penitencia 
donde los cuerpos se purifican no mediante el agua sino a través de 
la flagelación y la mortificación. Desde luego, bajo esa epidermis 
ritual palpitan venas más profundas: el catolicismo, religión sincré- 
tica que enmascara cultos etruscos, mitraicos y druidas en Europa, 
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puso en América altares ante los ídolos, sabiamente cambió los 
nombres y apariencias de las divinidades pero respetó sus lugares 
y aun supo acomodar las fechas en los calendarios para hacer más 
dóciles las energías de los pueblos recién sojuzgados. Hubo desde 
luego excepciones. Por ejemplo, las grandes peregrinaciones de 
los huicholes que van en busca del peyote y atraviesan medio país 
—de Nayarit, en la costa pacífica, a los desiertos del medio norte en 
Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Potosí—. A esos itinerarios 
excéntricos habrá que añadir los que imponen nuevos cultos como 
el de Rafael Malverde en Culiacán, donde se rinde culto y cuelgan 
exvotos al Santo Señor de los Narcotraficantes. 


Marcos, el sub que lleva la voz comandante de la guerrilla en 
Chiapas, estima —según The Economist (8 de enero de 2000) — 
que ha gastado «30 pipas y cinco o seis pasamontañas desde que 
empezó la rebelión el primero de enero de 1994». Como es probable 
que el conflicto no se resuelva pronto, es casi seguro que tendrá que 
conseguir otras tantas pipas y máscaras, mientras su imagen y la de 
la guerrilla zapatista se entronizan en los medios internacionales 
como emblemas ante los embates del capitalismo mundial —véase, 
por ejemplo, el artículo de John Berger «Contre la grande défaite 
du monde» (Le Monde, 6 de enero de 1999). 

Hasta ahora, la acción del movimiento zapatista y sus reacciones 
civiles nacionales e internacionales han quedado en gran medida 
—salvo contadísimas excepciones como las de Gabriel Zaid, E. K. 
de J. P. Viqueira— presas del esquema polémico ganadores/perde- 
dores y de un proceso que identifica al neo-zapatismo como «ene- 
migo» del sistema establecido y del partido político en el poder 
(PRD). Desde luego, esa oposición es innegable, pero sólo en cierto 
sentido muy superficial ya que ambas instancias dependen una de 
otra más allá de lo que pudiese imaginarse en la medida en que 
comparten un mismo espacio simbólico y juegan tácita, respectiva 
y recíprocamente un doble lenguaje de ambigiiedades: el Estado- 
Nacional se ha edificado sobre el pasa-manos del discurso indige- 
nista que le ha permitido subir y bajar la escalera de la intrahistoria, 
de la pirámide, el Estado mexicano (nótese como el escriba no puso 
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«México») se ha construido desde sus orígenes independentistas y 
luego revolucionarios como un híbrido social y simbólico; del otro 
lado, los dirigentes del movimiento neo-zapatista (nótese la volun- 
tad del amanuense de no reducir la dirigencia zapatista a la persona 
de Marcos por espectacular y necesaria que ésta sea) no han hecho 
sino prolongar en su discurso las líneas de fuerza del anfibio sis- 
tema simbólico en que se sustenta la política mexicana (por ejem- 
plo al postular la ecuación «progreso material»/«justicia social» y 
conservación de rasgos identitarios y culturales). Si es obvio que la 
supervivencia del sistema político mexicano tal y como lo conoce- 
mos está en relación directa con la forma en que puede o no resol- 
ver la cuestión política llamada guerrilla neo-zapatista en Chiapas, 
es también evidente que la supervivencia de este movimiento tal 
y como lo conocemos depende, por paradójico que parezca, del 
sistema que lo acosa pero que lo ha engendrado. La guerrilla neo- 
zapatista parece a muchos una especie de oasis de la dignidad polí- 
tica, del mismo modo que el país llamado México ha sido conside- 
rado tradicionalmente como un locus amcenus capaz de reconciliar 
distintas culturas. Una utopía mestiza que, primero gracias a los 
misioneros y luego gracias a la Revolución, ha podido sobrevivir. 

Esta condición mítica y paradójica del país donde detrás de los 
altares hay ídolos (pero donde cada ídolo encierra un altar —y así 
hasta el infinito—) se refleja desde luego en el perfil de una guerri- 
lla universitaria —como la llamó Gabriel Zaid— que defiende con 
las armas su no querer el poder y echa mano de medios modernos 
para procurar la conversación más allá de la cultura universitaria 
tradicional. El pensamiento crítico e ilustrado tiende a creer que las 
paradojas carecen de futuro, pero el mundo actual nos ha enseñado 
que la dialéctica de la luz y de la sombra es más pertinaz de lo que 
se supone. 

México, el país que no sólo colinda con Usamérica sino que 
todo él es (ha sido hasta ahora) una frontera donde se disuelven y 
aglomeran tiempos y culturas, ha encontrado en Chiapas (perdón: 
en el territorio controlado por el EzLN en la parte mexicana de la 
Antigua Capitanía de Guatemala) una mise en abíme de sus con- 
trastes, una miniaturización al absurdo de sus contradicciones. De 
este precipitado —en el sentido químico de la palabra— no ha esca- 
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pado la Iglesia católica que, en el horizonte impuesto por la política 
tecnocrática y la mercadotecnia política, resulta uno de los pocos 
espacios donde aún es viable el ejercicio tradicional de la política. 

Octavio Paz concluía El laberinto de la soledad diciendo que, 
por fin, los mexicanos éramos contemporáneos de todos los hom- 
bres. La revuelta zapatista en Chiapas nos ha hecho recordar que 
no todos los mexicanos son contemporáneos de los demás y que 
entre el derecho y la democracia en México y en Chiapas existen 
las mismas relaciones tensas que entre la historia científica y Juan 
Diego. 

Por su parte, el guerrillero Marcos, parece ser más un lector 
de Don Quijote que de Cervantes o de Karl Marx (si no es que de 
Eduardo Galeano), y cree a pie juntillas en la novela caballeresca 
de la utopía. Sin embargo, los lectores de Cervantes y de Américo 
Castro, saben que Don Quijote se nutre tanto de las leyendas épi- 
cas como de la mezquina realidad de la España imperial y burocrá- 
tica y que no sólo escribió a contraluz de la novela de caballerías, 
sino más aún a contracorriente del nuevo poder burocrático que no 
gobierna por medio de las armas sino de los libros. 

¿Quién sabrá aceptar que la solución del conflicto en Chiapas 
depende en buena medida de la imaginación y de la capacidad de 
conversación de los mexicanos de todos los tiempos con su propia 
memoria y sus propios recuerdos del porvenir, mucho menos que 
de la longevidad de los náufragos del 68? 


Out of Chiapas? ¿La historia idílica y romántica de una vasta 
granja cuyo producto principal no son cosechas ni artesanías sino 
historias, cuentos y leyendas, despachos periodísticos, manifies- 
tos, anécdotas del destino? ¿No son los indios de Chiapas acaudi- 
llados por Marcos un maravilloso pretexto para reanimar la abu- 
rrida conversación de la izquierda mundial, el estribo prestado por 
los buenos salvajes (buenos porque derrotados) para que la legión 
de las buenas conciencias y de las almas bellas en público busque 
recordar la antigua balada mesiánica; para que la psiqué urbana vea 
renacer su amor por un desprestigiado Marte marxista? ¿Y no ha 
sido Chiapas también una especie de vacuna genial que ha obligado 


27 


al sistema —y también levemente— a nuestra decapitada sociedad 
civil a ponerse al día en relación con la cuestión indígena, a dis- 
cutir en público los difíciles asuntos del racismo en una sociedad 
edificada para negarlos, en fin, una especie de pasaporte útil para 
cruzar así las fronteras externas como las internas, quizá todavía 
más numerosas? 

Al Subcomandante Marcos y a su público; al profeta y a su grey, 
a las tribus indígenas y a los clanes de simpatizantes dispersos de 
Chiapas habrá que agradecerles que nos hayan abierto de nuevo 
las puertas de una conversación clausurada: la de la muerte y la 
extinción culturales. Nos han recordado, para citar otra vez a Paul 
Valéry, que si las civilizaciones son mortales ¿cuánto más no lo 
habrían de ser las culturas nacionales y los microcosmos étnicos? A 
unos y a otros, a mexicanos urbanizados y suburbanizados y a los 
mexicanos rurales y silvestres, la ecuación México-PRI-PAN-PRD- 
Chiapas-EZLN, instituciones, revolución, nos recuerda, nos debería 
recordar que los frutos prohibidos del jardín del otro quizá son 
buenos para la salud si se les consume con prudencia, templanza y 
moderación. Este recuerdo, tan poco ostentoso y espectacular, tan 
poco propicio para sobrevivir al socaire ardiente de los medios de 
comunicación, tan alejado de los golpes teatrales y de los manifies- 
tos y proclamas, no será desde luego del gusto de la mayoría par- 
tidaria de uno u otro bando. Este recuerdo pregunta: ¿cómo ganar 
el cielo sin perder la tierra? ¿Cómo guardar la tierra sin perder el 
cielo? ¿Qué significa en la práctica de nuestros años 2000 ser mexi- 
cano? ¿Qué significa formar parte de una sociedad lacerada por la 
desigualdad? Sin saber muy bien qué se quiere decir, todos afirman 
—hasta los candidatos a la Presidencia de la República— que quie- 
ren el cambio. Sin duda, tendremos cambios, ésa es la materia de 
que está hecha la historia. Querámoslo o no, tendremos que pagar 
por ellos. El precio no cambiará; sólo puede cambiar —quizá— la 
actitud con que los paguemos. ¿Soluciones? Pocas, muy pocas. Dar 
más propina y dar más limosna, vivir cada día un mínimo para el 
otro, morir cada día un poco en el dolor del prójimo. 

Otra variedad del viaje es el turismo negro donde se alían vio- 
lación, tortura, uxoricidio y tráfico de Órganos, cosas que segu- 
ramente están detrás de la cuestión de las muertas de Juárez a las 
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que Sergio González Rodríguez ha consagrado un libro-reportaje 
valiente y estremecedor, Huesos en el desierto. Los centenares si 
no es que miles de muertas en esa ciudad fronteriza con la puri- 
tana y equívoca Usamérica hacen pensar que detrás de ese vasto 
cementerio se encuentra una oscura industria cuyos únicos efectos 
visibles son los cadáveres de esas víctimas que coinciden todas en 
ser jóvenes mujeres mexicanas. No es ésta la primera vez que la 
flor macabra de los crímenes con tinte sexual se da en la literatura 
mexicana. Recuérdense las novelas a la par hilarantes y escabrosas 
de Jorge Ibargúengoitia, quien ha sabido recordar con humor que 
entre nosotros, mexicanos, el crimen puede ser considerado si no 
una de las bellas artes, al menos una ominosa artesanía. 

Todos en esta edad andamos con prisa. Los hombres vacíos 
dominados por los motores y computadores que los impulsan, 
corren obedientes al ritmo de las máquinas y ordenadores. Todos 
tenemos que correr para seguir el paso y no caer bajo las máquinas, 
bajo el peso fantasmal de la energía originada en el pleistoceno y el 
cretácico, sumisos bajo el aliento espectral de los organismos fósi- 
les liquidados en los oscuros veneros petrolíferos. 

Una telaraña invisible pero audible nos envuelve a través de los 
teléfonos portátiles. En el español de México, al teléfono portátil 
se le llama «celular»: sugiere la voz que cada unidad individuo- 
teléfono forma parte de un organismo superior, de una red que 
es en realidad el propietario, el amo y señor del individuo cuya 
realidad individual se ha disminuido y vuelto celular. 

En el curso de su historia, México se ha construido entre dos 
espejos: el de la mirada extranjera y el del ojo interno. Ambos espe- 
jos exhalan una mitología, a veces complementaria, a veces contra- 
dictoria. La mirada del viajero puede ser a la vez más superficial y 
más profunda; el observado puede ser más acucioso y penetrante 
sin dejar por ello de ser presa de mitologías inveteradas. El espejo 
de la introspección ejerce por necesidad una política y expresa, 
cualquiera que sea su paisaje, una cierta forma de pacto, una cierta 
variedad beligerante, como las voces secretas que los padres o her- 
manos se dicen entre sí. 
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One says México de Stefano Scodanibbio. Conocí a Stefano 
Scodanibbio hace más de veinte años. De inmediato nació en mí 
una viva simpatía hacia ese joven músico espigado, enamorado de la 
música y de las ideas, de la literatura y de México. De hecho, tardé 
en descubrir hasta qué punto existía una afinidad entre su persona 
y el vasto continente llamado México en cuya ciudad capital me 
tocó nacer. Poco a poco, a medida que Stefano volvía una y otra 
vez a nuestro país me iba yo dando cuenta de que lo que México 
significaba para él no era fácil de decir o describir con unas cuantas 
palabras: venía con muchos motivos o pretextos: conciertos, vaca- 
ciones, alguna novia, visitar a los amigos y para realizar misteriosas 
investigaciones personales yendo a los rincones más apartados de 
nuestro país, a las montañas, los desiertos y las playas tomando un 
vivo placer en compartir el aire y la luz con los mexicanos. Por otra 
parte, Stefano Scodanibio es un gran lector y a todas partes llevaba 
sus libros: Lezama Lima, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Julio 
Cortázar, una mezcla generosa de literaturas latinoamericanas y 
de pensamiento de vanguardia, de autores remotos y familiares. 
Un lector suficientemente enterado y encarnizado que a veces me 
hace pensar si en Stefano no está latente la tentación del filósofo o 
del escritor. 

En One says México suenan tres cuerdas: de un lado, el viajero 
enamorado de un país, luego el lector que sabe no perderse en las 
bibliotecas pues va leyendo como quien busca un camino de regreso 
a casa O un camino para regresar a sí mismo; la tercera y principal: 
es la inteligencia musical que desde luego sabe producir sonidos, 
música, efectos acústicos pero también y sobre todo que sabe reco- 
nocer en los ruidos de la calle la algarabía urbana, la promesa de 
una sinfonía a medias oculta. 

One says México —título derivado de una frase de D. H. 
Lawrence— es una ópera radiofónica cuyos antecedentes remotos 
acaso había que buscar en el Moctezuma de Vivaldi. También cabe 
pensar en la épica mimada del teatro asiático donde un conjunto 
de personajes va recitando episodios. En nuestros días la ópera 
radiofónica compuesta por Julio Estrada en honor de Juan Rulfo 
representa otra cara de la moneda de One says México. Se mezclan 
en ella tres elementos: la música de guitarra (símbolo musical de 
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México, al decir de Stefano Scodanibbio), las palabras y voces de 
una treintena de escritores extranjeros que hablan de México en 
seis idiomas (no se incluyen autores nacionales) y el registro de rui- 
dos y voces de las calles y las ciudades de México. Una inexplicable 
lealtad geográfica y cultural lleva a Scodanibbio a crear ese lugar de 
encuentro acústico y mental llamado One says México. El resultado 
es asombroso y tiene algo de hipnótico y ritual: la serie de citas y 
lugares textuales —de Humboldt a Kerouac y Artaud, de William 
Burroughs a Bernal Díaz del Castillo, de María Zambrano a Erico 
Verissimo y Pino Cacucci— va dibujando una geografía mágica, 
un país acústico que es un territorio prodigioso, la terra incognita y 
sagrada dicha por un conjunto de voces que van creando un rumor, 
una tensión. 

Ese museo imaginario que se va desplegando ante nuestros oídos 
va cobrando densidad y gravedad por las voces y por la música, 
por las grabaciones de pregones y ruidos citadinos que surgen ante 
la imaginación como elementos de una zoología o de una botá- 
nica fantástica, mágica. El país —en su doble polaridad: simbó- 
lica y empírica— es teatralizado y en cierto modo puesto al des- 
nudo por un pensamiento musical que va armando con referencias, 
recuerdos y registros una cita mayúscula, un punto de encuentro 
subterráneo y a la vez solar, un pasadizo por donde pueden correr 
las visiones contemporáneas y los sueños arcaicos, los ruidos de la 
fiesta y el rumor impronunciable de los dioses un lugar de encuen- 
tro del México mítico entrevisto por los extranjeros y del México 
sufrido como pasión y cruz por los propios mexicanos. En One 
says México el artista logra desposar la realidad imaginaria y la 
realidad histórica y empírica, conjugar lo íntimo y lo público, la 
historia y la magia. 

One says México: uno dice México y luego quién sabe qué pasa, 
qué energías despiertan desde el fondo de las montañas dormidas o 
desde el espacio abierto del cielo. Se dice México: one says México y 
se inicia una invocación no sólo de ese pequeño pueblo remoto per- 
dido en el sur del país, como quiere Lawrence, sino de toda la repú- 
blica, de toda la luz del sur. One says México es una obra producida 
por el deseo de conocimiento, también por el acto muchas veces 
repetido de intentar encontrar una correspondencia o una sutura 
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entre algunas partes de la geografía y ciertos espacios mentales. La 
primera vez que la oí fue como si hace mucho tiempo la hubiera 
oído y regresara a cierto lugar gracias a su música asordinada y 
ritual, sus ecos de algarabía y de sacrificio. 

Escuchamos One says México y se abre en nosotros el espacio 
de una paradójica intimidad: la intimidad que se vive a la intem- 
perie, bajo el cielo azul o el oscuro firmamento acaso en lo alto de 
una pirámide. Sé que One says México es una estación importante 
en el camino musical y personal de Stefano y me gusta mucho estar 
junto a él en este cruce de caminos. Pero como todo acto de cono- 
cimiento éste sólo es un acto propiciatorio, un augurio lanzado al 
aire por alguien que busca templar, entre los caminos de la vida y 
del arte, su vida activa y su vida contemplativa. 
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Guadalupe’ 


n la tarde noche del 11 de diciembre en la ciudad de México 

cae poco a poco el velo de la cultura secular y se hace visible 

el aire sagrado que alienta entre los mexicanos, se diluyen 
los barullos profanos y las musiquitas comerciales, se abre paso 
a paso el crater de lo sagrado sobre el cual se alzan los edificios 
simbólicos laicos y se disipan por unas horas las instituciones pro- 
fanas. Hormiguean por todos los rumbos de la ciudad filas de pere- 
grinos que se dirigen hacia el cerro del Tepeyac, hacia la Basílica de 
Guadalupe; son cientos, son miles, cientos de miles, vienen de los 
cuatro rumbos, del oriente y del sur, del poniente y del norte. 


Andan los peregrinos vestidos de todas las formas imaginables: 
hay concheros y hay encorbatados, hay deportistas y hay tatuados, 
músicos de todos los sonidos, obreros pero sobre todo campesinos 
y gente de toda calza que viene a darse cita en torno a la adora- 
ción de la Santa Patrona de México. Ese día hasta el más escéptico 
entiende por qué cuando uno dice México dice Virgen de Guada- 
lupe, comprende que una escalinata invisible de imágenes y expe- 
riencias simbólicas une los edificios caídos y por caer de la ciudad 
simbólica mexicana. 


1 Guadalupe, investigación, notas y textos de Carla Zarebska, fotografía de 
Alejandro Gómez Tuddo, concepto editorial de Basilisco, México-Coreo, 
2002. 


Ese día desdoblado —pues se pasa la noche preliminar en la 
vigilia del movimiento peregrino que es oración incesante—, ese 
día que entre todos los días de guardar es el que más guardamos los 
mexicanos, el cuerpo mutilado de México siente sanada la amputa- 
ción, el dolor imaginario en el miembro perdido se hace sensación 
real y todo cobra un aire de solemne fiesta, el cuerpo mexicano 
puede entrever por un momento —gracias a la Virgen de Guada- 
lupe— la fuerza de su reino dentro y fuera de sus fronteras. 


Éstas son algunas de las fantasías y reflexiones que suscita 
en una mente abierta a la contemplación el repaso de las más de 
trescientas fotografías y textos que contiene el libro Guadalupe, 
armado gracias a las investigaciones documentales y fotográficas 
de Carla Zarebska y de Alejandro Gómez de Tuddo, unidos por el 
concepto editorial llamado Basilisco. 

Libro-arca, libro-ofrenda, Guadalupe resume y recapitula 
varios años, toda una vida de trabajos, concentra visitas innumera- 
bles a Archivos (como los del INAH? o CONDUMEX), acopia centenares 
de referencias bibliográficas, despliega varios mapas soterrados en 
torno a los ejes sagrados del México antiguo, colonial y moderno, 
presenta más de un centenar de fotografías inéditas —como las de 
los frescos y retablos de Ocotlán y Ozumba—; rescribe una histo- 
ria y una geografía de México a través de la devoción guadalupana; 
subraya los puentes delicados que comunican el pasado prehispá- 
nico, la memoria criolla y el México contemporáneo en un relato 
a veces visual, a veces textual, siempre elegante, siempre certero 
y audaz, recalca los puentes que crea la idea de México con la de 
Guadalupe. 

¿Cómo habrá nacido este libro que dice «Nada guadalupano me 
es ajeno», «Nada en Guadalupe me es ajeno»? ¿Cuántas aventuras 
no habrán vivido y soñado los editores de esta geografía intrahis- 
tórica de México donde la historia se vuelve entraña y las entrañas 
luz artística, flor y canto textual y fotográfico? ¿Cuántos trabajos 
no habrán pasado sus autores-editores para armar estas 358 pági- 


2 Instituto Nacional de Antropología e Historia. 
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nas como si el libro a su vez fuese un calendario ritual de su propia 
realización, o un precioso libro de horas en el que he tenido la for- 
tuna predestinada de participar muy modestamente con algunas 
referencias literarias? ¿Cuántas alegrías y satisfacciones presentes 
y por venir no les habrá deparado la realización de este volumen 
—toda una bomba de tiempo— que es una de las reuniones icono- 
gráficas y textuales más ambiciosas e inteligentes de las que están 
hasta hoy disponibles? Aunque ordenado por épocas, el libro Gua- 
dalupe se abre como un cráter o un abismo vertiginoso, palacio de 
la memoria al estilo renacentista, una explosión iconográfica que 
se eleva hacia el cielo del saber como una bengala perdurable, ver- 
sátil flor de fuego. 

Además de un compendio erudito y audaz, exacto y abiga- 
rrado, Guadalupe es una exaltación donde convergen las arcas de 
la memoria escrita y de la memoria visual y donde la imagen y tra- 
dición de la Virgen de Guadalupe dialoga consigo misma a través 
de nosotros, de México y de la cultura mexicana, a través de todas 
las edades y todas las manifestaciones mexicanas. 

Guadalupe es un viaje público y secreto, un recorrido en vilo 
por las costuras religiosas que mantienen viva y creciente a la 
nación llamada México. El afilado lente de Alejandro Gómez de 
Tuddo, la curiosa perseverancia de Carla Zarebska vienen a darnos 
en este libro único un retablo inédito del potencial guadalupano y 
mexicano, pues vive la virgen morena más allá de nuestras fronte- 
ras. Por supuesto en diversos estados y ciudades de Usamérica y, 
más allá, en Europa y Nueva Zelanda. 

Indisolublemente unida a la historia de México, la historia de la 
Virgen de Guadalupe —la historia de su luz pintada y de su sonido 
escrito— es literalmente una historia apocalíptica en la medida en 
que hace caer los velos textuales e icónicos que alimentan la sín- 
tesis mexicana. La inmersión que practica el libro en la epifanía 
mariana en México resulta por eso un baño en las aguas lustrales de 
la memoria —poética, literaria, artística religiosa mexicana. 


El palimpsesto guadalupano revela a lo largo de las bóvedas de 
este templo de papel dos dimensiones: de un lado, la dimensión 
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abismal, transhistórica, trascendental, que hace adivinar tras San 
Juan Diego a Moisés, tras el Tepeyac al Sinaí, tras el pueblo ele- 
gido de Israel al pueblo de México, tras la Virgen de Guadalupe al 
Espíritu Santo y a la Antigua Madre Tierra, fuente de un derecho 
arcaico inmemorial que es el puente simbólico entre patriarcado y 
matriarcado. 

La dimensión abismal del palimpsesto guadalupano unida a esta 
otra dimensión de transfiguración constante y contagiosa señala 
hacia un hecho que este libro subraya con el laberinto de investi- 
gaciones, pistas y caminos que sus autores-editores tuvieran que 
recorrer dentro y fuera de México, en templos visitados como 
bibliotecas, en archivos visitados como templos, a saber, la lectura 
del hecho guadalupano como un milagro continuo y como el único 
símbolo genuinamente imitable al infinito; es decir, como el único 
símbolo verdaderamente clásico y verdaderamente tradicional pro- 
ducido por la cultura mexicana a lo largo de los siglos que lleva su 
gestión. 
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Cinco veces Yucatán 


En memoria de Carlos Castillo Peraza 


La lluvia, pie danzante y largo pelo, 
el tobillo mordido por el rayo, 
desciende acompañada de tambores: 
abre los ojos al maíz y crece. 
Ocravio Paz, En Uxmal,' 5 Relieves. 


xmal, Chichen Itzá, Mayapán, antiguas ciudades mayas, 

me hacen pensar que, en relación con la América moderna, 

los mexicanos —y en particular los yucatecos pero tam- 
bién los centroamericanos y principalmente los caribeños— somos 
los griegos de esta nueva Europa, la raza descendiente de aquellas 
estirpes que aspiraron a unirse —a hacerse una— con la sagrada 
belleza perdurable. Que Mérida haya sido llamada así por los con- 
quistadores españoles en virtud de su proximidad con las monu- 
mentales ruinas de los antiguos esplendores apunta a un paralelo 
evidente, subraya el peso monumental, la gravedad irreductible de 
esa herencia. 


1 Octavio Paz, Poemas 1935-1975, Barcelona: Seix Barral, 1979, p. 156. 


Estas palabras grandilocuentes no dan cuenta de la realidad 
actual: de las masas de turistas, de las miríadas de visitantes que 
cruzan estos territorios en autobuses y automóviles, a toda prisa, 
resueltos a cruzar bajo el sol ardiente el desierto de su propia vacui- 
dad, de su mortificante banalidad antes de ir a exponer el cuero al 
sol junto a las playas. 

El turismo es sin duda una de las religiones contemporáneas. El 
ritual de la exploración segura, lejos de contradecir la consigna de 
Pascal en el sentido de que todas las desgracias vienen al hombre de 
no saber estar en su habitación: la confirman. Y es que el turismo 
moderno, la viajología contemporánea se afirma ante todo como 
un arte para no salir de casa, una claustrofilia, ciencia de la quietud 
y el conformismo bajo las apariencias del movimiento. 


II 


Espío —ésa es la palabra—, en las memorias de Henry Miller, 
en la Grecia de El coloso de Marussi, la frecuencia con que aflo- 
ran en sus páginas las referencias a la realidad primitiva americana. 
La planicie Argiva de Micenas le recuerda Pueblo, Colorado; todo 
lo relacionado con Argos le trae a la memoria a los indios nativos 
de América; pero el trono del rey Minos en el Palacio de Cnos- 
sos le recuerda a Moctezuma: «Sentado en el trono del rey Minos 
me sentí más cerca de Moctezuma que de Homero o de Praxiteles 
o César o Dante. Al mirar las escrituras minoicas, pensé en las 
leyendas mayas que alguna vez entreví en el Museo Británico y que 
se yerguen en la memoria como las especies, ejemplos de caligra- 
fía más maravillosos, naturales y artísticos en la larga historia de 
las letras» (154). Y entre el trágico destino de Juárez y de Vénselo, 
Miller encuentra fatales coincidencias. 


HI 


¡Cuánto se parecen en verdad estas ruinas a las que dejaron 
aquellas otras infancias de la humanidad llamadas Creta, Egipto, 
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Sumer, China! ¡Cuánto me recuerdan a las ruinas griegas! El 
hecho mismo de que los mayas hayan estado al borde del Caribe, 
ese Mediterráneo americano, ¿no los aproxima a los griegos? ¿Será 
entonces lícito pensar que, para entender a los mayas —y aun a los 
yucatecos—, hay que recurrir a la Hélade? Todo parece impreg- 
nado de un arte de vivir pacífico y jubiloso, aunque al decir arte 
se dice forma. Y el yucateco es formulista y ritual, severo en las 
formas y por ello tanto más comedido en los límites. 

El aliento de una civilización muy antigua se advierte en la 
seguridad, en la vivacidad espontánea y yucatanto más vigorosa de 
su gente menuda —ese pueblo maya compuesto por hombrecitos y 
mujercitas de grandes ojos negros y habla rápida alimentada de cor- 
tes y chasquidos, ese pueblo misterioso entre el cual parecen aflo- 
rar las expresiones del insecto y del ave, del jaguar y la tortuga—. 
Si en otros pueblos abunda el hombre-coyote, la mujer-hiena y la 
madre-loba —sin ir más lejos: en el Altiplano de México—, aquí 
parece dominar el hombre-tortuga, el viejo-iguana, la delicada, 
casi niña hormiga-reina, el niño-tucán y el chavo-tlacuache. Me 
pareció encontrar que hasta entre los gatos y los perros era posible 
descubrir un cierto aire mayense, y que del mismo modo en que es 
relativamente fácil mirar los ojos venados de una mujer de belleza 
intemporal resulta sencillo mirar los ojos jaguar de un muchacho 
delgado y distinguido. No hablo ahora, por supuesto, de los due- 
ños de la tierra, de los hombres ocelote y de las mujeres oso de 
tupidas cejas y voces graves o agudas, siempre latigueando órde- 
nes y sembrando una helada navaja en el vientre. Me pregunto si 
entre los miles de bisnietos vikingos que visitan esta isla cultural 
llamada Yucatán no habrá algún Olaf que sienta retumbar en la 
sangre el antiguo tambor de Kukulkán (voz de triple K como el 
abominable KuKluxKlan). Me pregunto si alguna Sigurta o Segis- 
munda, alguna hija de las edades perdidas no se habrá quedado 
aquí buscando la carcajada de Chac. ¿Y si el mexica del Altiplano 
no viene aquí en busca de su música ancestral?, ¿cuántos Mocte- 
zumas habrán renunciado a su reino de muerte y comercio para 
buscar las sendas perdidas y ocultas —pero no yucatanto— del 
camino maya? 
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IV 


Kabah, Uxmal, Sayil, Lambdá, Mayapán, Chichen Itzá, Maní, 
Ticul, Mama, Muna, Loltún, Tulum —el lugar más visitado de 
México—, voces mayas que dicen otros tantos sitios y lugares 
arqueológicos por donde los ríos de turistas se agolpan. ¿De quién 
es Yucatán? ¿De los yucatecos? ¿De las agencias de viajes? ¿De los 
turistas nacionales o extranjeros? ¿De los dioses? ¿De los pordio- 
seros? Pero, de a de veras, ¿es posible que algo sea de alguien? ¿El 
propietario? ¿Quién, qué es un propietario? ¿Acaso el dueño de 
la antigua hacienda de Xcanchacán no es ese hombre amable que 
la cuida? El sacristán de la inmensa iglesia de Santa Helena ¿no es 
realmente su dueño gracias o a pesar de su alma limpia y simple, 
impregnada del espíritu del lugar, conocedora del idioma secreto de 
las campanas (¿sabía que ellas hablan en maya con la lengua metá- 
lica de su badajo?)? ¿De quién son los pasadizos corredores que 
atraviesan a todo lo largo los anchos muros de las iglesias? 

Lambdá, Kabah, Sayil abren su espacio en la fronda de la selva 
como pasadizos corredores que nos llevan a otro tiempo, a otro 
lugar. Túneles que se abren hacia edades legendarias porque exigen 
ser leídas y descifradas y al mismo tiempo legendarias porque nos 
llevan al umbral de la propia infancia. Llevaba yo entre las ruinas El 
coloso de Marussi de Henry Miller y esta tonificante compañía me 
hizo sentirme cerca de Grecia y su memoria entre los sitios mayas: 
Lambdá me recordó a Olimpia como Uxmal a Atenas. Lugares que 
riman y se evocan entre sí. 


V 


Al amigo del restaurante italiano del centro de Mérida le dije 
que a mis ojos el Mediterráneo y el Caribe se parecen mucho. Él 
respondió enérgicamente: «no, el Caribe es mejor», y lo dijo con 
ojos tan brillantes que afirmaban: «yo por eso estoy aquí», se ha 
comprado una casita en la playa; la cocina de su fonda es hon- 
rada, pero eso no le impide tener un pésimo gusto musical y poner 
música heavy en su changarro. El indudable mal gusto musical no 
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le es exclusivo. En la mayoría de los restaurantes, en las calles, en 
los transportes, el ruido tribal de la cumbia, el gemido adúltero 
de la canción en celo, el jadeo de la joda y el vallenato, el chirrido 
desenfrenado de los insectos urbanos te recuerdan, junto con los 
innumerables sitios de Internet, que Mérida no está aislada. Pienso 
fugazmente en todo esto mientras conduzco un auto rentado por 
las carreteras de la Península. 

Digo insectos y pienso en la marabunta turística —alabado sea 
el Señor que la trae hasta nosotros— que asedia las ruinas. Me río 
solo pensando que quizá no estaría mal que antes de entrar a los 
sitios arqueológicos se obligara a los turistas a ponerse atuendos 
y hábitos de antiguos mayas. Sería más cinematográfico y teatral 
que ver a esas masas disfrazadas de exploradores de la selva o de 
trabajadores de una refinería perdida en el trópico. En la carretera 
que une a Mérida con Progreso me divierto contando cuántas lám- 
paras la iluminan y concluyo que Yucatán no sólo es un país rico 
sino que, al igual que la Grecia descrita por Henry Miller, es un 
país cautivo de la luz y donde no hay noche, donde incluso en las 
cuevas y grutas subterráneas el resplandor celebra sus ceremonias 
secretas y actos propiciatorios. Este acoso de la luz quizá explique 
la necesidad apremiante que tiene el yucateco de orden y que ha 
llevado a imponer a la ciudad capital, Mérida, una nomenclatura 
aritmética que no hubiese disgustado para nada a los antiguos y 
venerables mayas. 


VI 


Hay que saber viajar con la lengua fuera, con la boca abierta 
de asombro, pero también de apetito. Viajar a Yucatán es tam- 
bién explorar un continente gastronómico, y ¿quién no sabe que la 
yucateca es una de las cocinas más ricas del Continente o país de 
países llamado México? Para mi sorpresa, mis invitados franceses 
se aficionaron de inmediato a la cocina de la península, y durante 
diez días no dejamos de consumir sopas de lima, relleno negro, 
pavo en escabeche, panuchos, picadas, papadzules, cecina ado- 
bada, frijoles con puerco y otros apetitosos preparados que con- 


41 


firman por el paladar todas las exageraciones del orgullo nacional. 
Nuestros banquetes en Los Almendros de Mérida se vieron enri- 
quecidos por una lectura sabrosa y prodigiosamente erudita de 
First American Cuisines, de Sophie Coe, un libro de gastronomía 
arqueológica donde, además de la inca, la náhuatl y la caribe, se 
trata con abundancia la cocina prehispánica maya y se declina el 
verbo saborear en toda su profundidad religiosa, técnica, simbó- 
lica, gastronómica y económica. En un encuentro fortuito en el 
Restaurante El príncipe Tutul-Xin del pueblo de Maní —triste- 
mente célebre gracias a Fray Diego de Landa y su afición por los 
Autos de Fe contra códices, ídolos y documentos—, pude comen- 
tar brevemente mi lectura con Carlos Castillo Peraza —a quien 
encontré ahí de casualidad y al que nunca volvería a ver—, pero 
no lo hice: lo lamento, y ésa es quizá la razón por la cual escribo 
estas líneas. Castillo Peraza celebró que nos encontráramos pre- 
cisamente ahí, a orillas del gran cráter gastronómico maya. Sema- 
nas después, cuando supe de la inesperada muerte de este amigo 
mexicano de Montaigne, me prometí volver mentalmente a la ruta 
del despertar y del sueño maya. Lo volveré, sin duda, a hacer, pues 
queda pendiente la verificación in situ de algunas de las observa- 
ciones hechas por Sophie Coe en su obra ejemplar de arqueología 
de la alimentación maya. 


VII 


¿Qué habría dicho el benemérito mayista y traductor del 
Popol Vuh Adrián Recinos del libro sobre Mayas. Espacios de la 
memoria? ¿Qué habría pensado el legendario Rafael Girard de 
este libro de fotos de Javier Hinojosa no en blanco y negro, sino en 
sepias y cremas como quieren los duendes del platino? ¿Con qué 
ojos soñadores del camino maya habrían visto estas imágenes que 
parecen tomadas desde las orillas del sueño? 


2 Mayas. Espacios de la memoria, edición de Roberto García Moll, César 
Moheno, Leticia Staines Cicero, fotografía de Javier Hinojoza, Houston/ 
México, IBM/Lindero/MVS Editorial, 2000, 153 p. 
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Viaje a Chiapas 


é muy poco de Chiapas. Recuerdo en San Cristóbal de las 

Casas una iglesia oscura con cirios y el rescoldo de una 

mirada indígena. Unos ojos ardientes, pero no agresivos, que 
veían con extrañeza, tal vez con celos, a aquel extranjero que se 
había ido a sentar en un rincón de aquella iglesia, sin prisa, sin 
motivo aparente. También recuerdo que el mejor museo del lugar 
lo había fundado la viuda de un antropólogo alemán, la Sra. Blom 
y que la mejor librería de San Cristóbal era una librería interna- 
cional frecuentada por los norteamericanos, ingleses, franceses, 
holandeses, italianos y demás caucásicos que visitaban el lugar. 
San Cristóbal de las Casas se parece al Cuzco en Perú. Es, como 
la ciudad andina, un pueblo algo frío, húmero y neblinoso con 
una arquitectura de casas de adobe y tejados amplios. Como en 
la peruana, en la ciudad chiapaneca, el atractivo principal son los 
vestigios y presencias indígenas del lugar; pero entre el extremo 
dorado y adinerado, rubio y filantrópico del turismo y el polo 
arcaico y miserable del indígena heredero de las grandes civili- 
zaciones, se interponen los criollos y los mestizos nacionales, los 
que hablan castellano; los que administran política y comercial- 
mente el lugar. Cada uno de estos grupos representa un tiempo. 
Por ejemplo, para los criollos y mestizos, los indígenas represen- 
tan el pasado y los gringos el futuro. Los indios, por otra parte, 
no le interesan al criollo o al mestizo más que como instrumento 


u objeto de lucro. De hecho, a los mexicanos, herederos de una 
cultura popular tan rica, les interesa muy poco la cultura y mucho 
el dinero, el progreso, la tecnología. No quiero hablar de lo que 
les interesa a los indios, pero sospecho que ven con mayor avidez 
la cultura de los extranjeros que la de los criollos y mestizos a la 
cual deben adaptarse e integrarse para sobrevivir, y que en parte 
les pertenece. Ésta es una de las razones por las cuales en Chia- 
pas todos los tiempos están presentes. Pero hay más. La ambigua 
relación que desde Hernán Cortés los españoles entablaron con 
los antiguos mexicanos, ofreciéndoles al mismo tiempo la espada 
y la cruz, esclavizándolos, pero también enseñándolos a leer, que- 
mando sus libros y al mismo tiempo aprendiendo las lenguas indí- 
genas y rescatando como Sahagún sus tradiciones en crónicas e 
historias, se repetirá en el presente con los mexicanos que estamos 
muy orgullosos de serlo, pero no nos gusta que nos digan indios, 
que estamos muy orgullosos de nuestro pasado, pero ignoramos el 
presente de nuestro pasado: los indios. De Chiapas conocemos en 
México las artesanías de los indígenas, el café, el queso, la cocina a 
base de axiote que se puede comer en el Círculo del Sureste. Hace 
unos años viajé a ese Estado. No vi muchos indios. Me llamó la 
atención que hubiese tantos escritores y poetas jóvenes que escri- 
bían como si la Revolución Cubana acabase de empezar. Me enteré 
de que había muchas familias chinas en el Estado, al grado de que 
en Tapachula, en la frontera con Guatemala, perduraba el antiguo 
Kuomitang como casino y centro de reunión de los paisanos con 
ojos rasgados. Los chinos habían prosperado ahí, entre otras cosas 
porque aseguraban el transporte por tierra de bienes y personas 
entre Centroamérica y México gracias a sus conexiones familiares. 
En Tapachula también había otras presencias centroamericanas. 
Se murmuraba que había guerrilleros y los periódicos hablaban 
de refugiados indígenas guatemaltecos en territorio mexicano. 
Yo sólo vi jóvenes prostitutas salvadoreñas y nicaragiienses que 
entraban a México sin papeles, hacían algún dinero y volvían a sus 
hogares en los autobuses de los chinos. En Tapachula me encontré 
con un joven poeta que escribía versos preciosos y desgarrado- 
res y que bebía demasiado. Se llamaba Joaquín Vázquez Aguilar 
y murió hace algunas semanas en la ciudad de México. También 


44 


conocí a un historiador regional, don Prudencio Moscoso: un 
gordo hospitalario y opulento, dueño de una biblioteca asombrosa 
y de una memoria no menos admirable y que conocía los nombres, 
circunstancias y leyendas de todos los muertos, conspiraciones, 
ranchos, extranjeros refugiados, monumentos destruidos, además 
de los pormenores legales y políticos de aquel Estado. La visita a 
don Prudencio empezó en un salón, donde vi un óleo del siglo xvii 
con la imagen de una mujer cuya mirada seguía al espectador, y 
terminó en un salón oloroso a café y a cuero húmedo, donde don 
Prudencio evocó para mí la historia accidentada y sangrienta de 
aquella región donde los indios prefirieron lanzarse en masa por el 
cañón del Sumidero antes que entregarse a los conquistadores. Una 
región —insistía don Prudencio— que no había sido integrada al 
Virreinato, sino que permanecía adscrita a la Capitanía General de 
Guatemala, probablemente por las dificultades que había presen- 
tado la evangelización ahí. 

Después de aquella visita a Chiapas, que tuvo lugar a principios 
de 1981, volví diez años más tarde y durante muy poco tiempo a 
la capital Tuxtla Gutiérrez, donde se discernía un premio de poe- 
sía con el nombre de Jaime Sabines. Chiapas ha sido durante la 
última mitad del siglo uno de los Estados mexicanos con mayor 
entusiasmo por la literatura. Jaime Sabines, Rosario Castellanos, 
Eraclio Zepeda, Roberto López Moreno nacieron ahí, y son repre- 
sentativos de una sensibilidad criolla y mestiza que no ignora las 
contradicciones en que se da su ejercicio literario. A fines de 1992, 
en la ciudad de México, tuve mi último encuentro con Chiapas 
antes del estallido de la revolución zapatista. Fue en la presentación 
de un libro de Juan Pedro Viqueira sobre María Candelaria, una 
mujer indígena que encabezó una revuelta mesiánica en Chiapas 
en el siglo xv11, prometiéndoles a los indígenas el cielo en la tie- 
rra si se sublevaban. A pesar de su éxito inicial, la revolución fue 
derrotada. 

Durante 1993 volvimos a saber de Chiapas a través de las pro- 
testas por los asesinatos de algunos militantes políticos campesi- 
nos o no, entre los que destacó el asesinato de un grupo de homo- 
sexuales chiapanecos que defendían sus derechos. Fue sobre todo 
Carlos Monsiváis el que dejó constancia de estos hechos a través 
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de algunos artículos en la prensa. Aparentemente no pasaba nada 
a pesar de que numerosas organizaciones campesinas habían pro- 
testado contra las modificaciones al artículo 27 constitucional, que 
aseguraba el reparto de tierra para los campesinos. «Ya no hay tie- 
rra que repartir, decían las autoridades»; los diarios de la ciudad de 
México sólo parecían preocupados por el TLC, ALENA O NAFTA, las 
iniciales en español, francés e inglés del Tratado de Libre Comercio 
que abrirá a México a la inversión extranjera y lo convertirá en una 
parte del «mercado más grande del mundo». Hacia mediados de 
1993 todo parecía indicar que el TLC se firmaría sin contratiempos 
ulteriores. Se firmó, sí, pero no sin algunos efectos secundarios, 
como ya sabemos. No se le daba demasiada importancia al hecho 
de que en Estados del sur como Guerrero hubiese aparecido, a lo 
largo de 1992 y 1993, bandas como, por ejemplo, la del Escorpión 
Verde, que se habían dedicado a robar caballos y a ahorcarlos 
como advertencia contra los terratenientes, o que se habían dado 
matanzas de civiles por civiles, según se dijo en la sierra donde 
un día murieron ametralladas veinte personas —mujeres y niños 
incluidos— en una emboscada que se atribuyó a riñas entre narco- 
traficantes. Esta misma explicación se dio al asesinato del cardenal 
Posada en Guadalajara en junio de 1993. Según esto habría sido 
asesinado por error en una balacera entre narcotraficantes que 
tuvo lugar en el aeropuerto de aquella ciudad a la vista de todos. El 
cardenal había ido a esperar al Nuncio Apostólico para entregarle 
en propia mano algunos documentos. Este hecho sangriento tuvo 
lugar algunas semanas después de iniciadas las relaciones entre el 
gobierno de México y el Vaticano. Pocos meses después se aprobó 
en el Congreso de los Estados Unidos el TLC con una votación 
muy cerrada en contra, que argumentaba que en México no había 
democracia (cierto), que había mucha miseria y grandes diferencias 
sociales (cierto), que había corrupción e inestabilidad (cierto, pero 
exagerado: México no es Canadá, pero tampoco es Perú). El tema 
de la democracia política no fue una objeción para que se firmara 
el tratado. Para los Estados Unidos, en México o en China, la cues- 
tión de la democracia y de los derechos humanos son temas secun- 
darios. En México entre tanto sólo se pensaba en quién podría ser 
el próximo candidato del pri a la Presidencia y, cuando no crecían 
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las conductas apolíticas, se confundía el civismo con el antigobier- 
nismo. De hecho empezó a moverse en el aire un cierto ánimo 
apocalíptico recogido claramente en diversas novelas y poemas. 
La explosión de sectas protestantes y esotéricas en las ciudades y 
en el campo también alimentó ese ánimo de ultimátum y catás- 
trofe. De hecho, puede decirse sin temor a equivocarse que en el 
México de los últimos años ha predominado una misma ebriedad 
con dos rostros distintos: la borrachera progresista de los yuppies 
tecnócratas y la ebriedad catastrófica de las clases medias en vías 
de depauperación acelerada. Euforia o calamidad, este sentimiento 
se cristalizó en dos hechos: la entrada de las tropas zapatistas a San 
Cristóbal de las Casas el 1? de enero de 1994 y el asesinato del can- 
didato del PRI a la Presidencia, Luis Donaldo Colosio, tres meses 
y medio después, el 24 de marzo de 1994 en la ciudad de Tijuana, 
hechos ambos simbólicamente consumados en las fronteras Norte 
y Sur de México en vísperas de las elecciones presidenciales de 
agosto de 1994. 

El 2 de enero de 1994 estaba en la ciudad francesa de Beaugency 
y vi por la televisión algo que pareció increíble: la entrada de tro- 
pas regulares de guerrilleros que se llamaban a sí mismos Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EzLN). La noticia ensombreció 
el inicio del TLC y pareció dar la razón a los adversarios de este 
acuerdo. Lo primero que llamó la atención de este hecho fue la 
disciplina y la buena organización militar y propagandística del 
EZLN. Lo segundo fue la cortesía y benevolencia de los militares y 
autoridades locales que no se dieron por enteradas del hecho, hasta 
que la plaza fue tomada por los guerrilleros, aunque luego dijeran 
que estaban al tanto de una conspiración desde hacía meses. Lo 
que llamó la atención en tercer lugar fue la respuesta de la opi- 
nión pública nacional y extranjera y, en particular, la agilidad de 
los medios de comunicación para cubrir con oportunidad y gene- 
rosidad el hecho. Después de tomar la ciudad y manifestarse en 
público, los zapatistas volvieron a la sierra llevándose como rehén a 
un ex gobernador que fue capturado en su rancho. Militar, hombre 
del PRI, ex gobernador, terrateniente, el general Absalón Castella- 
nos permaneció cautivo en manos de los zapatistas varias semanas. 
Inmediatamente después del levantamiento, un avión de la fuerza 
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aérea mexicana bombardeó un cerro donde supuestamente se refu- 
giaban los guerrilleros ocasionando varios muertos a los que deben 
añadirse aquellas personas que fueron ejecutadas sumariamente en 
los alrededores del pueblo de Ocosingo: un total conservador de 
100 muertos, la mayoría indígenas. Este hecho motivó la repulsa de 
la opinión pública internacional y eventualmente traería como con- 
secuencia la caída del ministro del Interior, el secretario de Gober- 
nación, el Lic. Patrocinio González, ex gobernador, terrateniente, 
pariente político del presidente, político de carrera, hombre poco 
querido y con algunos muertos y desaparecidos en su hoja de servi- 
cios como gobernador y ministro. «Algo más de lo normal en esos 
casos» llegaría a conceder un agente del gobierno. Los zapatistas 
pedían la destitución inmediata del presidente Carlos Salinas y de 
su gobierno, pero también se mostraban abiertos al diálogo. Muy 
pronto, el gobierno daría muestras de cierta apertura apartando de 
su cargo al secretario y ex gobernador, nombrando a un comisio- 
nado para el diálogo, un político con fuertes aspiraciones presiden- 
ciales, el Lic. Camacho, ex regente de la ciudad de México y líder 
carismático y progresista, y promulgando, en fin, una amnistía 
para los rebeldes. Esta amnistía provocó una respuesta inmediata 
de los rebeldes contenida en el Manifiesto del Perdón o de las Pre- 
guntas, un texto impecable que algunos expertos de la publicidad 
calificaron como una muestra de la mejor propaganda. 

Por supuesto el Manifiesto del Perdón es algo más que un bri- 
llante ejercicio de retórica en la línea de la obstinación preguntona 
patente, por ejemplo, en las Catilinarias. Traduce con exactitud la 
exasperación de la población indígena de un Estado, que desde hace 
más de quince años vive un proceso continuo de empobrecimiento 
y depauperación, falta de continuidad en los proyectos de desa- 
rrollo y la inestabilidad derivada de una serie de gobiernos locales 
que han sustituido la acción política por la policíaca, la concerta- 
ción por la corrupción. El desplazamiento de los antiguos caciques 
por los tecnócratas de nuevo cuño a partir de los años ochenta, 
la caída de los precios internacionales del café, la entrada masiva 
de refugiados guatemaltecos, el desarrollo de cultivos dedicados 
al narcotráfico, la sustitución sistemática de la política por la vio- 
lencia y el abandono del diálogo y la gestión social en manos de la 
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Iglesia, convirtieron a Chiapas en una Centroamérica de Bolsillo. 
La firma del TLC sólo paralizaría más las cosas, y la integración con 
el exterior, hacia los Estados Unidos y Canadá, se dio al precio de 
una desintegración hacia el interior en la cual los actores tradicio- 
nales de la sociedad perdían su papel tradicional y precisaban bus- 
car uno nuevo. Quienes como los indígenas veían desaparecer por 
completo ese papel, no tenían otro remedio que lanzarse a la lucha 
para conservar su lugar en el sentido material geográfico. 

«Tierra o muerte», gritan los guerrilleros zapatistas de Chiapas. 
El grito es muy distinto del Tierra y Libertad de Zapata. «Tierra o 
muerte» expresa la desesperación de los campesinos indígenas chia- 
panecos, cuyo modo de vida, cultura, identidad, oficio y horizonte 
vital están amputados del progreso mexicano moderno que preci- 
samente pone en juego, en peligro la existencia del mundo rural. 
Esto no significa que este movimiento no haya sido auspiciado por 
fuerzas oscuras o si no auspiciado al menos visto con benevolencia 
por la Iglesia, Ross Perot y los conservadores norteamericanos ya 
acostumbrados a financiar «contras» (guerrilleros mercenarios) o 
por los enemigos internos del régimen. 

México, gracias a Dios, no dejará de ser un país del Tercer 
Mundo. Los indígenas y los campesinos no quieren morir ni como 
personas ni como tipos. Sin embargo, los intelectuales no hemos 
sabido imaginar para ellos formas intermedias de integración. 
En Europa, el campesino es una especie en extinción y se «reci- 
cló» hacia el turismo, pero en América Latina esa transformación 
resulta impensable como también resulta inimaginable la no- 
productividad subsidiada y subvencionada que priva en Europa. 
La realidad contundente del desempleo, que cubre como una ola 
al mundo moderno, también se manifiesta en México como una 
depauperación de los depauperados. Dice la poeta peruana Blanca 
Varela: 


el hombre inventa paraísos, los cerdos y los hijos 


de los cerdos se vuelven héroes, procrean, asesinan 
procrean, los cerdos. 


¿Sobrevivir dignamente? 
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Vida cotidiana. 
Ciudad de México 1850-1910! 


uando el Valle de México tiene menos de medio millón 

de habitantes, entre 1850 y 1910, la ciudad está rodeada 

de haciendas —la Castañeda, Coapa, los Morales, Buena- 
vista—, la gente compra leche por jarras, mantequilla y cuajadas, 
se venden máquinas de trillar y se alquilan huertas para el paseo 
dominical. Empiezan apenas los fraccionamientos de los predios 
rurales, los ranchos se dividen en lotes y manzanas, se inauguran 
colonias, los mercados abastecen cargas, quintales, pencas y manos 
de legumbres, frutas y carnes, las provisiones llegan en chalupa a la 
Viga y a Xochimilco, se modernizan los mercados —por ejemplo, 
el de La Lagunilla—, el agua se filtra y derrama por algunas calles 
—la del Ahuacatito se enfanga a diario—, pero en otras la cañería 
rota agota el agua potable o agua delgada y el agua gorda produce 
enfermedades. Se empiezan las obras del desagúe con dragas, ade- 
mes y túneles, la ciudadanía se inquieta por los efectos venenosos 
de las cañerías de plomo, los periódicos informan de la limpieza de 
las acequias, boquillas y atarjeas. Pombo el plomero fabrica tubos 
de todas dimensiones. A las tuberías del líquido responden las del 


1 Cristina Barros y Marco Buenrostro, Vida cotidiana. Ciudad de México 
1850-1910, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, 201 p. 


gas hidrógeno carbonado que se enciende a las ocho de la noche 
—salvo cuando el ayuntamiento, convencido de que pertenece 
a la familia de las aves nocturnas, no ordena que se encienda el 
alumbrado público y los habitantes se ven obligados a recurrir a 
las velas de sebo, parafinas y esteáricas o estearinas, a las lámparas 
vestas quemadoras de resinas, a las de aceite de ajonjolí que algu- 
nos alquilan o prestan a condición de consumir el combustible del 
establecimiento, cuando no a los cerillos que se venden por gruesas 
y por cajas—. Todavía no se generaliza la luz eléctrica y las bate- 
rías, zambadores y lámparas de tungsteno disputan la oscuridad a 
las lámparas de gas sumiendo en la perplejidad a las comisiones de 
alumbrado. Es otra variedad de la misma guerra que sostienen los 
caleseros, los carretoneros, carroceros, cocheros particulares y de 
servicio contra los conductores de tranvías eléctricos y maquinis- 
tas de ferrocarril, pugna que por un momento parecen reconciliar 
el ferrocarril de mulas y los wagones de tracción animal, aunque 
la vía férrea se generaliza tanto que algunos propietarios, sordos 
a los rumores de descarrilamientos, ya tienden líneas en el inte- 
rior de sus propiedades y hasta hacen audaces correspondencias, 
todo ello, sobra decirlo, ha sido para mejora del servicio de postas 
y de coches correo, de modo que las estafetas pueden enlazar desde 
sus buzones con las compañías trasatlánticas y líneas de vapores 
correo —por ejemplo, los franceses—, llevando tarjetas postales 
de todos los estilos, ya sea con versos de Manuel Acuña (no podía 
faltar el Nocturno) o con borrosas fotografías de actrices, asuntos 
amorosos, animales, hombres célebres y una asombrosa variedad 
de flores, paisajes y marinas. Quién supiera escribir, dice el cartero, 
pero el telegrafista emite su opinión con un puñado de puntos y 
líneas que corren a la velocidad del pensamiento y se sumergen por 
el cable submarino uniendo San Ángel con las Baleares, Tacuba 
con Gibraltar, mientras la policía mejor se compra un conmuta- 
dor de telefonemas, y el coronel Díaz se instala un gabinete secreto 
para comunicarse directamente con toda la red oprimiendo un 
botón. Sin embargo, la muerte y la enfermedad merodean y siguen 
haciendo terribles estragos, el tifo hace progresos tan rápidos como 
los medios de comunicación: el tifo y la tosferina, el crup y el cólera 
morbus, el agua gorda de los pozos, la fiebre amarilla y otras epi- 
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demias tifoideas siembran de cadáveres la capital y no bastan los 
carros del servicio de desinfección, la cremación de los despojos 
humanos, las acciones de la policía para bañar a los menesterosos 
y sombrerudos por la fuerza. No por ello dejan de ser terribles los 
incendios —«La victoria tiene también momentos de miedo»—, la 
hornaza se declara en la Villa de Guadalupe, en Ixtacalco, en la 
Ciudadela al mando del general Grant, donde los trabajadores que 
encapsulaban tiros de rifle sufren horribles quemaduras y desa- 
parecieron como la mismisima Acta de Independencia de México 
y Otros preciosos documentos en el siniestro que arrasó con la 
Cámara de Diputados. Los temblores, las inundaciones, los crí- 
menes prestan otros rostros a la devastación. Los sobrevivientes, 
empobrecidos, juegan a la lotería de cartones o van al Monte de 
Piedad de Ánimas a empeñar sus prendas, mismas que a veces no 
recobran aunque no estén cumplidas. 

Así, no es extraño que la gente esté pendiente de la moneda falsa 
y de la Deuda Americana —pues recuérdese que tuvimos que pagar 
los sueldos de la invasión— y de entonces vino la costumbre de 
ahorrar en el Banco Americano o de girar sobre La Habana, Cádiz, 
Sevilla y Bilbao las gestiones sobre la liquidación resultante de la 
venta de fincas, terrenos baldíos y ganado en canal. 

Zonas de contacto entre la mirada y lo mirado: la ciudad lati- 
noamericana inventada a partir del modelo cultural de las metró- 
polis europeas. El urbanismo y el civismo como propaganda de 
la modernización. El consumo como espectáculo. La imaginación 
comercial como catecismo capitalista, texto de propaganda polí- 
tica subliminal. La propagación de la fotografía en la prensa ilustra 
los beneficios y maleficios de la modernización. Quedan expues- 
tas las contradicciones del Estado-Nación y su ciudad moderna: 
cuanto más moderno menos nacional, cuanto más nacional menos 
moderno. El mundo urbano americano como espejo del mundo 
europeo. El periódico como una escuela de conducta que res- 
ponde al deseo colectivo de encontrar formas inéditas de identi- 
ficación. Invención de un imaginario higiénico: la modernidad 
como limpieza, la tradición como suciedad bochornosa que es pre- 
ciso volver a codificar, traducir al código de las nuevas formas de 
identificación. 
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Descripción inagotable. Autodescripción irrefutable del sujeto 
colectivo llamado clase media. Contradicciones: las clases media y 
alta no se acomodan con la clase del país que les tocó vivir. Y hete 
aquí que inventan el escenario, el espacio complaciente de la auto- 
representación. La lógica pública como lógica de representación del 
sujeto republicano. Y hete aquí que los sujetos y objetos fotogra- 
fiados probarán una imagen modernizadora tanto como el sujeto 
fotogénico o fotografiante. La Revolución tecnológica de la prensa 
ilustrada va induciendo la conciencia de las diferencias sociales: 
insidiosamente las naturaliza y abre un proceso de disolución de 
la identidad nacional en las nuevas imágenes del progreso. Así en 
el entre-siglo modernista, el optimismo modernizador quebranta 
los soportes simbólicos tradicionales de la representación y de la 
imaginación colectiva sustituyéndolas por otros. Se oponen enton- 
ces dos costumbrismos: un costumbrismo nostálgico elegiaco y un 
costumbrismo futurista y modernizador. 

Enseñan deleitando y adoctrinan divirtiendo los vehículos de 
la representación. Aparece una tipología de caracteres del alma 
nacional tradicional y moderna. Se renueva la imagen como ins- 
trumento de la representación nacional en sueños de la moderni- 
dad que a veces coinciden y a veces no con el catálogo tradicional- 
nacional. Aparecen en la prensa los cimientos iconográficos de la 
construcción del mito modernizador y nacionalista. En ese umbral 
finisecular la tipología del sujeto nacional-urbano postula nueva 
geografía visual de la nación. Relatos nacionales y retratos moder- 
nos postulan una pintura analógica que descubre marcas delato- 
ras de imitación en las imágenes del esplendor y miseria de la vida 
cotidiana. Alrededor de los diarios, revistas y fotografías pululan 
familias de ojos: los ojos de los pobres; los ojos de los ricos. El 
periódico refleja la ciudad imaginaria. A su vez la ciudad puede 
leerse como un libro donde va desplegándose la representación de 
la pobreza o de la riqueza urbana. La iconografía sostiene un mapa 
cognitivo de la ciudad. 

Bajo el mapa cuadriculado de la modernidad se adivina el mapa 
astillado fragmentario de la tragedia. Así cada ciudad recibe su 
forma del desierto a que se opone. El espacio citadino se confi- 
gura como un diálogo entre dos o más tiempos. Los pobres, tra- 
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dicionalmente en el borde y en el repliegue, luchan ahora contra el 
fuera de lugar; los impulsa una incesante afirmación de que están 
en foco. Aspiran a figurar en el museo del futuro, en las vitrinas de 
la modernización. Por eso la afirmación cultural se dará como un 
consumo desenfrenado. El texto del nuevo espacio citadino con- 
juga, cita, entrelinea dos libros: aparece como una fisura entre lo 
global y lo local, la sorpresa y el cálculo, un texto intermitente, una 
ciudad interrumpida, discontinuamente urbanizada, civilizada 
sólo a medias. De ahí la vitalidad del mito de la representación de la 
ruina, la arqueología y el kitsch como utopía. Pero el triunfo de lo 
urbano —el triunfalismo progresista— es también un documento 
de la barbarie. En la nueva retórica urbana mercantil no hay pun- 
tos de fuga: la vida privada sólo aparece como propaganda de un 
consumo exhibicionista. He dicho —dijo la voz escéptica que iba 
acosando la mirada optimista. 
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La Primera Comunión! 


La amistad es mucho más trágica que el amor. Dura más. 


OSCAR WILDE 


Es el día más grande de tu vida 

un gran Rey te ha venido a visitar, 
y esta fecha con oro se halla escrita 
en tu alma que ahora es un altar. 


Francisco González León, «Eucaristía»? 


I 


¿Puede un niño de diez, doce años hacer la Primera Comunión? 
El alma del niño, como dicen los catecismos ¿«está en gracia de 


1 Este ensayo fue originalmente escrito para acompañar un libro del fotógrafo 
colombiano León Darío Peláez. 

2 Francisco González León, Poemas, compilador Ernesto Flores Flores, 
México, Fondo de Cultura Económica, Letras mexicanas, 1990, p. 297. [En la 
primera comunión de David Enrique de la Mora, el 6 de agosto de 1944, N. de 
F.G.L] 


Dios»? El niño ¿está vivo?, es decir, ¿se puede suponer que (como 
dicen de nuevo esos breviarios) su alma está viva por la gracia? 
¿Cómo definir ese estado? ¿Bastan la reverencia, la devoción, el 
afecto, el ayuno y la limpieza exterior? Hoy, pasados los cincuenta 
y cuatro años, me hago estas preguntas y, al hacérmelas, procedo en 
retrospectiva a un examen para ensayar darme cuenta a mí mismo 
y así darles cuenta a los lectores, espectadores de este libro armado 
con las impecables fotografías de León Darío Peláez, qué puede 
significar la Primera Comunión. Obedezco a la invitación de San 
Pablo: «Pruébese a sí mismo el hombre». 


HI 


El arte es la única cosa seria en el mundo. 
Y el artista es la única persona que no es nunca seria. 


OSCAR WILDE 


De alguna de las diversas fotografías presentadas aquí se des- 
prende un aire de soledad, casi de orfandad. La Primera Comunión 
puede ser leída como un rito de paso en el cual el niño transita 
del estado de indiscreción a un estado ya propio del adolescente, 
dueño de una mayor conciencia y capacidad de juicio. Un rito de 
paso que es, bajo sus apariencias límpidas y joviales, matutinas, un 
rito doloroso de separación e integración ulterior a una comunidad 
universal, católica, la de los cristianos. Por eso también, junto a la 
impresión de soledad, se da otra de solidaridad y pertenencia: el 
que va a comulgar por primera vez sabe o barrunta que ingresará 
a una suerte de familia —la del llamado «pueblo cristiano» que se 
identifica no por los lazos de sangre ni por el vínculo de la tierra, 
sino por unas ataduras de simbólica índole, que no es necesaria- 
mente una condición imaginaria —como son las de la fe—, una 
cualidad imponderable, evasiva (una «adhesión total de la mente 
y del corazón», como la definió alguna vez André Malraux), pero 
que ha modelado —al menos en parte— la historia de las regiones 
y naciones llamadas cristianas. 
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IV 


Suelen verse en las mañanas de los días festivos, de preferen- 
cia en sábado, por las ciudades y pueblos de la ecumene que habla 
español y se dice cristiana, las figuras endomingadas y limpias de 
niños y niñas que se dirigen a la iglesia para «hacer» o más bien 
recibir su Primera Comunión. Ellas suelen ir vestidas de blanco 
como novias pueriles que van a desposarse con una pareja radiante 
e invisible, ellos suelen ir vestidos de traje oscuro con una corbata 
clara o plateada. Todos llevan en la mano velas blancas aderezadas 
para la ocasión. 


V 


El espectáculo del niño que hace su Primera Comunión es fami- 
liar. Tan usual que su significado desaparece bajo la dominguera 
apariencia. Para festejarla, se suele organizar una pequeña fiesta. 
Pero, ¿sabemos qué se festeja? 


VI 


Corre la sangre sacrificada. Se come la carne y se bebe la san- 
gre de ese Nombre. Se bebe la sangre del que está muriendo «por 
nosotros». 


ae 
a 


Ese acto fundador, el sacrificio, recorre la historia. Cada uno 
es ofrecido en el altar. Tal ofrenda es lo más personal que alguien 
—¿un sacerdote?— puede hacerle a otro; personaliza, pide un nom- 
bre al que es inmolado. 


3% 
e 


Por amor se vierte vino en las venas, por Amor sangre en el vino. 
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VII 


Si la fabricación del pan se remonta a los orígenes de la civiliza- 
ción, la comunión fundada en su consumo se ha de fechar en tiem- 
pos muy antiguos en que el uso ceremonial de los cereales estaba 
asociado a los ritos de fecundidad y fertilización tanto como a las 
ofrendas que, colocadas en las tumbas, servirían de alimento a 
los muertos en su camino por el más allá, como sucedía entre los 
egipcios. 

Más tarde, entre los hebreos, el pan cobra un resplandor simbó- 
lico: cuando salía de Egipto hacia la Tierra Prometida, Dios ordenó a 
su pueblo que recordara este acontecimiento consumiendo durante 
siete días, durante el mes abib, pan virgen, es decir pan ázimo, sin 
leudar o sin levadura. A esta fiesta que conmemora la liberación del 
pueblo judío que fue sometido por los egipcios durante más de cua- 
trocientos años, se le llama Pesaj. De aquí tomó el cristianismo la 
idea de consumir un pan sin levadura —es decir, un pan que no ali- 
mentara tanto la carne como el espíritu—. <Y así —dice Juan José 
Arreola*— se llega hasta la hostia, ese delgado círculo de harina 
transparente que nos deja ver como a través de una lupa custodia, 
el cuerpo y sangre de un Cristo inmaterial». 


VIII 


Comulgar con hostias recién hechas y vino recién consagrado 
en un cuerpo ayuno. 


IX 


El dogma católico de la transubstanciación quedó finado en el 
IV Concilio de Letrán (1215) y en el Tridentino (1551). La Iglesia de 


3 Juan José Arreola, «El pan nuestro de cada día», prólogo a Cristina Barros 
y Mónica del Villar, El santo olor de la panadería, México, Procuraduría del 
Consumidor, Fernández Cueto Editores, 1992, p. 12. 
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Oriente lo aceptó en 1672, pero la Reforma protestante lo rechazó 
sin llegar a un concepto uniforme: Lutero y Calvino, por ejem- 
plo, aceptaban la verdadera presencia del Cuerpo de Cristo en la 
Comunión, pero para Zwinglio sólo se trataba de signos. 


X 


La presencia de Cristo en el creyente, a través de la comunión, 
es un giro radical, capaz de cambiar la vida y la muerte del invitado 
a ese banquete. 


XI 


La comunión es uno de los sacramentos de la Iglesia católica, 
que son: bautismo, confirmación, comunión, matrimonio, extre- 
maunción y orden sacerdotal. Pero cabe preguntar, ¿qué es un 
sacramento? Es, dice el Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua, «un signo sensible de un efecto interior y espiritual que 
Dios obra en nuestras almas», a través de la eucaristía. El cris- 
tianismo refinó la forma en que los sacerdotes participaban en el 
altar de los despojos del sacrificio ofrecido para auspiciar la bene- 
volencia de la divinidad. El refinamiento consistió en inventar un 
sacrificio incruento: la hostia (el pan), el vino en sustitución de la 
carne y la sangre. El uso de la comunión sacramental se remonta a 
los primerísimos tiempos del cristianismo, cuando en aquella mis- 
teriosa Última Cena en la víspera de su Pasión, el Salvador frac- 
cionó el pan, y por vez primera transformó en Dios el alimento 


del hombre. 
XII 


Insípida y más la hostia, con su sabor sin sabor peculiar, con su 
vacío de sabor, deslinda el aire y crea, a la hora del banquete, espa- 
cios de recogimiento y soledad. 
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XIII 


Desde esos primeros días, hubo almas puras hambrientas del 
alimento celeste. En las Actas de los Apóstoles se dice que los pri- 
meros fieles perseveraron en la oración y en la fracción del pan, 
es decir, en el uso de la comunión. San Clemente en el siglo 1, San 
Ignacio y San Justino en el segundo, Tertuliano, en el tercero refie- 
ren con cuánta pureza del alma y del cuerpo, con cuánto fervor 
y devoción los fieles entonces perseguidos recibían la eucaristía; 
era ése su consuelo y su fortaleza en aquellos tiempos oscuros: se 
llevaban oculta la eucaristía a sus casas y, antes de marcharse hacia 
el martirio, se la daban entre ellos, se les impartía a los niños, a los 
enfermos, a los moribundos. Los fieles la aceptaban bajo las dos 
formas —el pan y el vino—, pero los abstemios (quienes tenían por 
el vino una repugnancia invencible) sólo la recibían bajo la especie 
del pan. A partir del siglo xii se impone la idea y la práctica de que 
la comunión, consumada sólo con pan, resulta igualmente eficaz y 
real. 


XIV 


Hice finalmente aquella Primera Comunién, sin pena. Hubo 
una fiestecita infantil. Se comieron tamales —hayacas mexicanas— 
y aguas frescas. Yo estrené un traje, que me duraría poco, pues iba 
creciendo como la luz al amanecer. Ya no volví a comulgar más que 
de cuando en cuando. Sólo lo hacía por darle gusto a mi abuela que 
—como decía mi padre— era una señora «muy persignada». Pre- 
cisamente ella había sido la que nos enseñó. Había dos formas de 
hacerlo: una, trazando la cruz sobre la frente con la mano derecha 
y, otra, dibujando la cruz desde la cabeza hasta el pecho. Más tarde 
—con los gnósticos— aprendí que había una tercera, delineando la 
cruz desde la cabeza hasta el sexo. 


62 


XV 


Voltaire, en su Diccionario filosófico, en el artículo «Eucaris- 
tía» sostiene: «Los estoicos [Marco Aurelio, Epicteto] decían que 
llevaban a Dios en su corazón [...] y querían significar que lleva- 
ban dentro de sí la parte del alma divina y universal que anima a 
todas las inteligencias. La religión católica va más allá y dice a los 
hombres: Tendréis físicamente en vosotros lo que los estoicos sólo 
tenían metafísicamente. [...] Así es como los hombres reciben la 
comunión en una ceremonia solemne, al resplandor de cien cirios, 
al son de una música que encanta sus sentidos y al pie de un altar 
brillante como el oro. La imaginación queda subyugada; el alma, 
cautiva, apena se respira, se desprende uno de todo bien terrestre, 
se une el alma a Dios, y Él ya está en nuestra carne y en nuestra 
sangre. ¿Quién se atrevería, quién podría cometer a partir de ese 
momento una sola falta o siquiera concebirla con el pensamiento? 
Resulta imposible imaginar un misterio que contenga con mayor 
fuerza la virtud de los hombres».* 


XVI 


Hace años el poeta José Luis Rivas me pidió que aceptase ser 
padrino de bautizo de su hijo al que se impondría el nombre de Juan. 
Cuando nos encontrábamos ante la pila bautismal, mis lágrimas 
cayeron sobre el niño. A través de ese acto, en apariencia sencillo, 
ese cuerpo estaba recibiendo el nombre de Juan al mismo tiempo 
que el agua bautismal y todo el peso de la civilización cristiana 
y, si bien era «salvado» de una condición entre vegetal o mineral, 
era arrancado de ese espacio de la posibilidad pura, de la virtuali- 
dad radical como sería el limbo, lugar donde podría o tendría que 
convivir con todos aquellos pueblos y con todos los pensadores y 
aun hombres de bien que no conocieron la Buena Nueva cristiana 
como los antiguos fenicios, Virgilio, Heráclito y muchos otros. El 


4 Voltaire, Diccionario filosófico, Buenos Aires, Librería El Ateneo, 1950, tomo 
L pp. 755-756. 
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ahijado no sólo estaba recibiendo el nombre de Juan, sino la posibi- 
lidad o la obligación, la necesidad de pertenecer a ese «pueblo uni- 
versal», «pueblo de pueblos», que puede recibir la Buena Noticia de 
la existencia de Jesús el Cristo, personaje alrededor de cuya fecha 
de nacimiento gravita y se ordena el calendario y la historia de 
la civilización cristiana-occidental, dominante en medio mundo. 
Entre los japoneses no se celebra la Navidad. 


XVII 


Los sacramentos son enteramente simbólicos, son ritos, cere- 
monias que ponen en movimiento energías, no por inmateriales 
menos reales. Esas energías, sobra decirlo, imantan y vertebran el 
cuerpo social a través de una institución como la familia que se 
construye a la sombra del sacramento del matrimonio que tiene por 
objeto que los contrayentes «vivan entre sí pacíficamente y críen 
hijos para el cielo» (cfr. Ripalda).* 


XVIII 


Los catecismos no precisan la edad en que puede recibirse la 
Primera Comunión. Dice el citado Ripalda: «El sujeto capaz de 
recibir este sacramento es todo hombre o mujer bautizados, que 
tengan uso de razón y hayan llegado a los años de discreción». En la 
época de Ripalda no se admitía que los niños comulgaran antes de 
los doce años, y entre protestantes franceses la Primera Comunión 
se reserva a los que llegan a la edad adulta. 


5 Catecismo de los Padres Ripalda y Astate, y adornado con 154 láminas finas, e 
ilustrado con otras tantas explicaciones perifrásticas para la mejor inteligen- 
cia de los dogmas y misterios de nuestra religión, corregido y enmendado por 
don Torcuato de la Riva; edición nuevamente corregida, Versalles, Imprenta 
de Marlin, tomo III, capítulo XI, «Sobre los sacramentos. Séptimo sacra- 
mento de la Iglesia», Méjico/Paris, Librería de Galván/Librería de la Rosa, 
1837, p. 85. 
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XIX 


Hice la Primera Comunión a los diez años. Aunque mi padre era 
libre-pensador, había sido bautizado y se había unido a mi madre 
por un contrato civil como en una ceremonia religiosa. No eran 
muy practicantes, pero celebraban la Navidad y sus fiestas, respe- 
taban los rituales de la Semana Santa —por ejemplo, el de la visita 
a las Siete Casas—, pero no nos llevaban a misa los domingos, aun- 
que sí íbamos a visitar iglesias coloniales en los alrededores de la 
ciudad de México el séptimo día de cada semana. Esas visitas tenían 
más bien carácter cultural y durante ellas mi padre nos instruía a 
mi hermana y a mí sobre los principios edilicios de la arquitectura 
religiosa colonial: qué era un atrio, un arquitrabe, un claustro, una 
bóveda o un coro. A veces, la visita a las iglesias coloniales era sus- 
tituida por excursiones a las pirámides para familiarizarnos con los 
principios activos en la construcción de los centros ceremoniales 
prehispánicos. En mi mente infantil esos paseos dominicales eran 
como una prolongación de la escuela y de los deberes escolares que 
yo asumía con entusiasmo y dedicación, tanto mayores cuanto más 
sencillas me parecían las exigencias de los maestros. 


XX 


Tomé el curso previo a la Primera Comunión con sumisa ale- 
gría. La obediencia era para mí una fuente de gozo. Aprendí con 
desenvoltura deportiva las oraciones principales. Padre Nuestro, 
Dios te salve María, el Credo me sonaban bien, y creía entenderlos 
(el auto-engaño y la falsa fe van de la mano). También, por supuesto, 
me aprendí de corrido los Diez Mandamientos aunque, de nuevo, 
no entendiera lo que significaban: salvo lo de no robarás y no mata- 
rás, me parecían en verdad enigmáticos: ¿qué quería decir aquello 
de «Amar a Dios sobre todas las cosas»? ¿Cuál era la diferencia 
entre «no hurtar» y «no codiciar los bienes ajenos»? ¿Cómo «santi- 
ficar las fiestas» (Tercer Mandamiento)? ¿Qué quería decir «honrar 
padre y madre» y sobre todo a qué se refería con «no fornicar»?, y 
así sucesivamente. Me guardaba mis preguntas, y me consagraba 


65 


—eso queria pensar— a lo mío: repetir como loro de feria y dejar a 
los adultos tranquilos con la representación de mi memoria. 


XXI 


Lo de la Primera Comunión resultó de una presión de mi abuela 
materna, quien se preocupaba de que mi padre nos llevara a la igle- 
sia los domingos no para oír misa sino ¡para tomar clases de arqui- 
tectura religiosa! 


XXII 


Se haría la Primera Comunión. Se daría una pequeña fiesta, me 
comprarían mi primer traje de persona mayor, me pondría mi pri- 
mera corbata y me comprarían zapatos nuevos. La ceremonia me 
recordaba la obligación futura del servicio militar que terminaría 
declinando por una leve deformación, los llamados pies planos. 


XXIII 


Conforme se acercaba la fecha de la comunión inaugural, me 
empecé a poner nervioso. ¿Qué significaba realmente todo aque- 
llo? ¿Qué podía o debía confesar, además de las travesuras con que 
fastidiaba para distraerme? ¿Por qué si inventar cuentos e historias 
era algo tan divertido resultaba que no había que decir mentiras ni 
levantar falsos testimonios? 


XXIV 


La víspera de la Primera Comunión, le confesé al sacerdote una 
serie de pequeñas travesuras, unas inventadas y otras reales y, al 
final, rematé: «He mentido». El hombre de la sotana no le quiso dar 
importancia a mi autodenuncia, y me recetó una medicina que me 
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pareció inocua: rezar tres padres nuestros, tres aves marías y tres 
credos. Los recité de corrido sin saber muy bien lo que hacía. Me 
tardaría mucho en saber qué significaba orar. 


XXV 


«La cabeza del sacerdote se inclina profundamente mientras 
tiene en sus manos la sagrada forma, la fina blanca oblea. Ya no 
habla por sí mismo ni por los demás. Ahora es el propio Cristo 
quien utiliza las manos y la voz de ese hombre para renovar su 
acto supremo de amor en el sacrificio redentor. Porque éste es mi 
cuerpo. No hay cambio alguno perceptible. Sin embargo eso tan 
pequeño, blanco y redondo en su apariencia, tan frágil y delgado 
como un papel, se ha convertido en el Cuerpo de Cristo. La voz de 
la Víctima, a través del oficiante, habla de nuevo. Porque éste es el 
cáliz de mi sangre, del nuevo y eterno testamento. Sólo el sacerdote 
ve el contenido de la copa, pero no ve sino un líquido oscuro y rojo, 
que tiene el sabor del vino. Y sin embargo, por el “misterio de la fe”, 
ésa es la sangre salvadora, que será derramada por vosotros y por 
muchos para el perdón de los pecados».* 


XXVI 


Las iglesias siempre me parecieron construidas como teatros. 
Pero, ¿qué se representaba en su escenario? Lo que ahí se esceni- 
ficaba no es fácil de expresar: es el «milagro» —o el proceso, si 
se quiere— por el cual, durante la liturgia de la misa (encubierto 
por la tersa y tensa palabra «eucaristía») se transmuta el cuerpo 
y la sangre de Cristo en pan y en vino. Este juego de palabras es 
muy fácil de realizar en la mesa de trucos del lenguaje. Pero, ¿es 
verdad que es un hueso duro de roer para el perro de la conciencia 
racional? ¡Cuidado con el perro!, advertía en Pompeya un mosaico 


6 Richard Butler, La vida y el mundo de Jorge Santayana, Madrid, Gredos, 
1961, p. 56. 
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que sobrevivió a la explosión del Etna: Cave canem. ¿Será cierto 
que hay que tener cuidado con el perro de la conciencia racional? 
¿Será verdad que el cristiano viejo debe decir al joven: no se vaya a 
romper los dientes por querer rumiar lo que no se puede: el hueso 


de la fe? 
XXVII 


«A través de un texto, es decir a través de una confesión, es 
decir zambulléndose en el universo, es decir en los abismos del otro 
puede consumarse la comunión íntima, profunda discreta, total» 
(cfr. Ionesco).’ 


XXVIII 


Cuando estaba por hacer la Primera Comunión, tenía ganas de 
ser monaguillo. No digo deseos sino ganas, que es algo más físico e 
imperioso. Me atraía poderosamente la idea de ponerme una sota- 
nita roja y una cota blanca, y, vestido así, acompañar en el oficio 
de la misa a un sacerdote. Imaginaba que, al cambiar de vestido, 
cambiaría de personalidad, lo mismo que un hombre que viene de 
la calle y que entra a la sacristía puede transformarse, casi diría 
transfigurarse, en sacerdote. 

Vagamente pensaba que con la comunión podía suceder lo 
mismo: el hombre interior, el niño que estaba dentro de mí, al reci- 
bir la comunión se transformaría, se pondría un uniforme celestial 
por dentro de la piel. Gracias a mi padre, escéptico y librepensador, 
no se me cumplieron aquellas ganas —como digo casi físicas— de 
acceder a ese espacio teatral de los asuntos litúrgicos. «Son asun- 
tos de gente reaccionaria —me dijo—, mejor ponte a leer otras 
cosas...» 


7 Eugène Ionesco, Journal en miettes, Paris, Mercure de France, 1967, 1° ed. 
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XXIX 


Quienes ven alguna diferencia 
entre el alma y el cuerpo, es que carecen de ambos. 
Oscar WILDE 


Pero Cristo, Jesucristo, el Hombre, segtin dicen los hebreos, 
Yeshua ben Pandira, dizque era el nombre civil del redentor, 
¿había existido realmente? ¿Cómo se le había ocurrido eso de 
identificar su carne con el pan y el vino con su sangre? ¿Se tra- 
taba de una transposición simbólica que ya había sido practi- 
cada antes? ¿No era terrible e innombrable ese devorar el cuerpo 
mismo de Dios hecho persona? ¿Cómo explicar que Jesucristo se 
hubiese impuesto entre sus discípulos y paisanos desde el primer 
momento? ¿Había realmente muerto en la cruz para ser inhumado 
en una cueva y luego dejar la tumba vacía después de resucitar? 
¿Quién era el autor de esa taumaturgia? ¿Cómo se había inventado 
a sí mismo? ¿Por qué los judíos lo habían tolerado y luego perse- 
guido y asesinado? ¿No habría sido Jesucristo una invención del 
colegio de rabinos en extinción para asegurar así la supervivencia 
de su estirpe? ¿Y por qué si mi padre despreciaba a los sacerdotes 
y a su mustio mundo de oscurantismo calculador, admiraba tanto 
la arquitectura religiosa, hablaba con tanto entusiasmo de los pri- 
meros evangelizadores y se apasionaba hasta la polémica con el 
descubrimiento de los rollos del Mar Muerto y la lectura de las 
novelas de Nikos Kazantzakis? 


XXX 


Las religiones mueren cuando se prueba su verdad. 
La ciencia es el registro de las religiones muertas. 
Oscar WILDE 


En 1986, visité la ciudad de Moscú para asistir a una Feria del 
Libro en la todavía Unión Soviética, en compañía de la traductora 
mexicana Selma Ancira que había hecho sus estudios universitarios 
en ruso, en la URSS. 
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Durante uno de los escasos paseos que hicimos, fuimos a visi- 
tar la iglesia museo donde vivió, trabajó y pintó Andrei Rublev 
(¿1360-1430?), artista medieval, creador de todo un caudal de íco- 
nos religiosos y continuador ortodoxo de una gran tradición pic- 
tórica a quien A. Tarkovski le dedicó una película: Andrei Rublev 
(1966). Había que pedir cita con antelación para que se nos abriera 
el recinto. Iríamos obviamente acompañados de una guía. Ya en 
las salas del museo, le empecé a preguntar cuál era el título de cada 
cuadro. No pocos de esos títulos eran palabras provenientes del 
vocabulario religioso como Bautismo, Apocalipsis, Transfigura- 
ción, Eucaristía, entre otras. Dijo, bajando los ojos, que no sabía 
qué significaban en ruso esas palabras. Un relámpago helado reco- 
rrió mi cuerpo. Me percaté de que la famosa educación socialista 
tenía como condición un lavado cerebral de todo aquel vocabulario 
religioso y que un cuidadoso mecanismo de seguridad policíaca y 
escolar envolvía todo lo que tenía que ver con ella. También tuve 
conciencia de que en México, América Latina y en el resto de los 
países inscritos en el padrón de las autollamadas democracias libe- 
rales, estaba ocurriendo un proceso de amnesia y olvido semejante. 
El desarrollo era paralelo al proceso de des-cristianización. Pero 
este último proceso no sólo afectaba al llamado pueblo cristiano, 
sino que iba socavando la raigambre de la cultura civil borrándole 
poco a poco sus marcas identitarias. 


XXXI 


Sí 

carne en corazón 

mente en espíritu 

alma en cuerpo 

la comunión más allá 

de física y metafísica 

más taciturno interior 
tácita locuaz cotidianeidad 
una vez silencio 

otra vez 
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silencio 

a 

veces 

lo mudo 

nos pronuncia 

y configura 

dónde está el sastre 

dónde el aderezo 

cuándo en buena cosmética 
es hora del agua y jabón 

la sensación de la lengua en el idioma de lo sensitivo 
calle 

por las calles 

de adentro el alma 

tiene hambre y se da de topes 
en las paredes 

de la carne 

una ansiosa 

necesidad de compartir nos empuja 
cuando de pronto 

tumba pero el amor es fiel 

y sigue buscándose 

de pregunta en pregunta. 


XXXII 


El retrato del niño que se prepara para hacer su Primera Comu- 
nión es un sol que, al proyectarse sobre el charco de la mente, pro- 
duce estos reflejos, palabras que son espejos. 

De la mañana al resplandor incierto, 
el órgano eleva sus cantares, 

te he visto comulgar entre azahar 

de la iglesia en el ángulo desierto. 
Ramón López Velarde, «Eucaristía». 


Oaxaca, 27 de enero de 2007 


71 


Jesús Castañón Rodríguez 
y su biblioteca! 


esús Castañón Rodríguez amaba los libros. Siempre tenía uno 

en la mano; invariablemente llegaba de la calle a la casa, no con 

uno sino con varios recién adquiridos. Vivía dentro de ellos y 
a su alrededor. Cuando éramos niños, mi hermana y yo llegamos 
a pensar que, para que él nos oyera, teníamos que transformarnos 
en libro. No sé cómo le vino esa pasión, pues no procedía de una 
familia de letrados. 

Nació en la ciudad de México en 1916, bajo la advocación del 
Sagrado Corazón de Jesús, pues vivió de milagro, hermano penúl- 
timo de una prole numerosa y huérfana. Le gustaba decir que com- 
prendía la Constitución de 1917, porque casi la había visto nacer 
como una hermana menor. 

Como lo crió desde los dos años una tía que de muy niño lo 
llevó con ella a todas las tareas y diligencias con que se ganaba el 


1 Discurso leído por Adolfo Castañón el día 10 de septiembre de 1992 a las 
13:30 horas con motivo de la revelación de la placa alusiva a la donación que se 
hiciera de la biblioteca de su padre al Instituto de Investigaciones Jurídicas de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, presidida por el doctor José 
Sarukhán Kérmez, rector de la Universidad; el doctor José Luis Soberanes, 
director del Instituto, y el licenciado Miguel de la Madrid Hurtado, director 
del Fondo de Cultura Económica. 


pan, pudo asomarse al México todavía humeante por los incendios 
de la Revolución, a las casonas de las rancias familias porfiristas 
que malbarataban sus bienes y pertenencias, a los patios de piedra 
del Palacio Nacional cruzados por la hirsuta soldadesca de Obre- 
gón, a las trastiendas y mostradores de las fondas, cantinas y res- 
taurantes donde la tía, la señorita gestora y comisionista Josefina 
Castañón Campoverde, vendía y revendía joyas y bienes raíces, 
alimentos, abarrotes, cajas, aceites y vino. Esta precoz entrada al 
gran teatro del mundo y a su papeleo despertó sin duda su curio- 
sidad. La conseja familiar refiere que a los diez años leía con tanta 
pasión que, como al Quijote, lo divorciaron de su primera biblio- 
teca compuesta por Mateos, Vernes, Salgaris y Ponsones. De ahí 
en adelante seguiría leyendo con avidez y suspenso, con un fervor 
a veces alegre, a veces nervioso. A veces —reconozcámoslo— ira- 
cundo, pues a medida que leía reconocía el abismo que media entre 
aquel mundo de los libros de aventuras y la muerte a crédito de la 
historia y la realidad. 

Acaso fue esa conciencia airada la que lo llevó a estudiar Leyes 
(después de hacer estudios de Ingeniería Eléctrica) al mismo tiempo 
que se ganaba la vida como inspector en las salas de cine y adquiría 
experiencia política como dirigente en el sindicato de cinemato- 
grafistas, pues no era mal orador. En esa época conoció a Vicente 
Lombardo Toledano, a Fidel Velásquez y a algunos otros jóvenes 
lobos de la flamante Revolución Mexicana. Ingresó a la Facultad 
de Derecho en 1939, ahí varios maestros lo distinguieron con su 
estima: Antonio Martínez Báez, Mario de la Cueva y Virgilio 
Domínguez, quien fue director de la Facultad de Derecho. Como 
veía hormiguear la vida entre los códigos y libros de jurisprudencia 
y tenía conciencia vivida e inteligente de que las batallas de la histo- 
ria se deciden por segunda vez en los libros, el derecho representaba 
para él algo tan vivo y palpitante como para otros la medicina o la 
literatura. Le apasionaba dos y tres veces: primero por comprender 
intelectualmente la lógica —lógica por excelencia tradicional— de 
los procesos jurídicos; luego por armar y desarmar en el ajedrez de 
las cortes la conducta del adversario, y por acceder, por fin, después 
de arduas y tenaces confrontaciones a las módicas, pero decisivas, 
victorias de la justicia en los tribunales. A sus ojos, más allá de la 
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profesión técnica de la abogacía, no podía haber para el hombre 
tarea más noble que emprender la lucha por el derecho, para invo- 
car el título clásico de Rudolf Tehring. 

También le gustaba jugar al ajedrez con las leyes y las decla- 
raciones, y jugar, además, para deshacer entuertos y destronar 
impostores, ser, en dos palabras, abogado litigante, expresión que 
él pronunciaba con un orgullo no exento de pudor y que para mí 
siempre evocó las togas, la atmósfera oscura y magisterial de los 
grabados de Honoré Daumier. Supongo que, además de pelear 
altivamente por causas en apariencia perdidas y de pugnar por 
débiles y vencidos en embargos, testamentos, divorcios, despidos 
y casaciones, experimentaba no poca fruición intelectual en los 
acertijos propuestos por la justicia mexicana y era, ¡claro!, un lec- 
tor voraz de novelas policiales inglesas. De modo que no extraña 
que la primera admiración que le haya despertado —y muy viva— 
Jorge Luis Borges haya sido como editor de la célebre serie El Sép- 
timo Círculo. Pero la justicia mexicana no estaba tan cerca de los 
ascéticos laboratorios de John Dickson Carr como de las rancias 
covachuelas descritas por Benito Pérez Galdós o de las burocra- 
cias irracionales e insumisas evocadas por Gogol, Dostoievski y 
Kafka, escritores que en este renglón y en los últimos años le pare- 
cían autores más bien bucólicos en vista del inquietante desarrollo 
alcanzado en nuestros días por el imperio oficinesco. Y no le pare- 
cía tal filantrópico El ogro filantrópico de Octavio Paz, al que leía 
con minucia y devoción polémicas. 

Por fortuna, su natural don de gentes le abría las puertas de 
par en par en juzgados, tribunales, oficinas y registros. De niños, 
esta amplitud nos iluminó con el prestigio de que nuestro padre 
conocía a todo el mundo. Conocía y reconocía a los compañeros 
de la Secundaria número 7 y a los de la Preparatoria, a los de su 
generación, a los de la Barra de Abogados y a la legión incesante 
de sus alumnos que le allanaba el paso en todos lados. Más tarde, 
hace relativamente poco, acompañándolo a los tribunales recordé 
aquella premonición infantil y comprobé que no era, en verdad, 
tan desatinada. Saludaba al mozo del estacionamiento, a un par de 
desconocidos en el elevador, a la secretaria del despacho, al agente 
y al joven que estaba haciendo ahí su servicio social, de modo 


75 


que cuando llegaba ante el juez, que había sido su alumno, traía 
en los bolsillos, por así decirlo, un capital de saludos y bienveni- 
das. No era, por cierto, un capital ocioso, conocía las historias de 
muchos y ese conocimiento le permitía moverse con cierta soltura 
por la marisma oficial en la medida en que sabía relacionarse, con 
la misma facilidad y aunque sólo fuese como espectador, con los 
grandes y pequeños personajes de la comedia mexicana que animan 
a diario los periódicos. Porque era, desde luego, un gran lector no 
sólo de libros sino de periódicos, y no sólo porque leyera muchos, 
sino porque sabía reducir y asociar editoriales y noticias, aislar 
perlas, inventar en cierto modo la trama en marcha de la historia 
hasta el punto de adelantar, en ocasiones, la argumentación que al 
día siguiente armaría un Granados Chapa o la perla estúpida que 
sabría recoger un Monsiváis. Sin embargo, su mejor conocimiento 
de los hombres privados y públicos no era anecdótico. Los cono- 
cía en función de su distancia o de su proximidad con la ley natu- 
ral, el honor y la dignidad. Por eso, el hecho de que hubiese leído 
tantas novelas y de que fuese difícil mencionarle un personaje que 
no conociera, no podía hacerle olvidar a aquellos otros persona- 
jes que conformaban su familia elegida, los de Cervantes, Galdós, 
Balzac, Dostoievski, Tolstoi y Bashevis Singer. Pues en verdad no 
sólo admiraba y estimaba como hermanos a los miembros de esa 
familia de idiotas que componen el Quijote, el Príncipe Mishkin 
y la Shosha de Bashevis Singer, sino que sostenía con ellos unas 
relaciones fraternales y polémicas. 

Desde luego, esta amplitud con que se abría íntimamente al 
mundo, la intensidad de su compromiso con el orden público 
entendido en el sentido más universal, no le hacían fácil la vida —al 
menos interiormente—: le quitaban, sin metáforas, el hambre y el 
sueño. Por ello, naturalmente, desde muy joven empezó a hacerse 
preguntas acerca de la ley, su origen, naturaleza y sentido. Y una 
vez que empezó a aficionarse a la filosofía nunca la dejó. Siempre 
tuvo a la mano un Platón y, como otros releen el Quijote, cada año 
él repasaba los Diálogos. Preparó un Doctorado en Filosofía del 
Derecho bajo la mirada de sus maestros Eduardo García Máynez 
y Adolfo Menéndez Samará. Por este último profesor sintió tanta 
devoción que bautizó a su hijo —el de la voz— con el mismo nom- 
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bre de pila. Su esposa, mujer de tacto instintivo y consciente de 
la importancia que revestían para don Jesús los fastos y liturgias 
de la vida académica, le parió al primogénito el día de su examen 
profesional. 

Pero simultánea y paralelamente, el interés por las leyes y su 
naturaleza se iría desdoblando en una curiosidad no menos insa- 
ciable por la historia. Su hambre de saber y conocimiento preci- 
saba el alimento integral compuesto por los hechos de la histo- 
ria universal y en particular por la historia de México y América 
Hispana. Hizo en ella y en sus fuentes no pocas investigaciones 
de primera mano: acerca de Francisco Zarco, una figura que lo 
fascinaba y a la que siempre tenía presente por su insobornable 
pureza moral no exenta de mordacidad, picardía y buen humor; 
sobre Luis de la Rosa, el escritor y político mexicano enemigo de 
Santa Anna que representaba para él una de esas figuras discretas, 
pero intachables, que dio cierta consistencia al tiempo perdido y 
recobrado en actas, sesiones y debates alrededor de las constitu- 
ciones de 1824, 1857 y 1917. 

Esos momentos en que un pueblo toma conciencia de sí mismo 
mediante sus tribunos, en que renuncia a la furia de las pasiones, 
por sagradas que sean o parezcan ser, e instaura un tribunal abierto 
compuesto por hombres, cuando un pueblo se promulga un nuevo 
código de conducta colectiva e intenta crear para sí mismo un 
inédito centro de gravedad le parecían momentos venturosos y pri- 
vilegiados. Pues, como escribe Octavio Paz: 


La promulgación de una constitución es una ficción y la consagración de 
un pacto. Lo primero porque la constitución pretende ser el acta declaratoria 
del comienzo, la fe de bautismo de la sociedad; se trata de una ficción, pues es 
claro que la sociedad es anterior a esa declaración de nacimiento. 

Al mismo tiempo, la ficción se transforma en pacto y, así, como ficción, 
desaparece el pacto constitucional y cambia la costumbre en norma. Mediante 
la constitución los lazos tradicionales e inconscientes —costumbres, ritos, 
reglas, prohibiciones, franquicias, jerarquías— se convierten en leyes volun- 
taria y libremente aceptadas. El doble principio original —el sentimiento 
de separación y participación— reaparece en el pacto constitucional pero 
transfigurado: no es ya un destino sino una libertad. La fatalidad de hacer se 
convierte en acto libre. 
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Creo que, al igual que su amigo Jesús Reyes Heroles, cuyo dis- 
curso «En busca de la razón de Estado» prologó a instancias de su 
autor, sentía la secreta nostalgia de esa libertad, la nostalgia de no 
haber nacido algunas décadas antes para participar en los debates 
del Congreso Constituyente de 1917. Acaso por estas razones de 
dignidad civil el personaje más admirado en la historia de México 
era Benito Juárez. A sus ojos la restauración de la República no era 
algo cabalmente concluido. Penúltimo liberal, creía en un libera- 
lismo decidido en el cual la ciudadanía debía asumirse como una 
militancia y acaso como una misión, creencia nada anacrónica que 
hoy coincide con los planteamientos de Júrgen Habermas. Así, 
aspiraba a un espacio público en cuyo seno la dignidad del Estado, 
su calidad, era responsabilidad de todos los ciudadanos; responsa- 
bilidad muy en particular, tanto de los políticos y hombres públi- 
cos como de los científicos e intelectuales que, en teoría al menos, 
han hecho profesión de fe en el saber y no en la política. 

Con este espíritu litigó y se desempeñó en el servicio civil; 
animó publicaciones, dio clases y reunió una biblioteca en cuyo 
catálogo debe leerse, entrelineada, su biografía moral e intelec- 
tual. Con este espíritu asistió como investigador a la instalación 
del Recinto de Homenaje a Benito Juárez en el Palacio Nacional. 
Su devoción por Juárez no era nada arqueológica; él lo situaba, en 
cierto modo, en el porvenir, pues a sus ojos no podía existir ningún 
bien superior al de la comunidad en la vida civil y en la comunidad 
no había nada más valioso que el saber y la crítica compartidos con 
inteligencia, es decir, la amistad inteligente y la vida universitaria. 
Tal continuidad entre la vida civil y la vida académica la practicaba 
en sus clases, donde las páginas de los diarios y las declaraciones de 
los funcionarios públicos eran sometidas a la prueba de ácido de la 
crítica jurídica. 

Esta devoción a la vez civil y académica le abrió las puertas de 
algunos amigos. Uno de ellos fue el historiador británico Ralph 
Roeder, con quien México tiene, por cierto, una insaldable deuda. 
Roeder lo guió por las plazas y palacios de la cultura del Rena- 
cimiento en Italia y le confirmó una certeza hasta entonces sólo 
barruntada por él como impresión personal: la idea de que, desde 
el ángulo moral, ético y épico, desde la República Restaurada 
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hasta la muerte de Obregón, la historia de México sólo puede con- 
trastarse por el número y elevada calidad de sus protagonistas, 
empresas y figuras secundarias con la de la Italia renacentista, la 
de los Médicis, los Sforza y los Borgia. De esa Italia lo atrajeron 
Francesco Guicciardini y Marsilio Ficino, Nicolo Maquiavelo y 
Francesco Patrici. Al florentino le dedicó una sección completa 
de su biblioteca; al segundo, imperioso antimaquiavelista, un eru- 
dito opúsculo. De joven se enamoró de Florencia a través de las 
páginas de Jacob Burkhardt; en sus últimos tiempos lo rejuvene- 
ció la pasión por Simonetta Vespucci gracias a las evocaciones de 
Germán Arciniegas. La idea de una correspondencia entre la Italia 
del Renacimiento y el primer México moderno, aunada a la plas- 
ticidad y dúctil consistencia de ese momento de la historia nacio- 
nal, lo hacía mirar con cierta piadosa condescendencia a quienes 
desdeñaban, postergándolo por servilismo o negligencia, el cono- 
cimiento de la historia de México. 

Si la historia de México no carecía de sentido, menos carecía de él 
lo presente y el servicio civil podía ser algo más que un empleo oca- 
sional para granjearse la pitanza. Como empleado público, primero 
en la Secretaría de Hacienda con Rafael Urrutia Millán y luego en 
la Secretaría de Comercio con Héctor Hernández y Augusto Her- 
nández Arreola, tuvo la ocasión cotidiana de contrastar y encauzar 
la acción pública en los renglones de la legislación mercantil, los 
aranceles, las tributaciones y de estudiar la trama jurídica que per- 
mitiría la entrada de nuestro país al GaTT. Digamos, de paso, que 
a sus ojos la crisis mexicana debía ser entendida como una crisis 
jurídica. No hubiera impugnado aquella frase de nuestro Mariano 
Picón-Salas en el sentido de que «cada reforma constitucional en 
el eterno paño roto de nuestras constituciones ha significado algo 
más misterioso, emboscado y torvo que lo que promete». La crisis 
jurídica representaba de ese modo la crisis de una sociedad cuyos 
interlocutores internos se desdibujan y pierden identidad; se tra- 
taba y se trata de la crisis ante las propias conductas políticas y de 
la crisis de una clase política e intelectual no siempre digna de su 
papel de mediadora racional entre la ley y la sociedad. 

En este marco se comprenderá que los libros, en cuanto ins- 
trumentos de la memoria, tenían que ser leídos y para serlo real- 
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mente habían de ser criticados, comparados unos con otros. En 
cuanto depositarios de la memoria, en cuanto prendas vivas de 
la historia, merecían ser conservados, rescatados. Y precisamente 
con vocación de rescate y piadoso afán visitaba las librerías de sus 
amigos los libreros, las de Manuel y Miguel Porrúa, las de Rafael 
Porrúa, Ubaldo López, el licenciado Álvarez, Fernando Rodrí- 
guez, Amado Vélez, recorría las calles del centro, las avenidas 
Hidalgo y Cuauhtémoc, los puestos de la Lagunilla, a la que asis- 
tió semanalmente durante más de 50 años, tanto como las librerías 
de libros nuevos, ayer las Zaplanas, las Hamburgos, la Madero 
y, más recientemente, la Gacela, las del Sótano, las Gandhis, el 
Juglar, los Parnasos. 

Esta natural e infatigable bibliofilia, junto con su pasión por la 
historia, lo llevó a colaborar con Raúl Noriega en la edición de aquel 
benemérito Boletín bibliográfico de la Secretaría de Hacienda, en 
el que se recogieron noticias y capítulos poco conocidos de la his- 
toria del libro y de la imprenta en México y que aún hoy citan los 
historiadores y mexicanistas dentro y fuera de nuestro país. Pero 
la bibliografía debía traducirse en él en amorosa simpatía por la 
gente de libros, por los tipógrafos y prensistas cuyos almuerzos 
cocinados en los crisoles de los linotipos tuve la fortuna de com- 
partir con él, de niño, en aquellos legendarios Talleres de Estam- 
pillas y Valores, con los encuadernadores, a quienes regateaba y 
reprendía amistosamente, como a aquel artista, el señor Luna, a 
quien las encuadernaciones mestizas le salían imperfectas cuando 
trabajaba crudo, con resaca y ratón y, en fin, con los lectores cole- 
gas con quienes amistaba llanamente en el café, esa premonición 
de ágora, esa prolongación natural de la biblioteca donde, como 
en el añorado Café París de Villaurrutia, Barreda y Paz, los libros 
bajan de los estantes, los poemas y los ensayos salen de los libros 
y adoptan por un instante el rostro y la voz de los amigos. Por 
ejemplo, y para mencionar la de uno solo con quien compartió el 
café exprés esporádica pero regularmente: el veraz y sagaz Manuel 
Calvillo, doctor admirable de las causas e historias hispanoameri- 
canas. Desde luego, los amigos del café solían ser de todo oficio y 
de toda técnica, mayores, coetáneos, bastante jóvenes para ser sus 
hijos. 
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Por esta devoción a las afinidades indisociables del amor a los 
libros, sus hijos tuvimos la fortuna de ser sus amigos, es decir, de 
encontrarnos con él en el cruce polémico de varias lecturas —por 
ejemplo, las de Carlos Fuentes y Gabriel Zaid—, de necesitarlo 
para compartirlas y completarlas, para compartir, si se me permite, 
la historia de México. 

Desde luego, el café no podía ser un espacio suficientemente 
amplio y sensible para una persona como Jesús Castañón, quien 
supo leer las bibliotecas consultando constantemente el dicciona- 
rio de la vida. Gracias a Mario de la Cueva e Ignacio Chávez y 
por invitación expresa de ambos ingresó como profesor de Teo- 
ría General del Estado a la Facultad de Derecho, en 1967, donde 
impartió clases por más de 25 años y hasta casi su último día que 
fue, por cierto, el del eclipse total de Sol del 11 de julio de 1991. 

Deliberadamente ha quedado al final de esta semblanza el espa- 
cio de la cátedra que impartió con un rigor y una devoción poco 
habituales. Durante muchos años dio clases dos veces al día, muy 
temprano en la mañana, y luego en la tarde después de jornadas 
completas y no pocas veces agotadoras. 

Su trato discreto, fraternal y humanísimo le daba la facultad de 
congregar amistades y relaciones muy diversas. Sabía, en verdad y 
en serio, mucho sobre los libros y sobre los hombres, pero sobre 
todo sabía escuchar. Tal vez por estas virtudes y por otras que se 
me escapan lo estimaban sus alumnos, por quienes se desvelaba, 
cuyas tesis corregía una y otra vez, cuyas historias familiares y 
personales sabía oír para iluminarlas con su inteligencia radical y 
su radical sentido humano. Esos alumnos, para quienes las puer- 
tas de su casa estuvieron abiertas de par en par y que se formaron 
como pasantes dentro y fuera del despacho y para quienes tanto 
trabajó desde el Seminario de Teoría del Estado de la propia Facul- 
tad de Derecho, fueron su razón de ser, la razón de su cotidiano 
renacimiento. 

La distancia que va de las leyes a la historia la colma el pensa- 
miento político, el conocimiento de las instituciones, de su origen, 
historia y funcionamiento y, para cuando entró a impartir la mate- 
ria, don Jesús ya había acumulado un caudal inestimable de libros 
y lecturas sobre estos temas que forman el centro de gravedad de 
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su biblioteca, junto con la ya mencionada vasta colección maquia- 
veliana y el anchuroso caudal de los tratadistas e investigadores de 
todo el mundo, pero en especial de los países hispanoparlantes. 

Dice Jorge Manrique: «nuestras vidas son los ríos que van a dar 
a la mar que es el morir». Nuestras lecturas no sólo dibujan nuestro 
rostro y el mapa de nuestra vida interior sino que configuran a su 
vez una biblioteca de la cual desde su origen formaban parte. Ese 
río de los libros reunidos y leídos por Jesús Castañón Rodríguez 
vuelve hoy, como él quería, a la UNAM, por medio de este Instituto 
de Investigaciones Jurídicas que ha decidido albergarlo: vuelve al 
mar humano de la Universidad y de la vida universitaria. 
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En el día de la bandera 


oy, 24 de febrero, saludamos al lábaro patrio, al estandarte 

—que eso es lo que significa la palabra latina labarum— 

que identifica y simboliza a la nación mexicana. Es decir, 
saludamos a un símbolo, a un espejo en el que vemos cifrados algu- 
nos valores de nuestra identidad y memoria nacionales. No voy a 
hacer aquí la glosa erudita y crítica de esos símbolos que se encuen- 
tra explayada en diversos libros y muy en particular en La bandera 
mexicana de Enrique Florescano (FCE). 

No se puede pasar por alto que la bandera es un lienzo: tiene 
algo de santo sudario y de estola legendaria en la que se hubiesen 
arropado los cuerpos caídos, algo también del lienzo limpio en que 
se envuelve al recién nacido. Hay algo pues de hondamente mater- 
nal en ella y, por ejemplo, nos parece natural que el joven cadete 
Juan Escutia se haya envuelto en ella antes de despeñarse desde lo 
alto del Castillo de Chapultepec. Pero el símbolo en sí mismo no 
remite a la memoria trágica de los héroes en cuyos actos memora- 
bles se alimenta la historia de este país. La historia de este país y 
de estos paisajes enaltecidos por el pacto que celebraron nuestros 
abuelos y padres de vivir aquí para alimentar y dar porvenir a este 
modo de ser, a esta mentalidad, a estos usos y costumbres que lla- 
mamos México. 


La bandera se compone de tres cuerpos y un escudo o insignia. 
El verde —nos han dicho— representa la esperanza, el blanco la 
pureza y el rojo la sangre de los héroes. La vitalidad, la juventud, la 
vivacidad, la exuberancia y poderío de nuestra tierra y de nuestra 
gente se expresan en el color verde que los clásicos —por ejem- 
plo, Shakespeare— identifican con los celos. Y, sí, además de gente 
joven, vital y vivaz, somos un pueblo celoso de nuestra tierra tanto 
como de nuestros usos y leyes, celoso y preocupado por el modelo 
de identidad de los mexicanos y del uso y propiedad de los espa- 
cios y los tiempos, celosos del calendario como este acto mismo lo 
demuestra. 

El blanco representa la inocencia y más allá es el color emblema 
de lo santo y de lo sagrado. No me parece una casualidad que en el 
centro de nuestra bandera aparezca este albo meridiano: y no sólo 
porque desde tiempos prehispánicos y luego durante los tres siglos 
del Virreinato español, la religión —como institución y como 
experiencia cotidiana—, un complejo y diversificado sentido reli- 
gioso haya impregnado las más diversas manifestaciones sociales y 
culturales; no, no sólo por esos antecedentes tan poderosos como 
remotos sino porque, al parecer de propios y extraños, palpita en 
el mexicano un sentido piadoso y un impulso mágico o místico 
que lo lleva a sentir una hermandad —nada imaginaria— con la 
tierra y con las aguas, con los hombres, los animales y las nubes. 
Acaso se refería a esto nuestro maestro Octavio Paz cuando el 17 
de diciembre de 1997, durante su última aparición en público, hizo 
votos porque los mexicanos nunca dejáramos de ser dignos de las 
nubes, de los cielos majestuosos de este Valle de México. Como si 
el color blanco nos recordara que esa articulación entre lo mate- 
rial y lo inmaterial es uno de los valores más altos de la condición 
humana. 

Por el rojo —nadie puede olvidarlo— fluye el río de la sangre, 
pero el colorado remite a muchas otras connotaciones. Es también 
un color inmensamente vital y alusivo a fiestas y flores. Es el color 
del amor y de la pasión. ¿Y quién podría negar que el mexicano es 
un pueblo apasionado, a veces impulsivo y colérico, a veces mus- 
tio y melancólico de tanta emoción concentrada? Es cierto que los 
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mexicanos somos apasionados pero lo es todavía más que México 
es el nombre de una pasión que raya en lo religioso. 

Vivimos a México como una Odisea, una novela de caballerías, 
como un auto sacramental y como un Vía crucis, como un sueño 
preñado de historia y como un relato prodigioso donde desfilan 
héroes y santos laicos, heroínas y soldaderas —como aquella legen- 
daria mujer, María Zavala, la Destroyer que ayudaba a bien morir 
a la tropa durante la Revolución—. En fin, vivimos nuestra histo- 
ria como un relato sagrado y profano, consagrado y profanado, un 
relato donde transitan las figuras de la dignidad y la lealtad a las 
raíces iluminadas por ese resplandor del vivir una vida desvelada 
por una pasión llamada México. 

¿Y las cifras de esa ecuación simbólica que es nuestro escudo, el 
águila devorando una serpiente sobre una penca de nopal asentada 
en un pequeño islote? Esa mínima fracción de tierra que le fue dada 
a la tribu mexica, que dio nombre a la ciudad y que daría nombre al 
país, recuerda los orígenes humildísimos de aquellos hombres que 
transformaron un miserable islote en el esplendor de una metrópoli 
que supo dejar mudos y con lágrimas de emoción aflorando en los 
ojos maravillados —lo dice el venerable Bernal Díaz del Castillo — 
a la tropa conquistadora que venía acompañando a Hernán Cortés, 
que el poeta llamó capitán Quetzalcóatl. 

El nopal chumbera o higuera de las Indias es otra alusión a 
esa pobreza que nuestros antepasados supieron transmutar en 
riqueza. Casa, vestido, alimento, arma, medicina, indumento 
para cocina y muchos otros usos tiene y ha tenido esa noble cac- 
tácea, ese nopal que ahora mismo se embarca por toneladas al 
Japón y que muchos de nosotros hemos bebido en ayunas esta 
mañana para limpiar la sangre. Pero el nopal tiene también otro 
valor simbólico. ¿Cómo olvidar que desde tiempos antiguos y 
aun hoy dentro y fuera de México (por ejemplo, en Israel donde 
se llama zabra) el nopal ha servido como mojonera para estable- 
cer deslindes y decir fronteras? ¿Y no habló Carlos Fuentes de 
una «cortina de nopal» para ponernos en guardia contra los exce- 
sos nacionalistas? El nopal —encarnación viva y espinosa de la 
frontera— nos recuerda que México no sólo tiene fronteras con 
otros países —Guatemala, Belice y los Estados Unidos—, sino 
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que él mismo es una frontera, una vasta región —Humboldt diría 
«continente»— donde conviven culturas y pueblos muy diversos. 
México es una región transparente para la diversidad, y el nopal, 
desayuno material y almuerzo espiritual, es uno de los puntos 
de encuentro en torno al cual nos congregamos los innumerables 
pueblos mexicanos. 

El águila y la serpiente: ¿cómo nombrarlos? La serpiente reina 
en el agua, domina en el suelo y en el subsuelo. Es conocida por su 
astucia y aun se la ha puesto como imagen de la prudencia. Limpia, 
discreta, certera y eficaz, la serpiente ha sido en ésta y en otras 
civilizaciones un animal sagrado que anida en los antros inferna- 
les y que guarda en su cuerpo la memoria cíclica abismal de la 
creación. 

Sabemos, de otra parte, que el águila es un ave de presa, un caza- 
dor inalcanzable y un volátil cuya tierra nativa se encuentra en los 
peñones inaccesibles de esas montañas que ahora mismo —¿quién 
no lo siente?— nos vigilan. El águila entre los antiguos mexicanos 
representaba el grado más alto de conciencia. De ahí que la casta 
sacerdotal militar de los Caballeros Águila estuviese en el pináculo 
de la pirámide jerárquica. El águila acecha y cae con elegante lim- 
pieza sobre la presa elegida. Observemos atentamente, recordemos 
que en la escena del escudo nacional, el águila todavía no ha ven- 
cido y la serpiente se enreda y se yergue tensa como un látigo. El 
combate entre el águila y la serpiente tiene lugar ahora mismo, en el 
presente perpetuo, se está verificando durante todo este momento 
llamado la historia de México. Es como si de ese instante vertigi- 
noso en que combaten la majestuosa ave de presa y el misterioso 
reptil surgieran y hubiesen surgido y estén brotando como de un 
manantial inagotable todos los momentos de nuestra historia. El 
águila que intenta devorar una serpiente es un símbolo de lucha y 
agonía, una fantasía augural que promete el dominio de las fuerzas 
telúricas como un paso necesario en el despertar. 

Al contemplar la bandera de México me piensan estas ideas 
y, al pensarme en ellas, creo escuchar un mensaje intenso y acu- 
ciante que habla, por un lado, de un destino latente y manifiesto en 
nuestra historia y en nuestra cultura, y, por el otro, de una historia 
no escrita pero que nos está escribiendo, una historia que vamos 
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redactando y corrigiendo en cada una —¿no trabajamos en una 
editorial? — de nuestras cotidianas pruebas, en cada uno de nues- 
tros libros. 

Si nuestra bandera es un libro abierto a todos, reconozcamos 
que en él se encuentran cifradas las memorias de los tiempos pasa- 
dos tanto como las reminiscencias de los nuevos, futuros tiempos 
mexicanos. 
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Oración cívica 


Juárez nuestro 

Que estás en los cerros 
Benemérito sea tu nombre 
Alimenta hoy el respeto ajeno 
De cada soberanía 

Hágase tu Constitución 

Así en las iglesias 

Como en los Mercados 

Y venga a nos tu República 
Perdona nuestras deudas 

Así como nosotros perdonamos 
A nuestros deudores 

No nos dejes caer en la Recesión 
Y líbranos de la chatarra 

Ahora y en la hora de los Tratados 
Así sea. 


Bernardo Reyes 
y el libro de honor mexicano 


En memoria de Henrique González Casanova 


Bernardo Reyes es puesto en libertad a la fuerza por un 

grupo de militares y civiles inspirados por Rodolfo Reyes, 
Félix Díaz y el general Mondragón. Saldrá de ahí para tomar por 
asalto el Palacio Nacional y caer fulminado por la metralla ante sus 
puertas. Va vestido con un traje oscuro de civil; lleva un clavel rojo 
en la solapa y en la cabeza una gorra cazadora que luego su hijo 
Alfonso paseará por todo el mundo como un recuerdo doloroso y 


L; madrugada del domingo 9 de febrero de 1913, el general 


entrañable. 


Oigan nobles ciudadanos, 
prestadme vuestra atención, 
voy a cantar un corrido 

de la actual Revolución. 


Reyes y don Félix Díaz 
echaron muy bien su trazo 
y para vengar rencores 
idearon un cuartelazo. 


Señores, tengan presente 
que el día nueve de febrero 
Mondragón y Félix Díaz 
se alzaron contra Madero. 


Il 


El hombre que cae del caballo ante las puertas del Palacio Nacio- 
nal es un varón envejecido de barba blanca. Durante los trece meses 
que ha durado su reclusión en la cárcel de Santiago de Tlatelolco ha 
tenido tiempo de entregarse a una minuciosa recapitulación de su 
vida y a una enumeración no exenta de impotente rencor ante las 
diversas traiciones, humillaciones y desencuentros de que ha sido 
objeto por parte de algunos de los «científicos» y del propio Por- 
firio Díaz a cuya causa será leal hasta el último momento, incluso 
después de que el dictador salga del país y por así decir abandone 
su propia causa. 

Se pierde el general en las avenidas desiertas de sus pensamien- 
tos, recorre con la mente aquellas calles insoladas de la ciudad del 
norte a la que como a un hijo había visto crecer. Recuerda aque- 
llos años ya distantes en que todavía adolescente luchó contra los 
franceses como alférez de la Guardia Nacional, en retazos le viene 
a la mente la toma del pueblo de Calvillo, en Aguascalientes, la 
toma de Zacatecas y aquella Navidad de 1866 en que participó en la 
acción de «Agua de Obispo» contra los franceses y en la cual supo 
por primera vez qué significaba realmente el peligro. Esos primeros 
años de su adolescencia y juventud guerrera y belicosa vuelven en 
desorden a su memoria y cada nombre de lugar le trae recuerdos de 
aquellos actos y condecoraciones ganadas a favor de la República 
contra los franceses: Querétaro, Zamora, San Lorenzo, Jalisco. De 
esas batallas contra los franceses no le quedan malos recuerdos. 
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Muchos años después, siendo ya gobernador de Nuevo León, no 
desdeñará sentarse a la mesa con algunos de los antiguos enemi- 
gos extranjeros. Aquello había sido, después de todo, una «guerra 
de caballeros» en la cual se peleaba limpio. Los enfrentamientos 
políticos que luego le tocaría sufrir, aunque no habían presupuesto 
derramamientos de sangre, habían sido terriblemente hirientes y 
desgarradores. Los «científicos» y su gente no comprendían las 
cosas de la guerra y del honor y peleaban por lo regular atacando 
por la espalda. 


Don Félix le dijo a Reyes 
con audacia y con cautela: 
—Si usted asalta el Palacio, 
yo tomo la Ciudadela. 


Reyes con todas sus tropas 
su valor quiso mostrar, 
y al acercarse a Palacio 
la muerte vino a encontrar. 


Allí cayó muerto Reyes 

por una bala certera 

y muchos muertos y heridos 
se miraban por doquiera. 


«Científicos» era una palabra nueva que, cuando empezó a 
gobernar Porfirio Díaz después del Plan de Ayutla, tenía otro 
significado. El general Bernardo Reyes se veía a sí mismo como 
una combinación, una alianza diría él, de guerrero a la usanza 
antigua, hombre cultivado, empresario, político liberal, patriota 
y patriarca. El interés por el comercio y las empresas lo había here- 
dado de su padre, Domingo Reyes, de quien traía la sangre llena de 
iniciativas. «Don Domingo», nacido en Nicaragua, vino a México 
en un barco procedente de Panamá. Por eso quizá en Guadalajara, 
adonde llegó a avecindarse, los llamaron «los panameños». Pronto, 
el hijo de uno de los «panameños» se volvería un patriota, nacio- 
nalizado no sólo por el derecho de sangre y de suelo, sino también 
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por las armas que esgrimió valientemente contra los diversos ene- 
migos de la República: los franceses, los guerrilleros imperialistas 
como el terrible Lozada, el Tigre de Alica —que les despellejaba 
los pies a los prisioneros y luego los hacía caminar sobre el camino 
ardiente—, los indios nómadas, los soldados que se alzaban bajo el 
mando de algún general confundido. Pero los «científicos», ¿qué 
eran, quiénes eran? No eran ni podían ser más que un puñado 
de amigos, un círculo vicioso o amistoso (según se viera) con una 
«cierta comunidad de pareceres e ideales, entre los que tenían el 
producto de los mismos sistemas educativos», como escribiría 
años más tarde José Ives Limantour, científico eminente y secreta- 
rio de Hacienda, y como acaso conjeturaba en su celda el general 
Bernardo Reyes. 


HI 


Me llamo León Reyes Guzmán, soy hijo legítimo del coronel 
León Reyes, el hijo natural del gobernador y general Bernardo 
Reyes. León, mi padre, se retiró del ejército mexicano lo más 
pronto que pudo después de aquellos días terribles de 1913 —no 
una «decena trágica», como dicen los historiadores mal informa- 
dos, sino todo un aciago mes de locura y sangre en que las pasio- 
nes se desbocaron y se vivieron escenas indescriptibles de violen- 
cia, vileza y carnicería como casi nunca había visto la Ciudad de 
México si se descuenta la otra matanza de la Ciudadela, durante la 
primera presidencia de Benito Juárez. Las imágenes que yo llegué 
a conocer de niño y adolescente de don Bernardo eran las foto- 
grafías tomadas en 1911. Muestran a un hombre devorado por las 
preocupaciones, con la barba blanca y un aire de sombría tristura 
en la mirada. Eran las imágenes de un hombre caído al que sólo 
le queda el orgullo, pero no eran realmente las fotos de ese «don 
Bernardo» —como lo llamaba mi padre—. El que había luchado 
contra los franceses siendo un adolescente, el que se había enfren- 
tado a la guerrilla imperialista del terrible Tigre de Alica, el que se 
había enfrentado a los indios apaches y había pacificado el Norte 
de México, el que había sabido gobernar el Estado de Nuevo León 
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con mano sabia y fuerte abriendo empresas y escuelas a fuerza 
de pulso y voluntad, el que había inventado la «segunda reserva» 
—que ya anunciaba el servicio militar obligatorio—, el que había 
introducido un principio de legislación laboral, el combatiente 
aguerrido en los campos de batalla y en los escritorios, el audaz 
político y empresario que había sacado del aire y de la nada la ahora 
famosa fundidora («¡Pero si en Monterrey no hay ni agua ni metal 
ni gente preparada!», le decía el viejo Basagoiti, y don Bernardo le 
respondió tajante: «Es cierto señor Basagoiti, pero hay voluntad»), 
el aguerrido político que había sabido enfrentarse a Limantour y a 
otros científicos, el militar ilustrado que había escrito obras como 
aquella faraónica biografía de Porfirio Díaz que todavía estaba por 
ahí en un rincón de su propia casa, el astuto político que había lle- 
gado a ser luminar de la Logia Hermanos Templarios de México, 
Gran Maestro de la Gran Logia de Jalisco, Gran Inspector Sobe- 
rano de las Logias del Valle de México, y delegado del Supremo 
Consejo del Antiguo y Respetado Rito Escocés y que al mismo 
tiempo había logrado ser visto con viva simpatía por los católicos 
de Jalisco y Monterrey —casi todos ellos «reyistas»— y tenía un 
Cristo de marfil sobre su cama que destacaba sobre el terciopelo 
oscuro del cortinaje. Ese «don Bernardo» no era el de las fotos de 
1911, como decía mi padre. El verdadero era el de aquella pintura 
de Escudero y Escandón realizada en 1900. La figura de «don Ber- 
nardo» poco a poco me empezó a llamar la atención desde que me 
empecé a aficionar a la historia de ese desbarajuste llamado México. 
¿Por qué se dejó manipular Bernardo de esa forma por el impulsivo 
tío Rodolfo, quien vivió siempre —como decía mi padre y callaba 
Alfonso— cegado por la pasión? ¿Por qué cuando era el momento 
y empezaron a florecer asociaciones «reyistas» por todo el país y 
mucha gente —hombres y mujeres— empezó a llevar un clavel rojo 
en el ojal o en el pecho, don Bernardo dudó como Hamlet y no 
rompió con don Porfirio Díaz? ¿Qué había pensado de las espine- 
las compuestas en su honor? 


Yo no soy irracional 
y por eso voto a Reyes 
pues solamente los bueyes 
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necesitan de Corral; 

ésta es regla general 

aunque hay sus excepciones; 
pero en ciertas ocasiones 

ni las busco ni las quiero 

y solamente prefiero 

no hacer ronda con bribones.! 


Y sobre todo, ¿por qué quiso morir como un sublevado y sedi- 
cioso cuando durante toda su vida había sido un liberal convicto 
de sus convicciones, un hombre de armas que sabía hacerse amar 
incluso por sus enemigos? ¿Qué enrevesado código de honor le 
bullía en la sangre? El hecho de que el mismísimo Rubén Darío 
haya escrito una página tan memorable como enigmática sobre mi 
abuelo, el general Bernardo Reyes, comparándolo con Coriolano, 
uno de los capitanes hamletianos de Shakespeare, sólo aumentó el 
misterio. 

Todos en la familia supieron, así me lo contó León, mi padre, que 
don Bernardo iba a morir desde que llegó un mensajero el sábado 
ocho a mediodía a la casa de San Cosme, a pedir que le llevaran al 
general la ropa interior más fina para ponérsela al día siguiente. 


A las diez de la mañana 
del día nueve de febrero 
se dirigió hacia Palacio 

el Presidente Madero. 


Luego que llegó a Palacio 
por el pueblo fué aplaudido, 
porque de veras ese hombre 
de todos se hizo querido. 


Con su estandarte glorioso 
que en la mano lo traía, 


1 Moisés González Navarro, Cristeros y agraristas en Jalisco, vol. 1., México, El 
Colegio de México/Centro de Estudios Históricos, 1* ed., 2000, p. 154. 
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recorrió todas las calles, 


pues temor no conocía. 


Y es que él siempre había dicho que cuando alguien va a batirse 
en duelo o sale al campo de batalla debe llevar la ropa más fina «por 
fuera y por dentro. Eso es lo primero en que se fija el que recoge 
un cadáver». Así que, desde el mediodía del sábado ocho, toda la 
familia guardó silencio y le enviaron a don Bernardo a la cárcel sus 
mejores prendas, sus pantalones y traje de paño, su gorra cazadora, 
una camisa nueva de lino, calcetas negras y botas. 


Madero estando en Palacio 

dijo: —¡Qué ingrata es mi suerte! 
doy mi vida por el pueblo, 

yo no le temo a la muerte. 


Mandó llamar a Blanquet 
que en Toluca se encontraba, 
sin saber el Presidente 

que Blanquet lo traicionaba. 


Cuando a México llegó 
con sus tropas ya bien listas, 
se proclamó partidario 
de las fuerzas felicistas. 


Si alguien llegaba a preguntar por qué esa ropa, había que res- 
ponder «porque mañana domingo don Bernardo quiere oír misa». 
Y sin duda la llegaría a oír, pero ya casi en la tarde del domingo, 
casi doce horas después de haber caído del caballo alazán bajo la 
metralla y con el último rostro sereno del último tránsito, sin escu- 
char ni los disparos de rifle, metralla y cañón que todavía cruza- 
ban el aire de la ciudad y que lo seguirían cruzando por lo menos 
veinte días después. La escucharía en la sala de su casa donde la 
gran Aurelia —como él llamaba a su diminuta esposa—, los hijos 
—menos Rodolfo que andaba en pleno enjambre sedicioso— y las 
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hijas escuchaban con lágrimas los rosarios de rigor, las jaculatorias, 
la misa que hacía mucho no escuchaba. 


Huerta le dijo a Madero, 

con palabra traicionera: 

—Si usted me confía las tropas 
yo tomo la Ciudadela. 


El Presidente le dijo: 

—Eso lo voy a ordenar, 
aunque yo sé demasiado 
que usted me va a traicionar. 


Luego Riveroll e Izquierdo, 
los dos con nefanda astucia, 
al Presidente Madero 

le pidieron la renuncia. 


Atrás quedaba ya el rumor y las premoniciones, las presiones 
de sus dos hijos —Rodolfo y Alfonso— quienes le insistían, uno, 
que se lanzara a la sublevación y, el otro, Alfonso, que se retirara a 
escribir sus memorias, a leer los Cantos de vida y esperanza de su 
amigo Rubén Darío y a leer a esos historiadores griegos —Tucí- 
dides y Polibio— que había empezado a practicar, gracias a don 
Pedro Ogazón, uno de los parientes de su esposa. 


Madero les contestó: 

—No presento mi retiro, 
yo no me hice Presidente, 
por el pueblo fui elegido. 


El Presidente les dijo: 

—¿Quién fue el que se los mandó? 
Y sacando su revólver 

el pecho les traspasó. 
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Don Aureliano Blanquet 

le dijo al señor Madero, 
cogiéndole por los hombros: 
—Dése usted por prisionero. 


Pero sobre todo quedaban atrás esos cuatrocientos días inter- 
minables que pasó en la prisión de Tlatelolco viendo con impoten- 
cia cómo se desarrollaban los acontecimientos y cómo el «inútil 
de Madero» —así lo llamaba— dejaba que el país se le desbaratara 
entre las manos. ¿De qué le habían servido a Madero sus prácti- 
cas religiosas, sus visitaciones espiritistas, aquellos textos dizque 
sagrados de la India antigua que le dictaban los espíritus, los maes- 
tros de la alta logia blanca? ¿De qué le había servido a ese pobre 
presidente su retórica vegetariana, sus discursos entre demo- 
cráticos y homeopáticos? También quedaba atrás ese hijo suyo, 
Rodolfo, que él, Bernardo, lo sabía, lo había manipulado acaso 
sólo por amor a la manipulación; atrás, la gran Aurelia —la nana 
Yeya como le decían sus nietos— y el risueño Alfonso, que pare- 
cía reír hasta cuando lloraba. Quedaban atrás esos interminables 
cuatrocientos días de cárcel en los que no sólo iba oyendo cómo 
el país se preparaba para derrumbarse, sino también iba tocándose 
una por una las setenta y siete llagas que traía abiertas debajo de 
la piel, las llagas físicas, pero sobre todo esas llagas más dolorosas 
y que todavía le ardían que le habían infligido con pluma y tinta 
los Limantour, los Romero Rubio, los Huerta, los Mondragón y el 
mismísimo don Porfirio a quien siempre había creído un «hombre 
bueno», pero que a lo largo de esas cuatrocientas jornadas de cárcel 
había llegado a considerar como un «bicho», un animal vengativo, 
maligno y perverso. 


—cesas llagas por las cuales 
él sentía que se desangraba 
sorda y calladamente el país. 


Bernardo Reyes saldría de su prisión en el Palacio Nacional 
antes de que se levantara el día. Sólo para caer bajo la múltiple 
metralla unas horas después. 
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El exilio. Un relato de familia! 


[...] Porfirio Díaz permanecería en un exilio largo, 
inquieto y vigente hasta nuestros días. Con el exilio del 
viejo gobernante quedó en verdad huérfano de patria. 
Al comprenderlo [...] inició una travesía distinta, un 
viaje retrospectivo hacia las esencias elementales que 
habían normado su vida... 

ENRIQUE KRAUZE, Porfirio Díaz, místico de la 
autoridad 


Como toda nación con una identidad pronunciada por un pasado 
complejo y con lazos vigorosos con su propio pasado, México es un 
país centrípeto en lo geográfico y en lo simbólico; un país que mira 
sin cesar hacia sus centros reales e imaginarios, cuyos habitantes, 
en virtud de la fuerza de su arraigo son como plantas de difícil, si 
no imposible, trasplante, y cuyas instituciones, merced a la frágil 
alquimia histórica y social que resuelven, resultan reacias a la adap- 
tación y al cambio. Estos motivos quizás nos ayudarían a compren- 
der algunas inclinaciones mexicanas —por ejemplo, la propensión 
al caudillismo como forma de gobierno— sobre todo durante el 
siglo xIx y la dificultad de las clases gobernantes e ilustradas para 


1 Carlos Tello Díaz, El exilio. Un relato de familia, México, Editorial Cal y 
Arena, 1993. 


generar mecanismos sociales espontáneos de reproducción y trans- 
misión del conocimiento. Ayudarían a explicar la dificultad de esas 
clases y de esos caudillos para sobrevivir fuera de las fronteras geo- 
gráficas e históricas que les ha asignado la ruleta de la contingencia 
tanto como para inventar por sí mismos fórmulas y formas de con- 
vivencia propias. En ese orden de ideas, puede resultar significativa 
la coincidencia de voces, tan apartadas en el método, la geografía 
y el tiempo como, por ejemplo, la del peruano Francisco García 
Calderón y la del francés François-Xavier Guerra en el sentido de 
discernir una contradicción dramática entre los ejercicios públicos 
y los fundamentos del discurso de personajes tan disímbolos como 
el venezolano Antonio Guzmán Blanco, Porfirio Díaz y aun el 
propio Francisco I. Madero. 

Este rodeo, para entrar en la materia de los días de los Díaz, 
sólo busca recalcar un hecho: la dificultad, aún hoy, pasados tantos 
años y tantos muertos, de reflexionar en forma equilibrada sobre la 
figura del caudillo supremo, Porfirio Díaz, el autor de esa «religión 
política de la paz» —fórmula de Justo Sierra— que aún hoy domina 
nuestra devoción civil. La dificultad también para reflexionar sobre 
aquel Ancien Régime y sobre las simpatías y diferencias profun- 
das existentes entre aquella ciudad de científicos que no llevaron 
su positivismo hasta sus últimas consecuencias, al decir de Jorge 
Aguilar Mora, y el orden social emanado de la guerra civil que 
hemos convenido en llamar Revolución Mexicana. 

Por lo demás no es fácil escribir sobre este relato de familia de 
Carlos Tello Díaz. En primer lugar por razones de género y de lo 
que podríamos llamar la falta de cánones y criterios uniformes, de 
estándares y reglas explícitas de juego para juzgar la creación inte- 
lectual —una de las mayores debilidades de la cultura mexicana. 

El exilio. Un relato de familia es un libro que está feliz y efi- 
cazmente situado entre la historia y la literatura. Es, además, un 
libro escrito, si no por uno de los protagonistas, sí por un consan- 
guíneo que puede hablar de los personajes históricos —en particu- 
lar de Porfirio Díaz, Joaquín Casasús e Ignacio de la Torre— con 
la ventaja casi inobjetable, mercurial y evasiva ante la crítica que 
representa el detentar la voz de una tradición familiar. Por si esto 
fuera poco, se trata de un libro de un historiador formado en los 
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rigores de la investigación y que ha sabido someter las tradiciones 
e historias familiares a una sistematización cronológica y temática 
y que practica una crítica o contraste entre esas fuentes domés- 
ticas y las referencias accesibles en bibliotecas y hemerotecas, lo 
cual presta a la obra cierta riqueza y originalidad metodológica, 
estrictamente formal. No conforme con esto, nuestro historiador 
—descorazonadoramente joven— no sólo muestra mano firme al 
barajar las memorias públicas y privadas, sino que es un escritor 
decoroso y dueño de dos sentidos indispensables. Por una parte, el 
del ritmo para alternar y dosificar los hilos de su historia: los hilos 
de lo ignorado (ésa es la etimología de la palabra narración) y, por 
la otra, un sentido plástico y de la belleza de las formas que le per- 
mite jugar y deleitarse con ironía y buen humor en vestidos, juegos, 
fiestas, ceremonias, muebles, lugares privados y públicos, viajes y 
medios de transporte, enfermedades, manías, mascotas, masacres, 
batallas y protocolos. 

La conjunción de estos dos hemisferios —el diestro y riguroso 
del historiador y el zurdo y dúctil del escritor— producen y confir- 
man otra virtud: la nobleza que le permite al autor enamorarse de 
sus personajes y de su mundo, que lo hace intentar salvarlos —en 
el sentido orteguiano—, es decir, convertirlos en tipos mediante 
la recreación a la vez afectuosa e irónica y la descripción objetiva 
para hacernos plausible y creíble la historia de esos mexicanos que 
fueron sus parientes y en torno a los cuales los parientes de muchos 
mexicanos —entre ellos los míos— gravitaron. Así hay que enten- 
der la voz familia del título en el sentido romano de la palabra y leer 
el libro de Tello a la luz de la busca de un ethos perdido. Con estas 
caracterizaciones quiero decir que el joven autor no sólo parece 
un muchacho brillante y suficientemente inteligente como para dar 
cuenta con gracia del lamentable y suicida anti-intelectualismo de 
su progenie, sino que se antoja, además moralmente hablando, una 
persona bien nacida, una mente noble no empañada por el resen- 
timiento ni tampoco cegada por el sentimentalismo, aunque sí 
impregnada por una nostalgia infecciosa pero no poco saludable 
desde un punto de vista literario. Tello Díaz es un escritor obse- 
sivo, poseído por su tema y tiene dos ventrículos en su corazón 
—el derecho del snob con aires aristocráticos y el izquierdo efusivo 
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que alguna vez lo hizo viajar a la Nicaragua sandinista a militar 
en una campaña de alfabetización—. Estas piadosas virtudes le 
prestan a su historia —una historia en el fondo amarga— cierto 
resplandor de Edad Dorada que él asume como uno de los motores 
de su reconstrucción, pero que el lector sabe reconocer como uno 
de los sellos del escritor, del arqueólogo impecable. La historia es 
triste —entre otras cosas—, porque cuenta las vidas de una familia 
—Een el sentido amplio ya enfatizado— que aspiró a configurar una 
suerte de monarquía con un gobierno de perfil liberal cuando en el 
mundo se derrumbaban todas las monarquías, y que fue incapaz, 
como clase, de encarnar la historia y erigirse a sí misma en conduc- 
tora del cambio superando el caudillismo. 

Una historia más bonita pero más triste que, por ejemplo, la 
contada por Manuel Vázquez Montalbán en la Autobiografía de 
Francisco Franco. 

A todas estas facetas, han de agregarse ventajas de índole teó- 
rico O, al menos, editorial. Con la crisis de los grandes discursos 
sobre la historia, con el desplome de las verdades únicas como for- 
mas de explicación del cambio social y cultural, se da en el terreno 
de las ciencias humanas y en particular en el de la historia un giro 
de 180 grados. Como ya no hay un futuro redentor sólo nos queda 
un origen: el presente, y del pasado, despojado de las investidu- 
ras gloriosas del determinismo y la causalidad, sólo subsisten pre- 
cisamente los vestigios vividos, los fragmentos del diario hacer y 
padecer que llenan los días de los hombres. La historia edificante, 
la historia ornamental o monumental, que tanto desdeñaba por su 
servilismo hacia el Estado Federico Nietzsche, queda substituida 
por una historia alegre y festiva que expresará el animado carnaval 
de la vida privada, de la vida cotidiana. De esta gaya historia serán 
pasto privilegiado los Díaz, tan afectos precisamente a la comuni- 
cación por las formas: 


Todos los años, los Díaz organizaban en el ámbito de las posadas un evento 
que denominaban «cuadros estéticos». Eran representaciones de sucesos de la 
historia de su país. El Chato Elízaga, por ejemplo, vestido con el atuendo de 
Cuauhtémoc era con frecuencia martirizado por mi tío Genaro que, con el 
casco de Cortés, le quemaba los pies sin poder escuchar de sus labios el nombre 
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del lugar en el que permanecían ocultos los tesoros de Moctezuma. Los Díaz 
tenían una pasión especial por la cultura de la máscara. En México, antes del 
exilio, daban todos los años una fiesta de disfraces en la calle de Humboldt. 
Los invitados iban por lo general ataviados con trajes de cortesanos del siglo 
XVII. 


premonitoriamente disfrazados, diría Castañón, de aquellos aris- 
tócratas que serían también desterrados y ejecutados. 

Esta forma de historia, sin renunciar a los marcos y referencias 
mayores de la cronología, la sociología y la economía, se abrirá al 
examen minucioso de los documentos personales y de todos aque- 
llos signos sociales —la moda, las prácticas sexuales, los deportes, 
la arquitectura, la gastronomía y en general los diversos compo- 
nentes del gusto que según el filósofo Georg Simmel configuran la 
puntuación profunda de la aventura humana—. Así, en términos 
técnicos vemos transformarse las destrezas de Clío, el historiador 
deja de ser el arduo archivista de las masacres y de los tumultos 
para recobrar su sitio en los creadores y artistas que hacen del 
arte de la memoria un modo de seducción. Dentro de este amplio 
horizonte, El exilio de Carlos Tello Díaz se sitúa espontáneamente 
como una de las manifestaciones más sazonadas y maduras de esa 
nueva forma de hacer historia que significativamente ha tenido 
entre nosotros un desarrollo independiente de los centros euro- 
peos gracias, por ejemplo, a los trabajos de Luis González. Salta a 
la vista que esta forma de historia colinda con las letras, supone un 
lenguaje. Por esto, la obra de Carlos Tello Díaz deberá registrarse 
también con toda su proustiana dignidad en los anales de nuestra 
literatura de creación ya que ésta, por ejemplo, no puede incluir a 
las novelas históricas y biografías literarias —ya sean las de Fer- 
nando del Paso, Jean Meyer, Guillermo Sheridan—, sino abarca 
también la historia bien contada —ya sean la de Tello Díaz o la de 
Krauze, la de José Luis Martínez, Fabienne Bradu, Jorge Aguilar 
Mora o de Juan Pedro Viqueira. 

Con todo lo dicho, ya imaginará el lector que El exilio. Un relato 
de familia es como uno de esos escritorios de cortina que guardan 
innúmeros cajoncillos y compartimentos y que obviamente resul- 
taría imposible resumirlo. Adelantaremos, sin embargo, algunas 
observaciones sobre su carpintería. El libro evoluciona como un 
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columpio entre la fronda anecdótica de dos árboles genealógicos 
—el de los Díaz y el de los Casasús—. No se detiene ahí la com- 
posición binaria de un curso que gobierna en su narración —iba a 
decir novela— otras corrientes alternas. Así, El exilio. Un retrato de 
familia comprende la historia de dos ciudades —México y París—, 
el comercio entre dos culturas —la urbana y la rural—, la crónica 
de la caída y decadencia de una aristocracia —hecha de nuevos 
ricos— y la historia paralela del derrumbamiento de otros órde- 
nes monárquicos —por ejemplo, el ruso—; la vida paralela de dos 
mundos —el mexicano y el europeo—; el contraste continuo entre 
«una sociedad fútil y seductora» y el severo juicio de la historia. 
Este juego de simetrías y paralelos cristaliza en diversos momentos 
de sincronía que pautan el libro y que le dan eficacia. 

El procedimiento irónico de la sincronía se da también en el 
orden del espacio —por ejemplo, en las inolvidables páginas sobre 
el campo de polo donde vemos encontrarse a Horacio Casasús (que 
es junto con Porfirio Díaz, Ignacio de la Torre y Catalina, viuda 
de Altamirano, uno de los personajes más atractivos del libro) con 
el general Joaquín Amaro, con José Madrazo y con el zapatista 
Genovevo de la O. Otra de las variantes de la sincronía es la reca- 
pitulación de la historia previa o futura del personaje o aun de la 
historia de un objeto —por ejemplo, la de la perla peregrina en la 
historia de la muerte de Rasputín que nos hace saber que el autor 
no ignora los elocuentes efectos de la salida, entrada y penetración 
de los actores en el teatro de la memoria, como lo muestra también 
la exacta reconstrucción del asesinato de Madero, sólo superado 
por las páginas escritas por José Emilio Pacheco sobre el mismo 
tema. 

La afectuosa y admirativa aproximación del tataranieto del 
dictador Porfirio Díaz no le impide subrayar hasta qué punto la 
derrota del caudillo fue moral más que militar, y, como el mismo 
Tello Díaz dice, no fue ajena a su incapacidad de tomar decisiones 
políticas y militares fuera del ámbito familiar. Este dato tal vez nos 
ayude a comprender hasta qué punto Díaz fue desde el punto de 
vista del estilo, un caudillo romántico (como la música y la poesía 
de su período), es decir, desgarrado por una pauta contradictoria 
entre su discurso modernizante, los valores de la familia burguesa 
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que emerge a fines del siglo xIX y las prácticas primitivas caudillis- 
tas, de control militar y político. 

Independientemente del valor de sus retratos y emblemas, el 
libro de Tello Díaz debe leerse más como un paisaje social e his- 
tórico escrito con elegancia literaria y buen humor que como un 
libro de verdades últimas a las que por otra parte no aspira a pesar 
de su intermitente y a veces enfática asertividad. Este propósito 
me gustaría ilustrarlo y generalizarlo con una cita del libro. Esta- 
mos en los funerales de doña Carmen Romero Rubio quien muere 
a los ochenta años el 25 de julio de 1944, unas semanas después 
de terminada la Segunda Guerra Mundial. Dice Salvador Novo, 
citado por Carlos Tello Díaz: «Su entierro fue una verdadera apo- 
teosis. Apenas descendido de la carroza su ataúd, no fue posible 
contener a la multitud que se disputaba el honor de cargarlo, ni 
fue posible atenerse al orden preestablecido para hacerlo». Hasta 
aquí Novo; sigue Tello Díaz: «Las fotos reunidas más tarde por 
Gustavo Casasola muestra a las multitudes apretadas en el Panteón 
de la Piedad. Estaban en el entierro miembros de todas las clases 
de la sociedad. Eugenia Gastine, la esposa de Manuel, al no poder 
entrar en la capilla, pidió que la dejaran pasar, por ser de la fami- 
lía. Nosotros somos del pueblo, señora —le replicó una mujer que 
tenía enfrente». 

El círculo vicioso de la tragedia sólo se puede romper a través 
del perdón, que es el verdadero motor del cambio en el terreno del 
espíritu y de la cultura. Al sacar la historia de las familias Díaz y 
Casasús de las catacumbas del rumor, Carlos Tello Díaz nos invita 
a iniciar, de nuevo, la historia. Es cierto que no podemos ser res- 
ponsables de los hechos sucedidos. Somos, sin embargo, respon- 
sables de la forma en que los recordamos. El exilio. Un relato de 
familia nos hace menos ingrata parte de esa responsabilidad. 
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Breve relación de cafés literarios 


ara ser considerado dentro de esta categoría, los estable- 
cimientos deben contar con una máquina de vapor para 
hacer café exprés. 
Café París. El que conocí ya no era ni sombra de lo que recor- 
daba: el café de Villaurrutia, Abreu Gómez, «los Octavios» 
—Barreda y Paz—, Jorge Cuesta y los jóvenes Alí Chumacero, 
José Luis Martínez y Leopoldo Zea. Corre por ahí un librito, 
de Manuel González Calzada, sobre los parroquianos del Café 
París. 
Cafetería del Prado. En el edificio del hotel que llevaba el 
mismo nombre. Tenía una placa dorada donde se asentaba que 
ahí bebía café y conversaba León Felipe. 
Café Moneda. Iba yo ahí, siendo niño, con mi padre que tra- 
bajaba en el Palacio Nacional. Hacia principios de 1960 se 
podía encontrar ahí a los historiadores Arturo Arnaiz y Freg 
o Manuel J. Sierra. 
Cafeteria La Hiedra. Situada en la esquina de Corina y Xico- 
téncatl en Coyoacán. Ahí «daban clase» el filósofo Miguel 
Manzur y algunos otros profesores de la Preparatoria 6 como 
Enrique González Rojo y Froylán López Narváez. 
Cafetería La Veiga. Situada sobre la Avenida de los Insurgen- 
tes: Federico Campbell, David Huerta, Héctor Rivera, Jorge 
Aguilar Mora tomaban ahí café sobre todo por las mañanas. 


10. 


11. 


12. 


13. 


Cafetería Chiandoni. Insurgentes esquina con Parroquia. Ahí 
veía a Jaime Reyes y, a veces, a Gerardo Deniz, quienes bebían 
densas tazas de café exprés doble. 

Café Napoli. Cerca de la Alameda. Muchas veces tomé ahí café con 
Francisco Valdés, con quien dirigía Cave Canem, también repa- 
sábamos ahí los libros viejos comprados en la Avenida Hidalgo. 
Cafetería El Tecolote. Estaba situada en lo que ahora se llama 
Plaza Inn. En los años sesenta y setenta había ahí una pista de 
hielo (yo jugaba hockey) y una pista de carritos eléctricos de 
alta velocidad. Yo mezclaba el hockey, los Lola GT y el café 
exprés con la lectura de La rama dorada de G. Frazer. Ermilo 
Abreu Gómez era también parroquiano de El Tecolote. 
Sanborns de San Ángel. No tenía café exprés, pero como tenía 
bar pasaban por ahí el Indio Fernández, Emilio Uranga, José 
Revueltas, Carlos Félix, Roberto Escudero. 

Café de las Américas. En Insurgentes y Baja California. Con 
el escritor Víctor Kuri hablábamos ahí de Henri Michaux y 
Arthur Manchen. Veíamos de lejos al poeta Luis Rius leyendo, 
fumando, tomando café solo. 

La Cafetería de cuyo nombre no puedo acordarme cerca de 
Excélsior. Íbamos con Ana María Cama a tomar café antes, 
durante o después de corregir el Plural de Octavio Paz. 
Recuerdo haber tomado ahí café con Alejandro Rossi y Danu- 
bio Torres Fierro. Me veo leyendo en sus mesas la revista 
Mother Jones. 

Café La Habana. Bucareli y Balderas. Ahí se reunían los infra- 
rrealistas: los chilenos Roberto Bolaño, Bruno Montané, el 
mexicano Mario Santiago, Orlando Guillén, el lector asiduo 
de Oliverio Girondo, y «la musa callejera», la uruguaya Alcira 
Soust-Scaffo. Más tarde, el libertario Ricardo Mestre se bebía 
una soda mientras yo tomaba café y hablábamos de Praxedis 
Guerrero. 

Un café en la calle de Motolinía, por alguna razón, le gustaba a 
Rodolfo Hinostroza. Tal vez le daba una síntesis de Lima y de 
París. Cuando él terminaba de hablar de Change (Jean-Pierre 
Faye, Mitsou Ronat y Saúl Yurkiévich), yo le hacía discretas 
preguntas sobre el tarot. 
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14. 


5; 


16. 


17. 


18. 


Casa de los Bisquets. Casa Lamm y anexas: todo un sistema 
planetario de cafeterias se ha desarrollado en la Colonia Roma 
en las proximidades de Alvaro Obregon: antes o después de 
comprar libros, revistas y discos se humedecen las sustancias 
encefálicas con todas las variedades de café: americano, exprés, 
cortado, con crema, capuchinos, capuchinos dobles, capuchi- 
nos descafeinados, exprés doble cortado, americano espumoso 
descafeinado y otras variedades que sólo son comparables a las 
de la conversación: de los asuntos sentimentales privados a los 
públicos (o sea políticos), las novedades literarias y musicales, 
el yoga tibetano, el billar, la farándula, etcétera. 

El café que está junto a los Antiguos Geranios en Francisco 
Sosa, en Coyoacán. Ahí sólo se puede tomar café tranquila- 
mente a ciertas horas, ya que el sitio es tan concurrido por per- 
sonas conocidas entre sí alrededor de las páginas culturales, 
revistas y suplementos que casi es imposible tomar dos sorbos 
sin saludar, por ejemplo, a Susana Glantz, Evodio Escalante, 
Antonio del Toro, Guillermo Sheridan, Carlos Pereda, Eurí- 
dice Aguirre y muchísimos otros. 

Café de la Selva. En Tlalpan. Gran variedad de tipos de café. 
Muchos escritores extranjeros andan por ahí queriendo pasar 
de incógnito. 

Las dos Gandhis —la vieja y «pequeña»: Mahatma; le llama- 
mos nosotros— y la nueva —Indira, entrenós—. Las mesas 
están adornadas con cartas de consumo en cuyo reverso apa- 
recen fotografiados rostros de escritores amigos. Para muchos 
actores, precozmente desilusionados de la vida póstuma, la 
inmortalidad se anuncia en esos retratos. Por la Gandhi ha 
pasado, por así decir, toda la humanidad, la fauna bohemia y 
la flora femenina. A ciertas horas y en ciertos días, es posible 
ver leyendo o escribiendo en sus mesitas al asustadizo Cas- 
tañón, al concentrado Óscar de la Borbolla, al reconcentrado 
José Vicente Anaya, a los jugadores de ajedrez como Armando 
Mena, a los pintores como Juan Sebastián Barberá. 

El Sanborcito del Parque Lincoln en Polanco es uno de los con- 
versatorios de mayor tradición en el norte de la ciudad. A veces 
hemos tomado café ahí con Elsa Cross o con el joven poeta 


111 


19, 


20. 


21. 


22; 


23. 


uruguayo, discípulo de Angelina Muñiz y lector devoto de 
Olga Orozco, Willi Johnston. 

Los cafés en las proximidades de López y Ayuntamiento con- 
gregaban a muchos españoles y periodistas refugiados. 

El Café San Jerónimo, en el Centro Comercial situado frente a 
la Unidad Independencia, es quizá uno de los cafés donde más 
lectores hay por metro cuadrado. Universitarios, itamistas, 
colmexicas, uamantes degustan ahí espesos caldos de cafeína: 
Fernando Escalante Gonzalbo, el brillante ensayista, o Juan 
Antonio Rosado, el crítico, son algunos de sus parroquianos. 
A ciertas horas matutinas entre semana, el Café del Museo de 
Arte Moderno es uno de los espacios más hospitalarios para la 
lectura. Conozco alguien que sólo podía leer ahí y en ningún 
otro sitio. 

Café Pilares. Se encontraba en el Centro Comercial situado en 
Pilares y Avenida Universidad. Lo frecuentaban Carlos Pere- 
yra —sereno, informado, inteligente—, Roberto Vallarino 
que alguna vez evocó ahí sus experiencias de guerra, el polí- 
glota y yerno de Juan José Arreola, Jorge de la Paz (que tenía 
una biblioteca fija de 1000 libros y cuando decidía adquirir 
un nuevo título tenía que sacrificar otro), la pensadora Elia 
Nathan y no pocos lectores y escritores que sopeaban en el 
negro café exprés el pan de la conversación. 

En la ciudad de Guadalajara, los cafés con equipales de la 
Avenida Chapultepec son una buena opción para no sentirse 
expatriado. 
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Octavio Paz: 
un premio para Estocolmo 


Las páginas del premio 


| premio Nobel a Octavio Paz era algo que ya estaba ahí 
desde hacia tiempo. Por lo menos desde hacía diez años, 
después de la publicación de El mono gramático (1970) y Sor 
Juana o las trampas de la fe (1982). Sólo faltaba que se dieran los trá- 
mites de la contingencia. Yo estaba en Nueva York cuando lo anun- 
ciaron. Hacía un denso clima húmedo. Eran los días de las exposi- 
ciones mexicanas en Novillork (como le gusta escribir a Étiemble) 
y me resultaba difícil disociar una cosa de la otra —el clima, del 
premio; las exposiciones de pintoras mexicanas, los carteles con la 
imagen tehuana de Frida, las fondas y restaurantes mexicanos, la 
boga mexicana—, a tal punto que registré interiormente el premio 
como un fenómeno de carácter meteorológico constatado por el 
hecho de que hiciera en Novillork un clima parecido al de Tabasco 
o al húmedo monzón que impregna Palenque. 
Ya empiezan a prosperar los gérmenes tropicales en las arduas 
tierras del Norte. Le escribí a Paz una nota y se la hice llegar a su 
hotel ese mismo día. El premio realmente me emocionaba y me puse 


un poco triste: ¿cuándo volvería México a tener otro premio tan 
merecido? Otro motivo de melancolía estribaba en que, de algún 
modo, el premio llegaba anacrónico e impuntualmente: la obra de 
Paz, su discurso, se encuentran al parecer desfasados en relación 
con el presente y el futuro inmediato de Europa. Me explico: las 
grandes fuentes de inspiración del discurso paciano: el deseo, el 
amor, la crítica, la inteligencia, la libertad y la liberación se encuen- 
tran en este momento a la baja en la Bolsa espiritual de Occidente, a 
pesar de que son hoy más necesarios que nunca en vista del ascenso 
de los fundamentalismos de toda laya. Por otra parte, no deja de 
ser paradójico que el discurso heterodoxo de Octavio Paz, nues- 
tro Sócrates, encuentre hoy ciertas coincidencias en el discurso de 
un Estado nacional cuya fragilidad se acusa precisamente en ellas. 
Este tema me lleva al enunciado necesario e inevitable de que a mi 
parecer las posiciones políticas de Paz —su crítica al totalitarismo 
y las ideologías de cualquier signo, incluidas las del mercado— se 
han acendrado y no han variado sustancialmente desde 1945 a la 
fecha. De haber algún cambio, lo definiría más bien en términos 
religiosos y filosóficos: después de Posdata habría pasado de un 
neoplatonismo con ribetes maniqueos a un estoicismo no exento 
de cierta coloración pirrónicas. La crítica escéptica y la crítica al 
escepticismo no son meros aspavientos retóricos como lo compro- 
baría una lectura atenta de El mono gramático. 

Nada de esto tiene que ver con la crónica del premio Nobel pro- 
piamente dicha, pero hace luz sobre la voz. 

Después de la Anunciación Novollorquina, vino la llegada a 
México, la recepción multitudinaria y con mariachis en el aero- 
puerto, las euforias y las furias habituales de nuestra prensa. Yo 
entretanto soñaba activamente con Paz. Recuerdo en particular un 
sueño: Marie-José (encarnación de la poesía) enfermaba por falta 
de aire. Iba corriendo a avisarle a Paz lo que sucedía. Un par de 
días después del sueño me habló el propio Paz preguntándome si 
«ya el Fondo de Cultura Económica había recibido las invitaciones 
para Estocolmo». No, por supuesto, no habíamos recibido nada. 
Llamadas van, llamadas vienen, resultó finalmente que el Fondo 
de Cultura Económica —la editorial mexicana de Paz— sí estaba 
invitado. Me enteré por el propio Paz, pero de una forma curiosa: 
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él intentó llamar a mi domicilio, pero lo hizo a un número equivo- 
cado dejando el recado en una grabadora. El diligente vecino tuvo 
la paciencia de buscar mi número para darme, por su teléfono, el 
recado en la voz grabada del propio poeta. Mientras, alrededor, me 
enteraba de todas las comidillas acerca de quién iba y quién no, 
cómo y por qué. El principio general de las ausencias lo decidió 
la reticencia justificada a que el Estado le pagara el viaje a algunas 
personas —lo cual afortunadamente impidió que llegara a Esto- 
colmo «un avión: un avión cargado de...»—. Por mi parte lamenté 
que la gente de Vuelta, ciertos escritores amigos de Paz, no asis- 
tieran por esas u otras razones, por ejemplo, Alejandro Rossi o 
Salvador Elizondo, aunque finalmente asistieran los Annhalt, los 
Césarman, los González Pedrero Campos, los Krauze, los Ruy 
Sánchez, los Xirau, Guillermo Tovar y de Teresa, Pere Gimferrer 
de Barcelona, Eliot Weinberg de Novillork y Danubio Torres Fie- 
rro desde Uruguay y Argentina. De la Madrid, por su parte, iría 
solo. 

Entre los editores extranjeros invitados se encontraban Antoine 
Gallimard, Michi Strausfeld y Siegfried Unseld de Surkamp, Drenka 
Williams de Harcourt Brace & Jovanovich y Hans Meinke, editor de 
las Obras completas en Círculo de Lectores. 

Yo me ocupé de elegir, empacar, asegurar, mandar o llevar per- 
sonalmente los libros y manuscritos de Paz que serían exhibidos 
en la Universidad de Upsala. Aunque algo voluminosos, cargué los 
manuscritos como equipaje de mano. ¡Bienaventurada ocurren- 
cia! Mi equipaje se perdió durante tres días y tuve derecho a una 
indemnización por parte de la línea aérea Sas para comprarme cal- 
zones y camisetas que todavía me duran. Tuve que conseguir un 
frac y lo renté en un establecimiento que es sobre todo solicitado 
para músicos de cumbia, chambelanes de quince años y padrinos 
de ceremonias nupciales. El frac alquilado en Casa Dandy dio 
lugar a un pequeño falso incidente. Primero, en México, me costó 
trabajo encontrar uno que no fuese de un color chillante —rosa 
guayaba o azul quinceañera—, pues los cumbiancheros no sue- 
len usar color blanco. Finalmente di —iba a escribir dimos, pues 
esta vez mi demonio no me dejó un momento— con un frac de 
faja blanca y botones de perlita que me hizo sudar frío durante la 
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ceremonia de entrega de los premios en el Teatro Municipal, pues 
yo veía que todos los invitados traían chaleco y no faja, y me daba 
cuenta de que mi anacronismo estaba en el límite de la corrección. 
Finalmente respiré aliviado cuando vi llegar al profesor Steiger y a 
los decanos de las diversas universidades: ¡ellos eran de los míos! 
Todos los mayores de setenta años traían faja y no chaleco, sentí 
como si me hubieran puesto una condecoración. Además del frac 
me compré calzones de lana y panoplias underwear para el frío, 
que sólo pude encontrar en el antiguo Liverpool del Centro. Lle- 
gué a Suecia un día antes que el director del FcE y merecí que me 
fuera a buscar al aeropuerto un funcionario de la embajada mexi- 
cana, a quien manifesté mi alegría por la delicadeza de ir a recibir 
los manuscritos del poeta que yo llevaba entre los brazos. Ya en el 
Grand Hotel, de ambiente lujoso, recatado a la europea, solemne, 
austero y decimonónico, prendí la televisión para dormirme en 
aquella alcoba elegante, pero inhóspita, sin mi equipaje. Casi entre 
sueños, en la pantalla, veo unas imágenes que no alcanzo a com- 
prender, fragmentos de piltrafas: unas manos gruesas y morenas 
cortando veloces con un hacha vísceras sobre un tocón. Luego 
de un instante perplejo, lo comprendo todo: ¡un taquero! ¡Es el 
programa que la televisión sueca ha hecho sobre Paz! Refleja un 
México sin medias tintas ni clases medias: católico e indígena, 
lleno de olores, colores y folclores. Paz aparece ahí como un inter- 
locutor entre esa América fantasma y ladina, póstuma y precoz, y 
el imperial ojo planetario de la cámara. Se oyen sus poemas con un 
paisaje de ciudades perdidas, mercados de flores y frutos exóticos, 
iglesias abandonadas, multitudes flagelantes, pirámides y plazas 
llenas de soldados castigados por la canícula. Paz dice ahí algunas 
cosas. Sobre la poesía y su misión: «desenterrar al niño perdido 
que todos llevamos dentro». Sobre la Ciudad de México: «México 
no es Babel, pues aquí a diferencia de lo que ocurría en la ciudad 
bíblica, predomina una sola lengua». Sobre el origen de la poesía: 
«Lo primero que descubre un niño es a sus padres, pero antes se 
descubre a sí mismo como huérfano». A lo largo del programa, Paz 
hace una serie de paralelos y contrastes entre su historia privada y 
la historia de México, entre su proceso intelectual y las evoluciones 
de México en lo político y en lo cultural. Este procedimiento, que 
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de ningún modo es nuevo, ha de ser resaltado, pues será también 
uno de los ejes del discurso ante la Academia Sueca: la identidad 
entre la historia del poeta y la historia; la intuición y la certeza 
de que en los procesos personales se refleja la historia, ecuaciones 
pensadas y vividas que configuran en parte lo que Paul Bénichou 
ha llamado el sacramento del escritor. 

Al día siguiente me encontré con Paz rumbo a una mesa donde 
lo esperaba Miguel Reyes Razo, el periodista de Excélsior, a quien 
concedió una larga e interminable entrevista que duró varios días 
y que le hizo evidente al observador hasta qué punto Octavio 
Paz, en Estocolmo, estaba consigo mismo, mirándose en el espejo 
humeante de su país. 

—¿Cómo se siente, Octavio? 

—Le confesaré, Castañón, que esto del Nobel me da un poco de 
miedo. Y a usted, dígame por favor, ¿qué le parece? 

—Tal vez lo mismo que a usted. Oigo dos voces, una que me 
recuerda a cada momento que estoy en un cuento de hadas, y otra, 
la de mi duende, que pregunta: ce n'est que (a? 

Poco después hubo un cóctel ofrecido por la embajada de 
México para que quienes no estaban invitados a los actos oficia- 
les pudieran decir al poeta algunas palabras. Había que hacer dos 
colas: una para entrar al recinto y otra para saludar al laureado. Yo 
hice, por supuesto, las dos, saludé y luego me zambullí en la vorá- 
gine de personas conocidas y desconocidas dedicadas a comer unos 
antojitos mexicanos que la embajadora se había ingeniado para 
multiplicar. En pleno cóctel, veo llegar a un hombrecito moreno 
con risueña cara de duende de Las mil y una noches (Jean-Clarence 
Lambert) blandiendo un ejemplar histórico de la primera edición 
de Libertad bajo palabra con una dedicatoria en la que Paz augu- 
raba: «Con la esperanza de vernos nuevamente en París, México, 
Nueva Delhi y Estocolmo»; «sólo nos faltaba la última cita —dice 
Lambert— y hoy la cumplimos». Entre el bullicio de muchos y 
el estupor de unos cuantos, Paz seguía la escena con una mirada 
divertida. Como era de esperarse, durante el viaje hubo no pocas 
casualidades. Uno de los signos del azar objetivo fue la puesta en 
escena de La hija de Rapaccini, que fue programada muchos meses 
antes de que se decidiera lo del premio, por un grupo espontáneo 
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de estudiantes. Se dio una función especial de la que desaparecie- 
ron la mayoría de los mexicanos, temerosos de no tener defensas 
suficientes para asistir a la representación de una obra que ignora- 
ban, basada en un cuento de Hawthorne que tampoco recordaban, 
dicha en una lengua que, entre nosotros, sólo Paz había intentado 
descifrar. De modo que sólo asistimos pocos a una velada memora- 
ble. Primero por las actrices que reunían todas las bellezas, las del 
rostro, las del cuerpo y el movimiento —lo dice un total ignorante 
del sueco—, las de la voz, el otro espejo del alma. Luego porque 
antes de la función se leyeron poemas de Paz en sueco y en español 
y escuchamos con toda claridad hasta qué punto la música de sus 
poemas es una música intelectual, gobernada por el ritmo de un 
pensamiento que sabe atravesar sin dificultad las barreras idiomá- 
ticas. En fin, porque la velada concluyó con una cena preparada 
y servida por los actores y responsables del espectáculo y hubo 
hasta un pequeño concierto para cello y piano que nos sorprendió 
con la representación de «No hay ojos más lindos». Claro que con 
esas notas, una vez más, me puse a llorar, y no dejaría de hacerlo 
sino varios días después, ya al salir de Suecia, literalmente hasta 
poner los pies en el avión. Este modesto acto amistoso me hizo 
sentir hasta qué punto Octavio Paz es querido en Suecia, inde- 
pendientemente del premio; otro elemento para ese juicio fue la 
firma de libros en una librería de Upsala, donde vi llegar no pocos 
suecos que traían antiguas ediciones de nuestro autor para que el 
anillo del autógrafo cerrara el ciclo de una relación lector/autor 
iniciada hacía años. A la función de La hija de Rapaccini asistió 
también Helena Paz, quien me hizo recordar la «Melancolía» de 
Lucas Cranach. 

Otro de los personajes que animaron mi estancia en Estocolmo 
fue Jean-Clarence Lambert, quien dio en la Alianza Francesa de 
Estocolmo una conferencia sobre «Octavio Paz y la cultura fran- 
cesa». El título de la charla era muy ambicioso, ya que hacía pensar 
en las relaciones del escritor mexicano no sólo con los escritores, 
sino en sus vínculos con los mundos de la pintura, la filosofía y las 
ciencias humanas. Con todo, Lambert salió del paso con dignidad 
y buen humor, aderezando la exposición con anécdotas y digresio- 
nes pintorescas y que, más que a Paz, retrataron las condiciones de 
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austeridad y precariedad de la vida literaria francesa de hace medio 
siglo, durante los años posteriores a la Segunda Guerra. Octavio 
Paz escribió ¿Águila o sol? y algunos otros poemas en su primera 
época en París. Mientras se quemaban millones y millones de bille- 
tes viejos en los subsuelos del Banco de México (por ejemplo, el 
poema «Vuelta»), otra vegetación prosperaba en los sótanos de una 
carnicería de París: a instancias de André Breton, Lambert tradu- 
cía los incandescentes poemas de su amigo mexicano a medida que 
eran compuestos, esos pequeños poemas en prosa que expresan el 
Spleen de México encierran no pocos indicios parisinos. Durante 
aquella época, Octavio Paz tuvo muchos amigos, pero acaso los 
más notables sean André Breton, Kostas Papaioannou, Roger Cai- 
llois, Benjamin Péret, Claude Roy. En aquella época, Paz pensaba 
que todos los días los niños debían decir en voz alta un poema, 
que la infancia debía mirarse en el espejo de la poesía en forma 
cotidiana. Al final de la conferencia, fui a cenar con Lambert y su 
hermosa mujer —por cierto, una de las mejor vestidas en la cena 
de gala, pues llevaba un escote verde de terciopelo recamado que 
le había sido prestado por el director del Museo de la Moda en 
París— al restaurante de la Asociación de Escritores. Nos acom- 
pañó Helena Paz. Durante la cena, elogié a Lambert por su confe- 
rencia y le expuse mis ideas al respecto. Más allá de los nombres y 
las anécdotas, la relación de Paz con la cultura francesa es orgánica 
y compleja. El mexicano Jorge Cuesta y el francés Rivarol dirían 
que gracias a Francia, a su prosodia y a su diccionario intelectual, 
Octavio Paz habría accedido a lo que para entendernos podría- 
mos llamar universalidad, aunque sólo lo sea relativamente, como 
quieren hacernos entender los profetas de la aldea global. Cuesta y 
Rivarol coinciden por distintas razones en el carácter universal, en 
el clasicismo de la lengua francesa. No por nada, un comentarista, 
André Clavel, sentenció: «Este año el premio Nobel no tiene nacio- 
nalidad. Es universal». Esta idea nos llevaría a releer y contrastar 
la obra de Paz en función de la órbita francófona. Desde ahí podría 
decirse que Paz ha ilustrado en este siglo una de las figuras de la 
espiritualidad laica propuestas por Paul Bénichou. La ilustra clara- 
mente que el lugar desde donde está dictado el Discurso Nobel es 
precisamente el eje de la poesía como pensamiento, la silla oracular 
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o sibilina del que puede contemplar y leer la historia en el espejo de 
sus propias entrañas. Por esta situación, el Discurso Nobel de Paz, 
leído en español en el salón de actos de la Academia Sueca (adornos 
y muebles tipo Imperio; colores azul y oro que son los de Suecia 
pero también —jcuidado!— los de la Comunidad Europea), ante 
unas cien personas y cámaras de televisión situadas (a tal tiempo, 
tal costumbre) en el palco que antaño ocuparan los reyes, no es 
propiamente hablando el discurso de un poeta que se pregunta por 
el lugar de la poesía en el mundo moderno, sino el de un escritor 
y un intelectual que se sabe depositario de valores comunitarios 
inalienables y que habla para recuperar la pureza perdida de las 
palabras de la tribu, que va «en busca del presente» y que recons- 
truye para nosotros los métodos empleados por él para armar su 
oficio de vivir —oficio de piedad, oficio trágico—. De modo que 
si la poesía encarna la otra voz, la del niño, la historia le enseñará a 
Paz —siempre según el Discurso Nobel— que es esencialmente la 
historia de los otros, que buscar el presente no sólo es ir al fondo 
de sí mismo, sino ir en pos de la no siempre manifiesta hondura 
comunitaria. A pesar de que a Paz no le guste ser muy explícito 
en relación con su filiación religiosa y filosófica, ¿cuál es el linaje 
de este discurso? —¿cristiano? ¿mesiánico? —. Cuando la historia 
empieza en el otro, el presente es el tiempo de la presencia. Pero la 
presencia por excelencia es la del prójimo, encarnación invariable 
del Mesías. En las grandes ciudades del mundo moderno donde el 
prójimo ha sido degradado a la categoría de «recurso humano», 
la poesía y los valores son un respiradero por donde puede entrar 
a la ciudad el viento entero del espíritu. Sé que a Paz le agradaría 
poco esta lectura alusivamente mesiánica de sus argumentos. Pero 
se desprende a mi parecer espontáneamente de ellos. Otra lectura 
del mismo discurso nos llevaría a preguntar si no existe el peligro 
de confundir el presente con el periódico, el universo del ahora 
histórico con la ficción armada por los medios de comunicación 
y consumo. Los otros, ¿son los que aparecen o los que no apare- 
cen en las pantallas electrónicas y en las imágenes vendidas al pla- 
neta por las cadenas de comunicación? En todo caso, ¿no resulta 
curioso que los únicos poetas citados por Paz hayan sido Quevedo 
y Baudelaire, Lope y Li-Po? La historia, la conciencia nacen con 
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la búsqueda del otro y —añadiríamos nosotros— el adulto lo es 
cuando, como quiere la etimología, va ad ultra hacia el otro. Su 
madurez se inicia con su expulsión de sí mismo, con su adulterio, 
ese momento en que el niño es enterrado por el niño y expulsado 
del paraíso. Esto lleva a pensar que si la poesía es el oficio de ese 
encuentro, el poeta ha de ser en primer lugar el que reconoce que su 
lugar es la voz, el que sabe que está perdido y puede decirlo, el que 
no teme ver subvertido su edén sino verse en la imposibilidad de 
expresar esa pérdida. No puede concluirse esta reflexión sin aludir 
a la connotación de la palabra presente como sinónimo de don, de 
ofrenda y regalo. ¿Podríamos separar la búsqueda del presente de 
la búsqueda de la gracia? 

La descripción de las ceremonias oficiales de entrega de premios 
y la del banquete o cena de gala tienen que recalcar que todos sus 
elementos me eran familiares por separado a través de las parodias 
y malas imitaciones que son las ceremonias nupciales y de quince 
años a que nos ha acostumbrado en México, un protocolo que sabe 
transcribir los puntos y aparte de la lengua escrita con fanfarrias, 
las páginas en blanco con asteriscos musicales y las versales y falsas 
mayúsculas con la obligación de ponerse de pie cuando habla, entra 
o sale el rey. ¡Qué diferencia de tono y de riqueza de registros con 
los protocolos expeditos y marciales de nuestras repúblicas masó- 
nicas! Con todo, las elegancias que rigen los actos siempre serán 
austeras y su invisible árbitro nos recuerda que no en balde Cris- 
tina de Suecia fue amiga del tajante Pascal. 

Las ceremonias del premio Nobel se concentran en tres momen- 
tos principales: la entrega que hace el rey a cada uno de los dis- 
tinguidos con la presea en el Teatro Municipal; la cena y el baile 
de gala en los patios cubiertos del antiguo castillo y la lectura del 
discurso de recepción ante la Asamblea correspondiente (la de lite- 
ratura, por cierto, cuenta entre sus primeros atractivos una biblio- 
teca innumerable, escrupulosamente clasificada con los libros de 
los autores premiados y considerados finalistas en todas las lenguas 
del mundo, menos el portugués que, como se sabe, es una de las 
pocas lenguas europeas que hasta la fecha no ha sido reconocida 
por este colegio del norte). 
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De estas tres ceremonias, la más vistosa y compleja es desde 
luego la que corresponde a la cena y baile de gala. Esa noche, para 
alcanzar el castillo, atravesamos un corredor de antorchas que 
ondulaban al viento como banderas y que, detrás del vidrio del 
auto, se confundían con las cabelleras rubias de las muchachas y 
muchachos que valientemente las empuñaban contra el aire glacial. 
Cuando llegamos al vestíbulo del castillo, nos fueron distribuidos 
sendos planos donde estaba señalado, sin posibilidad alguna de 
error, nuestro sitio. Don Miguel de la Madrid estaba desde luego 
considerado en la mesa de honor con los Paz, los reyes y todo el resto 
de la familia real y de sus invitados de honor, los otros premiados 
y sus mujeres e hijos. A mí me tocó la mesa de los mexicanos, entre 
una fina dama de la Academia, que luego ensartó la hebra conmigo 
en francés, y un boliviano casado con una sueca perteneciente a la 
casta financiera que se expresaba de preferencia en inglés, pues ya 
estaba olvidando el español, y en su casa, además del sueco, habla- 
ban unas cuantas palabras de quechua «para que los niños no pier- 
dan sus raíces». A unos cuantos lugares de mí, Teodoro González 
de León, carismático y magnético, organizaba brindis y proponía 
charadas mientras la fina sueca a mi derecha me confesaba su amor 
por México: «On sent de loin que c'est un pays de gauche». Pero 
ya empezaban a sonar las fanfarrias que nos llamaban al orden. 
Pronto empezarían a bajar por las escalinatas imperiales los fracs y 
escotes de la comitiva Nobel encabezada por los reyes que escalo- 
narían su descenso al ritmo ceremonioso y tenaz de la Marcha de 
Aída, prologada por dúos solemnes de fanfarrias. Al centro, larga 
como un mástil, columna transversal de todas las demás, la mesa de 
honor, rodeada por otras cincuenta y un mesas, era vigilada por un 
ejército de edecanes reclutados entre los estudiantes más brillantes 
de Suecia. Poco a poco, el turrón iría rompiéndose con las interven- 
ciones de una banda colegial que ya pasaba de la solemnidad mar- 
cial a la animada algarabía del boogg1e-boogie, hasta llegar por fin 
a un concierto inédito de bag que consistió en el estallido unísono 
de varias docenas de bolsas de papel (bags) al término de un jazz 
entre escolar y circense. Una vez abiertas las compuertas del humor 
sueco podía empezar el baile. Junto con la lectura de unos poemas 
en voz alta, de su traducción al sueco amenizada por campanitas 
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de cobre de Michoacán y con algunas ocurrencias humorísticas, 
el concierto inédito de bag quedaría asociado en mi memoria al 
frío helado de las callejuelas de Estocolmo, a los opulentos taxis- 
camionetas-van en los que se oye música country y alos aparadores 
comerciales donde una tribu de enanos autómatas saca trufas de 
chocolate de una mina de cartón. 

La cena de gala me dejó la impresión de que en realidad los pre- 
mios Nobel no son más que un bello pretexto para que las damas 
de la nobleza sueca y los aristócratas locales puedan ser lucidos 
una vez al año por sus joyas, vestidos, condecoraciones, bandas, 
alamares, chalecos y moños bajo la luz indulgente del progreso y 
del amor a la humanidad. Al menos eso creí comprender al leer la 
crónica que hace Mújica Láinez con motivo de la entrega del Nobel 
a Gabriela Mistral en diciembre de 1945: 


Todo el mundo rutilaba con el fulgor de las condecoraciones de brillantes 
y de las bandas cruzadas sobre el pecho. En el run-rún de los discursos algunas 
palabras me detenían un instante y luego la sonoridad de la lengua sueca lo 
envolvía todo en su misterio. Pero, por no decir nada, poco pude entender de 
lo que aquellos graves caballeros declamaban en el estrado, pero lo que no se 
me escapaba era el sentido augusto de la ceremonia (M. Mújica Láinez, Placeres 
y fatigas de los viajes). 


En lo que hace a la logística del banquete, me llamó la atención 
el servicio eficaz a cuatrocientos comensales, de tal modo orga- 
nizado que el último invitado de la primera mesa era servido al 
mismo tiempo que el primer invitado de la última mesa. Du point 
de vue gastronomique, pas grand chose, les suédois, étant disciples 
de Pythagore, quittent toujours la table avec pen ou prou d'appétit. 
Y de nuevo hubo mariachis y de nuevo volví a llorar. ¿De dónde 
saldrían tantos? Alguien me dijo que en Suecia los mariachis lle- 
gan de París y que son en su mayoría colombianos. Cuando llegó 
a nuestra mesa la Tarta Nobel —el único plato invariable año con 
año—, adornada con una enorme N de caramelo, le pedí la letra al 
mesero y se la llevé a Helena Paz. Después empezó el baile: Octa- 
vio Paz abrió la pista con Marie-José quien, además del soberbio 
vestido de terciopelo color vino, llevaba un collar antiguo de mis- 
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teriosa procedencia oriental, que causó la envidia de más de una 
nórdica marquesa. 

Esa noche, al llegar al hotel —todavía con el cuello anudado 
con moño blanco y mi frac y faja alquilados en Narvarte—, me 
fui a beber whisky para oír de paso a la pianista que cantaba con 
una voz de ángel nostálgico del infierno. Estaba en ésas, charlando 
con Julieta Campos de sus fatigas ibéricas, cuando se acercaron dos 
señoras suecas de unos cincuenta años preguntándome si yo era 
yo. Dije que sí, que casi siempre lo era. Sonrieron y llevándome 
aparte me extendieron un estuche con un regalo: una pluma y un 
llavero «a nombre de un grupo de amigos suecos que lo quiere y 
lo estima». Se fueron sin decir más, yo me quedé como Chuang- 
Tzu cuando lo soñó la mariposa y pensando qué largos y aburridos 
deben ser los inviernos suecos para que les interesen las arbitrarias 
prosas de México. 

Mi descripción del viaje a Estocolmo no estaría completa si no 
mencionara que todas las mañanas un poco antes de las nueve me 
veía con Miguel de la Madrid para desayunar y hablar del Fondo de 
Cultura Económica y de México. El desayuno se prolongaba con un 
paseo en automóvil por Estocolmo. Una mañana fuimos a visitar la 
casa-museo de un célebre escultor sueco. Durante la visita descubrí 
con gusto que el director sabía de escultura y artes plásticas mucho 
más de lo que hubiese imaginado. De política nacional hablábamos 
poco, aunque en alguna parte me hizo saber que la visión de la 
política mexicana sostenida por Octavio Paz le resultaba en oca- 
siones algo teórica. Durante las noches, casi nunca coincidíamos. 
Sólo compartimos una cena: don Miguel, los González Pedrero, 
Guillermo Tovar y de Teresa y Danubio Torres Fierro. Este penúl- 
timo, además de erudito en historia de la cultura novohispana, 
resultó un artista e hizo gala y exhibición de sus conocimientos 
musicales y de sus facultades para silbar durante horas conciertos, 
piezas, oratorios, cantatas, movimientos sinfónicos, solos, arias y 
canciones desde Palestrina, Luis de Milán y Bach hasta Sibelius, 
Dvorak y Satie pasando por supuesto por Mozart y Beethoven y 
por los mexicanos Revueltas, Chávez, Moncayo, Mabarak y todo 
el repertorio anónimo posible o recordable. Para darle envidia a 
don Pablo Casals. Tovar no sólo reproducía los sonidos; se daba el 
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lujo de interpretar o incluso de pasar de una música a otra a través 
de puentes sibilantes con una gracia traviesa y una energía y brío 
incontenibles. Otro ejemplo pasmoso de arte de la memoria me lo 
dio el poeta estoniano Inmar Bachman, a quien conocí a través de 
Lambert y que una noche mientras afuera caía la nieve nos recitó 
sonetos de Sor Juana, versos de Gorostiza y Netzahualcóyotl y, 
para terminar, los atributos de Xochipilli y de la Coatlicue. ¡Con 
eso se me bajaban las brumas de cualquier fácil nostalgia! 

El último día de festividades del Nobel estuvo dedicado a la visita 
a la ciudad de Upsala donde vimos el castillo, visitamos la exposi- 
ción de libros y manuscritos de Paz organizada por la biblioteca 
de la universidad y para la cual yo había traído algunos originales, 
encontramos —siempre en compañía de los Paz— un conjunto de 
objetos anamórficos o productores de anamorfosis como los estu- 
diados por Paz en Apariencia desnuda, el libro dedicado a Marcel 
Duchamp por el mexicano. En la catedral descubrí las tumbas de 
Linneo y de Emmanuel Swedenborg. Por la mañana habíamos visto 
el códice original del Cancionero de Upsala, así que encontrarme 
ahora frente a las criptas de estos príncipes del conocimiento de la 
tierra y del cielo, después de haber visto las cajas de música, los tram- 
pantojos, los autómatas y los teatros visuales de anamorfosis —que 
hubieran hecho las delicias de Sor Juana Inés de la Cruz—, hizo de 
esta jornada una fecha memorable en el calendario del arqueólogo 
que nunca he dejado de ser. 

La suerte quiso que en mi calidad de solitario me fuera de ida y 
vuelta con los Paz y sus guías suecos. Ahí se habló de la algarabía 
no siempre agradable de los niños, de la playa, de las familias y 
de las horas de comer. Paz recordó que la antigua hora de comer 
en México (entre las doce ya las doce y media) fue alterada por la 
Revolución: «Mi padre llegaba a comer hacia las tres de la tarde, 
pero nosotros comíamos con mi madre y con mi abuela al medio- 
día. A mí me gusta comer temprano», dijo Paz mientras la limu- 
sina rodaba silenciosa sobre el pavimento glacial. Estaba lejos de 
Upsala, y ya nadie se acordaba del diálogo que Paz había sostenido 
el día anterior con el profesor alemán Hans-Albert Steiger (uno de 
los americanistas más distinguidos del mundo alemán) en la Uni- 
versidad de Estocolmo. Al cuarto día de fiestas y recepciones, Paz 
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estaba algo cansado. Steiger quiso reconstruir a través de algunas 
preguntas el itinerario de Paz, dando por supuesto que ese itinera- 
rio (título precisamente del libro que después publicaría con recapi- 
tulaciones de su biografía política e intelectual) estaba jalonado por 
la política y más concretamente por la guerra. El diálogo tenía el 
interés suplementario de hacer ver hasta qué punto Paz ha buscado 
definir y definirse de cara a una política planetaria y no únicamente 
en torno a las disyuntivas locales o nacionales. El diálogo con Stei- 
ger concluyó con una tanda de preguntas, casi todas orientadas 
hacia tópicos de historia y política contemporánea. Descubrí, no 
sin cierta sorpresa, que el público estaba compuesto en buena parte 
por latinoamericanos (chilenos, bolivianos, peruanos, uruguayos y 
paraguayos) refugiados ahí por razones políticas y arraigados por 
las nupcias con otras tantas suecas, vestidas casi todas con alpacas 
y ponchos con la improbable esperanza de mimetizarse con sus 
maridos. Se hicieron pues las previsibles preguntas sobre si había 
que hablar castellano en este continente que a lo mejor era más 
apropiado llamar Indoamérica y si Paz estaba de acuerdo con Var- 
gas Llosa en que México era «la dictadura perfecta». Con pacien- 
cia pedagógica y didáctico conocimiento, Paz recapituló sus ideas 
sobre México y concluyó con la idea de que el largo dominio del 
partido hegemónico mexicano debía abrirse a un proceso de demo- 
cratización sin que la sociedad civil perdiera las ventajas y liber- 
tades derivadas del equilibrio. Yo me quedé con la impresión de 
que en el norte de Europa se aprecia a los latinoamericanos por 
la misma razón que a ciertos frutos exóticos: representan el calor, 
el trópico o las montañas salvajes. Frutos o cabezas humanas que 
crecen pronto y pronto también se descomponen. 

Así concluyó el viaje a Suecia. Salí de Estocolmo el día 13 por 
la mañana, día de Santa Lucía, una de las pocas fiestas religiosas 
que perduran allá: procesiones de muchachas vestidas de blanco 
y coronadas con guirnaldas de pino en las que se yerguen, encen- 
didas, unas velas igualmente blancas, salen al amanecer cantando 
una letanía y caminando lentísimas en fila con paso procesional 
y aéreo, van en busca de los extranjeros, de los enfermos y de los 
pecadores, de algunos hombres y mujeres del pueblo que han ele- 
gido para visitarlos y repartirles pasteles de fruta seca y jengibre en 
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forma de corazón. Yo pensaba que no vería la procesión de Santa 
Lucía, pues mi avión salía a las 8:30 de la mañana, pero he aquí 
que de pronto rompen la atmósfera estéril de la sala de espera unas 
voces angelicales: las empleadas más jóvenes del aeropuerto habían 
tenido piedad de los viajeros y habían decidido ofrecernos la fiesta, 
la blanca procesión de Santa Lucía. Se las agradecí con lágrimas en 
los ojos —las últimas de mi llorosa, lacrimógena visita—. Mientras 
el avión despegaba y veía la ciudad y sus alrededores con sus cana- 
les, fiordos y meandros como una Venecia extendida sobre la nieve, 
resonaban en mis oídos las voces solares de la Santa Lucía. Sonreí 
pensando en una anécdota que me fue referida por los guías suecos 
de Paz: cuando le dieron el premio Noble a un químico de edad 
muy avanzada, llegaron las niñas de Santa Lucía a despertarle en 
la mañana del 13 y él creyó que eran los ángeles del purgatorio que 
venían en busca de su alma. Miré por última vez el paisaje desde 
la escotilla del avión y saludé desde el aire, allá a lo lejos, a Got- 
tenburg, el pueblo natal de mi reverenciada Selma Lagerlóff. 
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La vida comienza a los 50 


n la terraza en la que se verificará el acto hacen antesala 

sillas que pronto irán ocupándose. En cada una aguarda 

al convidado un paquete que incluye, además de un par de 
separadores de cuero y de cartón, un sobre aéreo con el timbre y 
el sello conmemorativos, el Libro Aniversario prologado por Enri- 
que Krauze —catálogo con todos los títulos de la editorial listados 
año por año y galería fotográfica de todos sus trabajadores en el 
nuevo y viejo continentes—. La Gaceta extraordinaria, su prole 
de Cuadernos y otros libros entre los que cautivan la atención el 
soberbio Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges y 
Margarita Guerrero elevado a otra dimensión prodigiosa gracias 
a las metamorfosis dibujadas por Francisco Toledo, los testimo- 
nios y conversaciones, entrevistas realizadas por Cristina Pacheco 
a algunos amigos fundadores: Emigdio Martínez Adame, Emma 
Cosío Villegas, Arnaldo Orfila Reynal, Antonio Carrillo Flores, 
Joaquín Díez-Canedo, Elsa Cecilia Frost, Antonio Alatorre, José 
C. Vázquez, Augusto Monterroso y Enrique González Pedrero, 
casi todos presentes en esta fiesta del 11 de septiembre de 1984, 
medio siglo del FCE y cincuentenario también de otras instituciones 
nacionales, de Bellas Artes a Aeroméxico, sin olvidar, desde luego 


a «Cri-Cri». 


Los libros pensados para esta ocasión han salido bien y a 
tiempo; por ahí anda el joven responsable de nuestras ediciones, 
Felipe Garrido, gerente de Producción, algo cansado, pero más 
contento de que hayan llegado —todavía fresca la tinta de las pren- 
sas— todos los libros y otros más: tanto el volumen colectivo sobre 
Ortega y Gasset que Fernando Salmerón, Luis Villoro, Alejandro 
Rossi y Ramón Xirau han dedicado a la memoria del maestro José 
Gaos, cónsul vivo de la Revista de Occidente en nuestra nave de 
papel, como la antología del Cosío Villegas historiador —<«México 
en otra nuez», esencial —, preparada por el mismo Krauze que es, 
además, el primero en presentarse al lugar de los hechos, cuando 
todavía nadie aparece, a verificar la instalación de los micrófonos 
y a revisar la mesa del presídium con aire de estudiada distracción. 
Emulando el ritmo al que se han ido produciendo los títulos de 
nuestra gran biblioteca, sin prisa, pero sin pausa van llegando los 
invitados, lectores y autores, tocados cada uno con su corona invi- 
sible, pero vibrante de lecturas y escrituras. 

Orfila y Martínez Adame, que también se han apersonado a 
buena hora, se dan un abrazo y se dirigen hacia las vitrinas donde 
se guardan nuestras ediciones príncipes. Y así empieza la fiesta: a 
cada volumen del estante lo saludan con ovación y gesto vivaz de 
reconocimiento como dos niños en el zoológico que se asombran 
a sí mismos al referirse las aventuras que han tenido con cada una 
de las fieras enjauladas. Ya se han integrado, entretanto, casi todas 
las ramas del árbol elocuente. Los edecanes cruzamos en una hoja 
imaginaria los nombres de cada recién llegado: Alba C. de Rojo 
—titular de Relaciones Públicas— encamina a una figura que- 
rida y familiar, es Manuel Álvarez Bravo que nos advierte, con su 
mirada de poeta, que todas las opiniones son pasajeras y sólo el arte 
permanece. 

Juan Rulfo y Luis Cardoza y Aragón llegan juntos, hermana- 
dos por la delgada lámina de sus gafas negras que materializan la 
distancia desde la cual —desierto o rascacielos— asisten al módico 
teatro de nuestra cultura hecha mundo. Al parecer, Alejandro Rossi 
es el único que los conoce a todos y va como meteoro con su cauda 
luminosa de conversación. Pese a que yo finjo ser una semilla caída 
ahí por casualidad, a Carlos Monsiváis le basta trasponer el umbral 
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para reconocerme con su reojo incisivo. El edecán vigía advierte 
por su parte a Juan José Arreola, con la boca llena de Biblia, inte- 
rrumpiendo su plegaria y perdiendo de golpe su nerviosismo para 
saludar con todo el corazón —¿a quién se le hace poco?— a don 
José C. Vázquez, patriarca venerable de la tipográfica tribu. Se oye 
entonces la voz metálica de Álvaro Mutis anticipando su clarín a 
los heraldos marciales del presidente. 

Estamos a punto de decir que sólo faltan las frutas del árbol 
cuando he aquí que llegan, íntegras, las dos mitades de Octavio 
Paz, Marie-Jo y el otro. Divisamos por la misma latitud a Gabriel 
García Márquez y, más tarde, cuando con paradójica voluntad nos 
arrimamos para ensayar vagos gestos de cortesía, ha desaparecido. 

En unos cuantos minutos, el Fondo, constante y cotidiano, 
silencioso como una ciudadela en la montaña, se ve poblado de 
voces y cuerpos conocidos, pero irreconocibles en conjunto. ¡Qué 
difícil es identificar a todos los miembros de una familia cuando 
una gran fiesta la reúne! Y son tantos los invitados que un perio- 
dista se engenta y, ya deslumbrado, inventa más de un par de ausen- 
cias brillantes —las de Marco Antonio Montes de Oca y Miguel 
León-Portilla—, a quienes los espejos recordarían más tarde con- 
versando con Ernesto Mejía Sánchez y José Luis Martínez. Guar- 
dián en filológico modo de los dioses antiguos de México, León- 
Portilla nos hizo recordar que quizá ellos asisten con pesadumbre 
a la euforia de nuestra cultura mecánica. 

Pero jatención!, que ya se cierne sobre el público la voz épica y 
estentórea de Enrique Lizalde —maestro de ceremonias de nues- 
tro acto—. Su figura nos remite, apenas unos metros más allá, al 
poeta Eduardo Lizalde, cuyo tábano nos hace pensar en la ciu- 
dad enferma cubierta por tiempos nublados, domicilio de nuestra 
humilde Babel. Y, antes de que sigan creciendo las barbas nabuco- 
donosóricas de Huberto Batis, dan principio los discursos, triple 
brindis en voz alta por nuestro medio siglo. Amén de los conceptos 
en sí, García Terrés, Krauze y Reyes Heroles discurren en tono de 
pausa conservada que va apremiando la elocuencia hacia la charla 
más libre, que luego del protocolo tendrá lugar. Cada uno dice lo 
que tiene que decir: pronunciación concisa y soltura. García Terrés 
hace el milagro de condensar en pocas palabras lo mucho que han 


131 


hecho, hacen y están por hacer las prensas ubicuas del FCE. Krauze 
—sin obtener respuesta unánime— divide las opiniones; Reyes 
Heroles acude a La Celestina para extraer de ella un sabio ratón 
proverbial y, dejando adivinar al león hispanista por la uña de su 
cita, pasa a exponer los apremios y condiciones que definen al libro 
de esta nueva y última Revolución Industrial del Código y el Pro- 
grama. ¿Quién no se fijó en cómo, cuando el Ministro empieza a 
dar lectura a sus palabras, se despabila el público, que despliega 
todos los grados de la Ilustración (high, low and middle brow), y 
los periodistas buscan instintivamente otro acomodo en su silla, 
cuál cruza la pierna, cuál proyecta el cuerpo francamente hacia 
delante? La ceremonia no concluirá sin que retengamos un deta- 
lle: en el presídium brilla por su ausencia la mujer, aunque Elena 
Poniatowska rompe en primera fila con abierto desafío al tiempo, 
pues, casi a la misma hora, está dando una conferencia en Bellas 
Artes y —otro parpadeo— ya está de regreso entre nosotros. No 
en balde las letras participan, en éste y otros idiomas, del género 
femenino. Hoy, bajo la lona roja, florece un apreciable contingente 
de escritoras, traductoras y trabajadoras de la cultura, encabezado 
por Julieta Campos, y en representación del Fondo Andino, Blanca 
Varela, quien repasa ahora mismo el cuantioso caudal de sus amis- 
tades mexicanas. 

Para confusión de nuestro cocktail —¿los autores como acto- 
res? —, Carlos Fuentes nos hace un guiño declarando este mismo 
día desde Nueva York: «En México todo el mundo tiene varias 
máscaras, por lo cual es muy difícil descubrir nuestro verdadero 
rostro». 

La ceremonia queda consumada de manera tan repentina como 
ha comenzado, en un abrir y cerrar de aplausos. Cenicientas vesti- 
das de gala para el día del sueño, los trabajadores de la empresa que 
este día somos —por fuerza mínima y dulce de cortesía— anfitrio- 
nes, edecanes, ujieres, meseros y recaderos, cruzamos miradas de 
«¡salió bien!» desde cada uno de nuestros puestos y Joaquín Diez- 
Canedo, que sorprendió una mirada (¿sería la de Andrea Huerta?), 
replica con guiño de generoso asentimiento. La sala hormiguea de 
viejos y nuevos amigos, colaboradores de la editorial, obreros dis- 
traídos un momento de su afanosa celda. 
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No se ha terminado de levantar el presídium cuando el ojo 
voraz de las cámaras de televisión y todo el zumbón enjambre 
periodístico rodea a Elena Poniatowska y luego, casi al instante 
a Carlos Monsiváis. Más que responder, se diría que imparten sus 
entrevistas, signos altivos del dominio que, escritores, tienen de la 
presencia hablada. Más allá, José Luis Cuevas también declara para 
las cámaras —rostro es lenguaje—, pero a alguien, que no sabe que 
sus dibujos cuando no gritan musitan una canción desgarrada, se le 
hace extraño. Jorge Farías, nuestro gerente, arranca una sonrisa al 
hasta entonces hierático Juan José Bremer. Vamos a saludar a Tito 
Monterroso —traductor traducido— y a Bárbara Jacobs, que nos 
ha enseñado a sonreír con la puntuación, cuando una marabunta 
nos impide llegar a ellos. Allí están los culpables. En los rincones, 
aquí y allá, se adivinan —cada vez más numerosas— las presen- 
cias que amenazan con germinar. Es cierto que son más poetas que 
prosistas, aunque por ahí andan Guillermo Sheridan y Juan Villoro 
parodiando a los que faltan. 

Los jóvenes, surgidos de la periferia, van ganando insensible- 
mente el centro de la terraza. Un momento de alarma recorre la 
concurrencia: Renato Leduc se ha desvanecido por falta de aire 
y es necesario llamar una ambulancia. De los tres decanos de las 
letras mexicanas —Francisco Monterde, Andrés Henestrosa y 
Renato Leduc— sólo falta físicamente el primero. Los asistentes 
apenas parecen encontrarse —son tantos— para disimular mejor 
y hay amigos que aseguran haber visto rondar al intermitente fan- 
tasma de Alfonso Reyes, que sólo se insinúa en los corros para 
desvanecerse entre el tumulto como la sonrisa del gato. Alguien 
comenta, al verlo despedirse, que Salvador Elizondo es una de las 
inteligencias naturales más poderosas de nuestra breve república 
literaria. Y, aunque ya no cabe un clavo, los frívolos hacen lugar 
a sus comentarios y conceden que, después del staff femenino del 
FCE, las mujeres mejor vestidas son las de Bellas Artes —con la 
excepción de aquel organdí rojo—, y que Alberto Ruy, flamante 
redactor de Vuelta, estrena hoy terno de tejida lana verde que 
sólo rivaliza con los impecables de Bruce Swansey y Christopher 
Domínguez y con aquel otro anónimo blanco blazer exento de 
faldones. 
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Así la luz de esta fiesta va quedando escrita, captada entre la 
mirada de Víctor Flores Olea —otra cámara lúcida— y el obtura- 
dor infatigable, pero campechano, de Rafael López Castro que este 
día fortuito —¡felicidades!— también cumple años. 

Todas las palabras escapan de los libros y se ponen a charlar 
cómodamente encarnadas en sus autores y traductores hasta que, 
horas después, una detrás de otra, van ganando las páginas para 
volver a su sueño en espera de un lector. 
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México y sus escritores 


Una presentación 


de la literatura mexicana para la 
Nouvelle Revue Francaise (2000) 


5 Han pasado ya los tiempos en que se esperaba que las letras y 
las artes salidas de México hacia Europa trajeran sabores y con- 
dimentos exóticos? Se podría pensar que sí, y que una literatura 
tan rica y tan conocida como la mexicana puede prescindir de las 
etiquetas legitimadoras del color local. Sin embargo, no es así, y 
al parecer, cuanto más se uniforma el mundo, más precisa la ima- 
ginación de diferencias y cromatismos específicos. Esa edad uni- 
forme, que es la nuestra, nos ha inventado un neo-costumbrismo 
y una poética —a veces postiza— del arraigo. No es nada sorpren- 
dente. Los mexicanos, en particular, sabemos que uno de los rasgos 
definitivos de lo que antes se llamaba ser nacional es la imitación, 
la disposición mimética para simular las apariencias previsibles 
o deseables de la cultura nacional. Sí, los mexicanos somos unos 
grandes artistas de la imitación... de lo mexicano. Somos capaces 
de falsificar nuestras propias apariencias al gusto del cliente o del 
turista. No en vano el legendario Pancho Villa estaba dispuesto a 
modificar las horas de la batalla en función de las exigencias de las 
cámaras que lo inmortalizarían. 

Por ello, México tiene, puede tener, fantasías para todos los gus- 
tos y tamaños: la crueldad despiadada que fascinó a D. H. Lawrence 


o a Graham Greene; la homérica y sucia mitología del Far West que 
comparten Zane Grey y Borges; la idolatría indigenista de Artaud, 
el reconocimiento que André Breton y Benjamin Péret hicieron de 
México algo como un país-surrealista, es decir, algo como un país- 
collage, un inmenso ready-made, donde todo es ruina y todo es 
monumento; en fin, la idea de México como una tierra de nadie 
de la civilización que vivieron tanto los escritores de la generación 
Beat (Jack Kerouac en particular) como otros artistas usamericanos 
(Hopper, el pintor, vivió y pintó largas temporadas en la ciudad de 
Saltillo, al norte de México), de tanto repetirse en el exterior, ha 
terminado por interiorizarse y hacerse nuestra: por ejemplo, a veces 
nos cuesta trabajo distinguir entre el «México profundo» entrevisto 
por D. H. Lawrence y el imaginado por Octavio Paz, entre el sol 
despiadado de Malcom Lowry y la violencia solar que devora a no 
pocos personajes mexicanos de Carlos Fuentes. 

Pero la de México es una fantasía riesgosa para los propios 
mexicanos. Escribir en México no es necesariamente escribir sobre 
México. De hecho, ésta ha sido una de las discusiones más asiduas y 
recurrentes entre las que pautan el debate literario mexicano. Casi 
podría decirse que no ha habido escritor mexicano que se respete 
que no haya sido acusado por los ideólogos del nacionalismo (mer- 
cenarios y espontáneos) de traición a la patria, desarraigo impío 
y patológico descastamiento: Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, 
José Gorostiza, Octavio Paz y aun Carlos Fuentes han sido juz- 
gados en diversas ocasiones (de mala fe y sin fundamentos), ya sea 
por no ocuparse suficiente de México, o ya sea por no dar del país 
una imagen edificante y políticamente correcta desde el punto de 
vista oficial. Un escritor que se respete a sí mismo es un escritor 
—se supone— que sabe escribir bien. Pero, ¿qué significa escribir 
bien en México en el entresiglo que transita de fines del siglo xx a 
principios del xx1? Cada uno de los 17 escritores que se reúnen en 
esta muestra representa una respuesta posible. ¿Qué significa escri- 
bir bien en un país como México que es todo él una frontera tanto 
política como social y cultural? ¿Qué significa escribir bien en un 
territorio impregnado de ese veneno llamado historia, sembrado 
de ruinas y monumentos, pero, sobre todo, marcado por intensos 
contrastes sociales? 
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Ese teatro del progreso y de la crueldad llamado México, visitado 
por miles de turistas acalorados y eufóricos, deseosos de entender 
cómo se puede ser feliz sin ser materialmente rico es también el 
lugar de alumbramiento de un arte y de una literatura compleja y 
exigente cuya tradición medular se vertebra desde hace siglos en 
torno a la lírica, si bien también sabe encauzarse con generosidad 
por la narrativa y el ensayo. 

Preocupada por escribir bien, la mexicana sería una literatura 
expuesta a los peligros de la educación cortesana y de la norma 
curialesca. Pero, ¿cómo escribir luminosa y lúcidamente bajo La 
sombra del caudillo, para evocar el título de Martín Luis Guzmán? 
¿Cómo describir la pirámide nacional a la vez desde dentro y desde 
fuera? ¿Cómo dar cuenta de ese «tiempo nublado» —O. Paz— que 
es el «tiempo mexicano»? 

La columna vertebral de la tradición literaria, que en México ha 
representado la expresión lírica, continúa ordenando el panorama 
de las letras, pero ya no son sólo las voces y las obras de los poetas 
—de Ramón López Velarde, Xavier Villaurrutia y José Gorostiza 
a Octavio Paz y Eduardo Lizalde, J. L. Rivas, Jorge Hernández 
Campos, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Ulalume Gonzá- 
lez de León, Elsa Cross— las que ordenan y organizan el pano- 
rama. El ensayo —de Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Salvador Novo 
a Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Carlos Monsi- 
vais, Salvador Elizondo, Guillermo Sheridan—, la novela —de los 
novelistas de la Revolución como Mariano Azuela y Martín Luis 
Guzmán a Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Elena Garro, Juan García 
Ponce, Salvador Elizondo, Fernando del Paso, Jorge Ibargiiengoi- 
tia y Carlos Montemayor—, y el cuento —de Rafael F. Muñoz y 
Alfonso Reyes a Juan José Arreola, José de la Colina, Juan Villoro, 
Guillermo Samperio o Pablo Soler Frost— dan síntomas induda- 
bles de que la literatura mexicana goza de buena salud a tal punto 
que no es acaso exagerado decir que el siglo xx ha sido para la mexi- 
cana un siglo de oro. 

La expresión «siglo de oro» está preñada de connotaciones esco- 
lares; está embebida de pretensiones y oropeles, es equivalente a 
«edad de oro», pero también trae una insinuación alquímica: un 
«siglo de oro» de la literatura promete una edad que transmuta a 
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la literatura en otra cosa, la saca del tiempo y la pone fuera de él. 
Durante ese tiempo, el accidente se transforma en destino y algo 
cristaliza y cobra forma. Después de la obra negra de años de 
maduración, vendría un ciclo que todo lo resume y transfigura, 
lo enuncia sub especie «ternitatis. Del mismo modo que los indi- 
viduos y las personas tienen una edad característica y definitiva, 
un momento histórico bajo el cual siempre serán recordados, pues 
durante él florecieron plenamente, ciertas épocas parecen concen- 
trar el espíritu de tiempo nacional peculiar, acrisolan (para echar 
mano de una voz teñida de connotaciones ideológicas) el alma de 
un pueblo. 

En las épocas parecidas, los sobrevivientes de otro tiempo 
cohabitan con los precoces y los prematuros de los tiempos por 
venir; parecen coincidir en un mismo momento los trasnocha- 
dos de la velada anterior con los madrugadores de la jornada que 
empieza. Tal parece el paisaje de la actual literatura mexicana: un 
espacio de convergencias y cruces donde en el último cuarto de 
siglo han transitado diversos géneros y generaciones. Se trata de 
un espacio demasiado vasto como para ser susceptible de una ade- 
cuada miniaturización antológica atenida a los breves límites de 
un dossier como el que aquí se presenta. Para armar este recorrido 
hemos preferido hacer un repaso de las letras mexicanas de esta 
segunda mitad del siglo, cuya referencia no sólo se impone en sí 
misma, sino que en cierto sentido podrían ser consideradas como 
gérmenes de las letras por venir o de hecho ya presentes. Por ejem- 
plo, los cuentos y narraciones de Juan José Arreola, Salvador Eli- 
zondo, Alejandro Rossi, Jorge Hernández Campos y Sergio Pitol 
me parecen emblemáticos de algunos de los nombres y derroteros 
por los que vendrían a transitar las obras de escritores relativa 
o realmente más jóvenes y a los que en este recorrido no hemos 
podido incluir, como José María Pérez Gay, Juan Villoro, Daniel 
Sada, Jorge Volpi, Pablo Soler Frost o Javier García Galiano, para 
sólo enlistar a algunos de los narradores más jóvenes. Otro tanto 
se podría decir (véase la relación entre José Emilio Pacheco y 
David Huerta) de los poetas. Sería similar el caso de los ensayis- 
tas, piénsese en el caso del discurso hispanoamericano de Carlos 
Fuentes (que es un heredero de aquellas filosofías de lo mexicano), 
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brillante y críticamente expuesto por El laberinto de la soledad 
de Octavio Paz. 

Ese discurso de la identidad cultural sigue resonante, ahora a 
nivel continental, por ejemplo, en algunos ensayos de Carlos Mon- 
sivais (cfr. Atres a familia, Premio Anagrama 2000), o bien en las 
crónicas y sátiras de un Juan Villoro o de Guillermo Sheridan. 

Se pueden tender puentes entre los ensayos dedicados a temas 
de artes plásticas de Octavio Paz y los de Fernando del Paso, quien 
también ha practicado este género. La conversación de las cien- 
cias (de la cual son un brillante ejemplo las páginas ensayísticas de 
Octavio Paz que aquí recogemos) interesa cada vez más a nuestros 
escritores, ya sean narradores (cfr. Jorge Volpi), poetas (Gerardo 
Deniz, Carlos López Beltrán, David Huerta) o críticos (Carlos 
Chimal). Sucede lo mismo con la crítica de artes plásticas. Más 
allá de Fernando del Paso, autores como Jaime Moreno Villarreal, 
Alberto Blanco y Alberto Ruy Sánchez son competentes y expre- 
sivos críticos de artes plásticas. 

Seguramente, el lector de estas páginas extrañará a primera 
vista el color local y se preguntará por qué los mexicanos no guar- 
daron algo de aquella sal, de aquel picante y de aquella pimienta 
que los distinguían cuando estaban tan perdidos en su laberinto 
como los escritores de la hermana República de Miranda en el 
suyo. Pero los invitamos a que los lean bien y adviertan algo de 
aquella irradiación nacional bajo la piel de un puñado de palabras 
mexicanas. 


Nadie lee dos veces la misma página. Cuando mi padre, don 
Jesús, vivía, yo entraba a su recámara y me ponía a ver los libros: 
«—¿Qué les ves?, si ya los conoces. —Sí, ellos son los mismos 
—le respondía—, pero yo he cambiado y tal vez lo que ayer me 
fue indiferente, hoy me dé curiosidad». Esta sensación de que las 
letras están expuestas a un movimiento vertiginoso es aguda y casi 
dolorosa al leer el periódico, pero no es menos palpable al leer un 
libro. 

Quizá sea ése precisamente el sentido de la creencia de una obra: 
instaurar un espacio mental donde el «simio gramático» que lleva- 
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mos dentro vuelva a treparse con los mismos movimientos por las 
mismas ramas. Crear, construir una obra, sería entonces algo así 
como edificar un déjà vu, armar un trompe-l”oeil, un trampantojo 
mental que nos re-suscite aquella emoción primera. La narración 
se daría como una maquinaria exacta y eficiente, una suerte de 
autómata mental capaz de inducir en el lector un cierto número 
de reacciones. En ese sentido, la obra literaria no tiene, no puede 
tener, más que un número limitado de lectores o, dicho con mayor 
exactitud, de funciones, y se levanta como una construcción desa- 
fiante que dice: esta página es la misma y su lectura y su lector sólo 
pueden ser los mismos. «Nadie —esa cifra cero que en la aritmética 
de la identidad llamamos “yo” — lee dos veces la misma página». 
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La vida montaraz 
de Manuel José Othón. 


Trazos para una biografía poética 


A la memoria de Joaquín Antonio Peñalosa 
y Rafael Montejano y Aguiñaga 


I 


O uerido padre y maestro, amigo Joaquín Antonio Peñalosa: 


Hace menos de diez años vine a San Luis Potosí, a 
acompañarlo a usted a la presentación de las Obras completas del 
insigne Manuel José Othón. Ese trabajo, publicado en 1997 por 
el Fondo de Cultura Económica, era la culminación y coronación 
de más de treinta años de cuidadosa y devota investigación que 
usted, junto con otros investigadores, en particular con el tam- 
bién sacerdote Rafael Montejano, supieron llevar a buen puerto 
—usted, Joaquín Antonio Peñalosa, publicando las Obras comple- 
tas de Othón y registrando variantes y desechando atribuciones— 
y él, Rafael Montejano, juntando su epistolario. Recuerdo que el 
acto de presentación fue solemne y concurrido. Estaba ahí todo 


San Luis Potosí y aun algunos invitados especiales como el enton- 
ces director de la editorial estatal Fondo de Cultura Económica, el 
licenciado Miguel de la Madrid. Recuerdo que había usted hecho 
trasladar el busto de Manuel José Othón para poder dirigirse a él 
durante aquel acto memorable. A mí también me hubiese gustado 
pedir que el busto de Othón nos acompañase o, al menos, una foto- 
grafía suya, padre Peñalosa, para poder evocar con mayor preci- 
sión su silueta risueña y traviesa. Durante el proceso de edición de 
las obras de Manuel José Othón, me costaba trabajo dar con usted. 
No podía entender yo que tenía muchas otras ocupaciones ade- 
más de la de cuidar las obras de Othón: sus tareas como sacerdote 
y como administrador y responsable de la casa-hogar para niños 
huérfanos en San Luis Potosí. Cuando me di cuenta de todo lo que 
usted hacía, me dio vergüenza y despertó en mí la admiración por 
su trabajo de crítico y editor y también por su oficio de poeta y 
por su agudo, fino sentido del humor. Recuerdo, no sin profunda 
emoción, que un día me dijo usted por teléfono que ya no iba a 
durar mucho, que «ya el sol estaba pegando bajo en las bardas». 
La expresión me impresionó tanto más cuanto que, en efecto, duró 
usted muy poco más sobre la tierra. Me hubiese gustado conversar 
más con usted y preguntarle más cosas sobre Manuel José Othón 
al que usted no conoció, pero al que llegó a conocer en lo textual, 
poético y literario, como muy pocos. Me hubiese gustado repro- 
charle amigablemente que, por un prurito de modestia, no haya 
querido incluir usted en la edición del Fondo sus propios y decisi- 
vos estudios sobre Othón. Además me hubiese gustado preguntar 
a usted por la inclinación de Othón hacia el campo. Me sospecho 
que debe haber tenido algún guía, algún maestro o interlocutor 
que le enseñó desde muy temprano el arte del paseo a pie o a caba- 
llo, algún amigo aficionado a la cacería como pretexto para vagar 
por el campo. Pues Othón era, me lo imagino, un gran paseante, 
un paseador incansable, un «pata de perro». Es una lástima que se 
hayan perdido las páginas de Vida montaraz, esa relación auto- 
biográfica de sus peripecias y vicisitudes en las montañas, llanos y 
desiertos de México. Es una lástima, querido padre Joaquín Anto- 
nio Peñalosa, que usted se nos haya ido tan pronto. Salúdeme por 
allá al padre Rafael Montejano y Aguiñaga, también othonista de 
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la mejor cepa, quien en su imprescindible Manuel José Othón y su 
ambiente nos da las claves apasionantes de la microhistoria de la 
región y de la vida y obra del gran poeta. 


Ul 


La obra y la figura de Manuel José Basilio Othón Vargas (San 
Luis Potosí, 14 de junio de 1858-28 de noviembre de 1906) plan- 
tean preguntas en torno al sentido del clasicismo en Hispanoamé- 
rica. ¿Qué significa la tradición clásica entre nosotros? ¿Qué papel, 
qué misión viene a cumplir? ¿Qué hueco llenan estas obras y estos 
autores? ¿Hasta qué punto es posible distinguir a la tradición clá- 
sica del parnasianismo, el modernismo y aun el romanticismo? ¿En 
qué forma, en Hispanoamérica, como ha señalado recientemente 
José Emilio Pacheco en su conferencia sobre Othón en el Cole- 
gio Nacional (7-X1-2006), ha jugado el clasicismo un papel crítico 
y revolucionario en términos literarios y artísticos? ¿Hasta qué 
punto Othón es o no un poeta bucólico? 

Nace Othón el 14 de junio de 1858. Me gusta pensar que fue 
en pleno campo, que a la sombra de un mezquite vio el «primer 
verde», a la intemperie en el camino que va de San Luis Potosí a 
la Hacienda de la Pila, rumbo a Santa María del Río, según una 
tradición recogida por Rafael Montejano. Otra tradición, más con- 
vencional, sostiene que Othón nació en San Luis en el número 225 
de la calle que hoy lleva su nombre. En aquella época San Luis tenía 
nada más veinticinco mil habitantes. Othón fallece en la misma 
ciudad el 28 de noviembre de 1906, a los cuarenta y ocho años, 
luego de una vida itinerante que lo llevó de San Luis y Guadalajara 
a Monterrey, Saltillo, Durango, México, Tamaulipas e infinidad de 
pequeños poblados del norte del país y en particular por llanos y 
montes de Coahuila. 


1 Rafael Montejano y Aguiñaga, Manuel José Othón y su ambiente, prólogo de 
Marco Antonio Campos, San Luis Potosí, México, Universidad Autónoma de 
San Luis Potosí/Centro de Investigaciones Históricas de San Luis Potosí, 2* 
ed. aumentada, 1997, 267 p. 
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Nacer en ese año —1858— era llegar al mundo en medio de las 
guerras de Reforma. Criolla y de ascendencia hispánica, la familia 
de Othón era conservadora y, de hecho, Juan Othón acompañó a 
Maximiliano en el sitio de Querétaro con el grado de coronel. Esa 
conciencia de la guerra fraticida se encuentra sembrada en toda 
su obra como, por ejemplo, en el poema «Patria» y en el texto 
en prosa titulado «Recuerdos del general Martínez». Othón parti- 
cipó activamente en la vida literaria y cultural de San Luis, y llegó 
incluso a fundar en 1890 la «Sociedad Altamirano» que le valió 
una efusiva carta del maestro autor de El Zarco. El ciclo anterior 
a la publicación de los Poemas rústicos en 1902 cuenta alrededor 
de un centenar de poemas y ensayos poéticos que Manuel José 
Othón desconocería y que lo situarían —de no haber publicado 
otra cosa—como un epígono digno del romanticismo de Bécquer, 
Byron y Hugo. En sus años de adolescencia aprende latín y cultiva 
la lectura de los clásicos castellanos como Lope de Vega, Cervantes, 
Fray Luis de León, Bécquer. Entre los poetas latinos su preferido 
es Virgilio, pero también lee a Horacio y Teócrito. Tuvo la suerte 
el joven Othón de estudiar retórica y latín bajo la tutela particular 
del presbítero don Jesús Orozco, en el Seminario Conciliar. Pro- 
bablemente a su sombra, Othón descubre la figura del que sería su 
maestro, guía y amigo, Joaquín Arcadio Pagaza, Clearco Meonio 
por su nombre arcádico, a quien dedicará tres sonetos de los Poe- 
mas rústicos: 


Yo de mí sé decir que la voz dulce y arrobadora de esa poesía, cuando 
llegó por primera vez a acariciar mis oídos, inundó mi corazón de plácida 
bonanza, produciéndome bienestar indefinible, dejando en mi alma impre- 
sión consoladora, y en mi paladar literario —aunque no se me permite la 
frase— regalado sabor, como el que produce en el febricitante la calmadora 
bebida que gusta después de las amargas pócimas que ha apurado en vano 
para recobrar la salud.? 


Othón lee a Pagaza con íntimo deslumbramiento: 


2 Manuel José Othón, «El padre Pagaza», en Obras, t. II., comp. Joaquín Anto- 
nio Peñalosa, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 499. 
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[...] y leía y leía y leía, acabando por no saber si aquellos Murmurios de la selva 
eran los que traían a mis oídos las brisas de la noche, o los que hacían sonar en 
mi espíritu el plectro sabiamente meneado por el incomparable lírico.’ 


Pero es en el libro Poemas rústicos de 1902 donde Othón alcanza 
su plenitud y donde logra engranar su afición íntima por la natura- 
leza, su pasión por las formas rotundas y exactas, su sentido de la 
arquitectura y composición editorial y una dimensión estética sin- 
gular, originaria y original. No era de ningún modo un libro pri- 
merizo. Lo publicaba a los cuarenta y cuatro años, luego de haber 
tenido gran éxito como dramaturgo con la obra Después de la 
muerte, que le valió elogios de Manuel Gutiérrez Nájera y Enrique 
Olavarría y Ferrari y que, de hecho, fue la obra que lo dio a cono- 
cer en el país, al ser representada triunfalmente en México la noche 
del 31 de mayo de 1885, convirtiéndolo en la excepción de la regla 
según la cual «los valores de la provincia» no sobresalen en la capi- 
tal hasta que llegan a incorporarse a la vida de la metrópoli, para 
frasear una idea de Enrique González Martínez en El hombre y el 
búho.* No era un escritor primerizo, pues se había soltado la mano 
escribiendo y re-escribiendo poemas, leyendas y cuentos en verso y 
en prosa, como los 41 poemas contenidos en las Poesías publicadas 
en 1880, con prólogo de Victoriano Agiieros, que desconocería a 
partir de 1902 con la publicación de los Poemas rústicos. En ellos 
<[lMegó a encontrar —como apuntó con agudeza Francisco A. de 
Icaza— lo que pudiera decirse un procedimiento propio, dentro de 
la rígida ortodoxia del idioma: de ahí sus relaciones con los puristas 
americanos, más exigentes quizá en la limpieza del lenguaje que 
los mismos puristas españoles. Pero hombre para quien el mundo 
exterior existe, copió la naturaleza según la veía, sin recurrir a 
modelos comerciales, y los revolucionarios en materia de arte, los 
refractarios de la rutina lo declararon innovador». «No pinta de 
memoria y en su gabinete —continúa Icaza— sino al aire libre 
y del natural; [...] todo puede copiarse pero siente más las rocas 
abruptas y los árboles añosos retorcidos que los paisajes esfumados 


3 Ibid., pp. 499-500. 
4 Citado por Rafael Montejano y Aguiñaga, en Manuel José Othón y su 
ambiente, op. cit. p. 139. 


147 


en medias tintas crepusculares». Protegido por Bernardo Reyes, 
quien fue su mecenas, estimado y admirado por los escritores de la 
Revista Moderna, fue Othón —como ya se ha dicho— discípulo y 
amigo de Joaquín Arcadio Pagaza, a quien dedica tres sonetos bajo 
su nombre arcádico: Clearco Meonio. Se sabe que Pagaza, junto 
con el gramático Rafael Ángel de la Peña, fue uno de los tutores del 
exigente y honrado Manuel José Othón, quien renegó de la obra 
poética anterior a los Poemas rústicos. Existen diversos testimonios 
de su pasión y tenacidad correctora. Othón pulía y volvía a pulir 
sus manuscritos como un viejo iluminador de pergaminos, pasaba 
semanas y aun meses repasando los versos y las estrofas de sus poe- 
mas al grado que en algún momento su maestro, el mismo Pagaza, 
le pide que le haga favor de revisarle unos sonetos. 

Original, lo fue también Manuel José Othón en su ideal poético, 
cifrado en una sinceridad radical: «No debemos expresar nada que 
no hayamos visto; nada sentido o pensado a través de ajenos tem- 
peramentos, pues si tal hacemos ya no sería nuestro espíritu quien 
hable y mentiremos a los demás, engañándonos a nosotros mis- 
mos». Estas declaraciones son sintomáticas de su temple romántico 
y aun modernista, pero llaman la atención en los labios de un escri- 
tor reconocido fundamentalmente como clásico. Este culto a la sin- 
ceridad, aunado a la honradez y probidad artesanal, puede parecer 
de estirpe romántica pero viene de más atrás y específicamente de 
esa singular combinación de la «flor sangrienta del cristianismo» 
con los panales de la tradición clásica que se dio en Iberoamérica 
después de las emancipaciones. La invitación a sólo sentir y pensar 
por sí mismo parece venir de Montaigne —a quien Manuel José 
Othón no leyó—, pero también era compartida por San Francisco 
de Sales, el abogado del cristianismo jovial, para no hablar de San 
Ignacio de Loyola y la tradición de la curiosidad entre los jesuitas 
—uno de ellos, no lo olvidemos, fue uno de los primeros maestros 
de Manuel José Othón. 

Su «Himno de los bosques» fue publicado originalmente en 
abril de 1891, cuando Othón tiene 38 años y ya era conocido como 
dramaturgo. El «Himno de los bosques» lo situó como cantor del 
paisaje y como uno de los dioses mayores de la poesía lírica en 
México. 
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HI 


Sobre el proceso de escritura de esta obra se tienen varios testi- 
monios. Está en primer lugar la crónica titulada «Sobre la sierra», 
fechada en 1890 y que resulta elocuente de la sensibilidad a flor 
de piel, de la inteligencia alerta y sensitiva del poeta que todo lo 
advierte y observa. 


IV 


El segundo testimonio es de doña Josefina Jiménez Muro, su 
esposa, quien, en 1906, poco después de la muerte del poeta y en 
respuesta a una solicitud de José López Portillo y Rojas, acadé- 
mico amigo al que le tocaría escribir el «elogio fúnebre del poeta», 
escribe así: 


Voy a referir a usted cómo compuso Manuel su «Himno de los bosques». 
Tuvo que atravesar por negocios de su profesión un largo trayecto de la Sierra 
Madre, en el estado de Tamaulipas, y yo fui con él. Le vi vivamente impresio- 
nado con lo que miraba y oía. En presencia de aquella grandiosa e imponente 
hermosura, paraba a ratos el caballo para abismarse en la contemplación del 
espectáculo que tanto lo deleitaba, y para escribir aquellos versos que agradaron 
y agradarán tanto porque fueron tan hondamente sentidos.’ 


Como un pintor o un dibujante, Othón salía al campo con todos 
los sentidos abiertos y alertas. Existe un tercer testimonio sobre la 
génesis del «Himno de los bosques». Es el demoledor, maligno y, 
según la mayoría de los estudiosos, mentiroso, que redactó don 
Artemio del Valle Arizpe en su Anecdotario. 

Un cuarto testimonio es el de Manuel Villarreal Ortiz, amigo 
personal de Manuel José Othón, quien en 1929, en el periódico 
El Mutualista de Ciudad Victoria, publicó unos «Recuerdos de 


5 Josefina Jiménez Muro, citada por José López Portillo y Rojas en Elogio de 
Manuel José Othón, edición preparada por Manuel Arellano Z, México, PRI/ 
Comisión Nacional Editorial, 1976, p. 21. 
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Manuel José Othón» que rescató el padre Peñaloza y que es repro- 
ducido en su libro por el padre Montejano: 


La tensión constante y enfermiza en que Othón mantenía siempre sus 
nervios, sólo hallaba descanso y alivio en la contemplación de la naturaleza, 
y al encontrarse en Tula, no perdió la oportunidad de admirar los contrastes 
que aquélla ofrece en esta región de Tamaulipas. A poca distancia, al Poniente 
de esta ciudad, comienzan las áridas estepas que se extienden hasta el estado 
de San Luis; él mismo quiso recorrerlas y fue hasta las Mesas de Celedón al 
oriente. También a pocas leguas de Tula, se encuentran los encantadores pai- 
sajes de la Sierra de Gallitos, admirados y descritos por el Barón de Humboldt, 
y Othón fue también a extasiarse en la contemplación de aquellas maravillas. 
En varias de sus poesías descriptivas y especial mente en su celebrado «Himno 
de los bosques», se descubre la impresión que dejara en la mente del poeta la 
visión de aquellos espléndidos panoramas. En efecto dicha composición es 
de esa época. 

Pasaba entonces Othón por prescripción médica: una temporada de campo 
en El Salitre, preciosa quinta a una legua de Tula. Ahí en aquel sosegado 
apartamento dio la primera forma a su poema, y ahí mismo tuvimos el gusto 
de oírlo recitar a la sombra de los árboles y al murmullo del riachuelo que 
atraviesa la huerta.° 


Y, finalmente, un sexto testimonio. Es del propio Othón y apa- 
rece en una carta a su amigo Juan B. Delgado: 


yo [le explicaba a Delgado], aparte de que nunca he compuesto con facilidad, 
pues soy premioso naturalmente, hago un estudio de cada palabra, de cada 
cláusula, de cada oración. De allí que casi todo el mundo cree que soy flojo 
para escribir. Jamás he escrito un soneto en menos de veinte días. Cuatro 
versos del «Himno de los bosques», me costaron tres meses de estudio, el sic 
de coeteris... 


6 Rafael Montejano y Aguiñaga, op. cit., p. 136. 
7 Ibid., p. 86. 
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V 


El nombre mismo de Manuel José Othón tiene cierta rotundi- 
dad evocativa del bosque y de la selva negra. El espacio de su obra 
es el campo, pero más precisamente el aire libre, la intemperie, la 
sierra abrupta, el desierto, las montañas épicas. Othón se apropia 
de estos elementos, los interioriza y los transmuta. A través del 
poeta que les da voz, los elementos hablan, como entre los adeptos 
de la escuela órfica en la Grecia clásica. Logra desgarrar el escena- 
rio ornamental, abrir, por así decir, la piel del paisaje para ofrecer 
su propia entraña de animal herido, como hará más tarde en «En 
el desierto. Idilio salvaje», el poema más alto y celebrado del autor. 
Ahí aflora, contenido y cincelado, un grito estremecedor: ahí el 
proceso de exposición y desnudamiento va más allá, hacia el des- 
pojo y el desollamiento. 


Othón comulgaba con la naturaleza en forma cotidiana y habitual. Vivía 
y respiraba en el campo, era aficionado a la cacería y su trabajo de abogado y 
juez lo llevaba constantemente de un lado a otro: San Luis, Santa María del 
Río, Cerritos, Saltillo, Monterrey, Tula, Tamaulipas, Mapimí, Torreón, Ciudad 
Lerdo, Durango son algunas de las estaciones que pautan su itinerario errante 
de abogado de la legua, juez, notario, escribano, invariablemente acosado por 
la pobreza y amenazado, junto con su estoica Josefina Jiménez Muro —la 
otra Pepita Jiménez, como dice Pacheco—, por la miseria y el hambre, pues el 
alto poeta siempre fue pobre y nunca conoció la vida holgada —salvo en esos 
instantes fugaces en que, en Monterrey o en México, pudo vivir a la sombra de 
sus amigos acomodados, sus admiradores ricos y mecenas—. Pero ese éxodo 
constante, ese ir y venir por pueblos, haciendas y andurriales es también el 
espacio generoso donde el pensamiento y la soledad se funden en el horizonte. 
Ejercía su oficio con resignada paciencia, pues pronto supo que gracias a esos 
viajes interminables y constantes, tan demorados como extenuantes, podía 
renovar el pacto de la contemplación y comunión con la naturaleza que está 
en la raíz de su inspiración. 


Esta sensibilidad despierta a flor de piel no era sólo literaria: 
Manuel José Othón era hipersensible a toda manifestación artís- 
tica. En la carta al pintor Jesús L. Sánchez, el poeta hace una confe- 
sión muy elocuente e importante cuando le habla de 
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mi impresionabilidad y mi temperamento nervioso, que me obliga, a veces, 
hasta a tomar antiespasmódicos, después de sufrir —sufrir en toda la acep- 
ción de la palabra— una impresión artística. La estrofa, la sonata, el cuadro 
producen en mí el efecto de un latigazo; latigazo que, en ocasiones, temo 
desgarre la túnica nerviosa de mi cuerpo, cuando lo siente repercutir en mi 
cerebro.* 


Esta susceptibilidad ante la emoción estética es uno de los ras- 
gos característicos del temperamento melancólico, estudiado desde 
la Antigüedad clásica y el Renacimiento, como uno de los signos 
del espíritu creativo de los hijos de Saturno. El hiperestésico, el 
hipersensible Othón había sido mordido desde muy temprano por 
la serpiente de la melancolía, esa peculiar tristeza que embarga a 
quienes merodean lo sagrado. 


VI 


Un testimonio complementario de Francisco A. de Icaza apunta 
el valioso papel que el silencio desempeñó en la obra de Othón: 
«Hizo arte el silencio, en el campo y en la sierra. Por ser extraor- 
dinario en todo, en una de aquellas excursiones de caza, en que a 
la par que entretenía sus ocios de juez rural acopiaba sensaciones 
directas para sus Poemas rústicos, descubrió una mina, no de ideas 
como habitualmente le sucedía sino de plata. Pudo entonces bajar 
más frecuentemente a las ciudades, y derrochar en ellas con la salud 
conseguida en bosques y montañas, el metal arrancado a las peñas; 
y no salir nunca de lo que en cierta autobiografía inédita llamada su 
Vida montaraz sin traer la joya cincelada en su retiro, y la canción 
aprendida de algún ave salvaje, imitada en primitiva flauta o instru- 
mentada con sabia polifonía beethoveniana». 

De este testimonio de Francisco A. de Icaza hay que retener la 
noticia —también recogida por Alfonso Reyes— de una autobio- 
grafía inédita, Vida montaraz, que nunca llegó a publicar Othón 


8 Rafael Montejano y Aguiñaga, op. cit., p. 86, y en Manuel José Othón: episto- 
lario, recopilación, transcripción, introducción y notas de Rafael Montejano 
y Sánchez, Méxica, UNAM, 1999, «Cartas a los amigos», núm. 10, «Apretón de 
manos», pp. 184-186. 
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pero de la cual puede dar una idea el fragmento que lleva como 
título «Sierra», antes citado. Escrito para responder al crítico 
Manuel Puga y Acal que lamentaba la ausencia de la naturaleza en 
la poesía mexicana y tomando como modelo a J. A. Pagaza, Othón 
escribe un poema que es una sinfonía tanto porque en su forma 
misma se da una progresión sinfónica —más bien a la manera 
wagneriana— como porque su matriz es —ni más ni menos— el 
«Salmo inmenso» que palpita «del gigante salterio en cada nota». 

Poeta del desierto y de la montaña, poeta de la estepa y del arenal, 
«el seco, el desgarrado Othón» —como dice Octavio Paz— «posee 
la lucidez, la angustia, el resplandor herido del sol en el crepúsculo. 
He aquí, en tres versos, su cielo desolado: “Asoladora atmósfera 
candente / do se incrustan las águilas serenas / como clavos que se 
hunden lentamente”. Su corazón es como un águila herida, seme- 
jante al sol cuando se hunde, vencido y fiero en la sombra. Pero 
su voz no es un suspiro ni una queja. Tampoco sus paisajes tienen 
la luz suave del crepúsculo: son demasiado violentos, acusados y 
crueles. Su pudor no se vela sino que se muestra en una desnudez 
austera. No hay medias tintas en Othón».? 

La imaginación rotunda y escultórica de Manuel José Othón 
tiene desde luego precedentes en la lírica parnasiana de Leconte 
de Lisle y de José María de Heredia, cuyos versos adornan como 
epígrafe la serie de poemas «Las montañas épicas». 

En el «Himno de los bosques», «Salmo de fuego» y «La noche 
de Walpurgis», esa fantasía se solidariza y funde con la naturaleza. 
Pero será en los ocho sonetos del Idilio salvaje donde el paisaje 
rompe las amarras y se adentra para expresar la emoción del desas- 
tre amoroso y de la desolación íntima. El calendario de las palabras 
y el reloj íntimo del instinto y de la emoción hacen del Idilio salvaje 
«uno de nuestros más hondos poemas» donde «alcanza Othón la 
auténtica grandeza», al decir de José Emilio Pacheco: 


Ese paisaje que las obras de Othón habían construido en su interior, llegó 
a habitarse de una pasión que le concedió su verdadera fuerza y su sentido. 


9 Octavio Paz, «Émula de la llama», en Obras completas, tomo IV: Generación 
y semblanzas, México/Barcelona, Fondo de Cultura Económica/Círculo de 
Lectores, 2* ed., 1994, p. 56. 
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Más allá de la estéril pugna entre las denominaciones literarias, en los sonetos 
del Idilio salvaje, Othón es el gran poeta de un solo poema ante el cual toda 
su poesía previa parece un ejercicio de estilo. 


En el Idilio salvaje, Othón se aparta del ritmo acompasado y la 
cadencia verbal vertida para expresar la naturaleza rica y feraz y, 
apoyándose en una experiencia amorosa que dejó en su espíritu una 
muy honda huella, transcribe en el Idilio un paisaje que es a la par 
físico y espiritual, moral y empírico, teológico y místico. Revive en 
el seco y ardiente desierto una tragedia personal que logra hacer- 
nos revivir junto con él. En el Idilio salvaje hay algo de inexorable 
y dantesco. El «vaho de un inmenso arenal» —como dice Jaime 
Torres Bodet— es el espacio donde se desarrolla uno de los poe- 
mas más intensos de la lengua castellana. Con este poema de rigor 
patético, Othón afirma su obra como uno de los monumentos de la 
poesía castellana y de todos los tiempos. 

Pero el Idilio salvaje —como señala un crítico en su ensayo 
sobre Manuel José Othón— no es una obra aislada dentro de la 
escritura de Othón. Hay muchos pasajes del «Himno de los bos- 
ques» y de los Poemas rústicos animados por la misma sensibilidad, 
que el 7dilio —según el mismo crítico—. De hecho, cabe apuntar 
que la visión del crítico me parece más justa —en el sentido de la 
precisión y de la equidad— que la sostenida por Emmanuel Carba- 
llo según el cual Othón: «parece que utiliza la mano derecha para 
escribir sus poemas y la mano izquierda para crear sus dramas y 
cuentos. Si es uno de nuestros poetas más altos, su estatura como 
dramaturgo y narrador no pasa de mediana»." 

Hay sin duda no pocos vasos comunicantes entre los poemas 
y los cuentos y leyendas en prosa de Othón, según ha indicado 
el crítico, pero, definitivamente, la obra dramática de Othón, para 
dar alguna razón a Emmanuel Carballo, parece al lector moderno 
adocenada y comercial, zurda. Como dice Joaquín Antonio Peña- 


10 José Emilio Pacheco [notas, selección y resumen cronológico], La poesía mexi- 
cana del siglo x1x. (Antología), México, Empresas Editoriales, 1965, p. 378. 

11 Emmanuel Carballo, Diccionario crítico de las letras mexicanas en el siglo 
xIX, con la colaboración de Jesús Gómez Morán y Norma Elizabeth Salazar 
Hernández, México, Editorial Océano/Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, 2001, p. 166. 
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losa: «En ningún otro poema logró Manuel José Othón una síntesis 
tal; ni sus paisajes jamás, como éste, se transformaron en carne y 
espíritu, en amor y en odio, en viva humanidad. Es la transfor- 
mación del objeto en sujeto. Y la sublimación de la naturaleza en 
el hombre. Como en Virgilio, las cosas tienen un rocío de lágri- 
mas [...]. La nota más aguda del arrepentimiento se concentra en 
la memoria, mediante una serie de intensificaciones y variaciones, 
desde la maldición más violenta y fría —mal hayan el recuerdo y el 
olvido— hasta la más cálida y plástica: A fuerza de pensar en tales 
cosas me duele el pensamiento cuando pienso». Aquí asoma tam- 
bién un signo de heterodoxia del ortodoxo Othón: su blasfemia en 
contra de la memoria, lo cual lo pone al borde de negar la identidad 
personal, al filo de la misma vanguardia. 

Como lo ha advertido Alfonso Reyes, hay en el prólogo «Al 
lector» de los Poemas rústicos un «ademán de seguridad viril con 
que se presenta el poeta». En los Poemas rústicos «la descripción se 
resuelve constantemente en misticismo o interpretación metafísica 
de las fuerzas del mundo». Está en juego en Othón, a los ojos y a 
los oídos de Reyes una «misión poética». Ese mandato es el de la 
transfiguración. En Idilio salvaje ya no se reconoce al poeta salu- 
dable de los Poemas rústicos: 


Ahora lo encontramos castigado por remordimientos informulables [...]. 
Un grito satánico se escucha al fin: «¡Mal hayan el recuerdo y el olvido!». Y 
algo como la tristeza metafísica de Baudelaire, tedio del mundo y dolor de lo 
femenino eterno, cierran con sarcasmo diabólico el concierto de ángeles de 
su vida, y estamos delante de un sepulcro pidiéndole su misterio a gritos [...]. 
Nos hace daño el drama poético de Manuel José Othón. 


De nuevo, Manuel José Othón —temperamento melancólico, 
según la caracterología medieval — daña y hace más daño precisa- 
mente por venir de un horizonte saludable. Sigue Alfonso Reyes: 


A veces llegaba de la provincia Manuel José Othón, con el dulce fondo 
de sus bucólicas a cuestas, lejano, distraído, extático. Othón espera el día de 
su consagración definitiva. Es el clásico. En la historia de la poesía española 


12 Alfonso Reyes, «Los poemas rústicos de Manuel José Othón», en Obras com- 
pletas, vol. I, México, Fondo de Cultura Económica, 1955, pp. 175-192. 
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es, al mismo tiempo, una voz conocida y nueva. Su verso tiene, junto a las 
reminiscencias de Fray Luis, ecos de Baudelaire. Aprendió en los maestros 
definitivos, no en los vanos dioses de la hora. Hizo, como quería Chénier, 
versos antiguos con pensamientos nuevos. Nervo —que no era todavía el sabio 
varón de los últimos años— incurrió en el pecadillo de censurar el uso de los 
«metros viejos» en Othón. 


Hasta aquí Alfonso Reyes. Pero Othón irritado le replica así a 


Nervo en carta a su amigo Delgado: 


Lo que dice [Nervo] de los metros antiguos y los metros nuevos, es una 
sandez. ¡Como si hubiera tales! Los puede haber cuando un idioma se está 
formando, pero no cuando ya está en su madurez y puede decirse que en su 
decrepitud, como el nuestro. Por otra parte, ese prurito de los llamados moder- 
nistas de emplear el alejandrino francés, es una estupidez y un desconocimiento 
profundo, índole de ambas lenguas. Estoy seguro que no saben los pobres que 
el tal alejandrino fue usado en España mucho antes que en Francia... Pero eso 
tuvo razón de ser cuando el castellano se estaba formando y era rebelde aún, 
pobre e inflexible; pero al desarrollarse, el metro resultó malo y feo y por eso 
lo echamos al demonio. En francés es el metro heroico, como el endecasílabo 
en el nuestro; pero el francés es una lengua desde el punto de vista armónico 
y eufónico de lo más infeliz, pues no podía ser de otra manera en un idioma 
donde todas las voces son agudas. ¿Qué resultaría si los franceses quisieran 
escribir endecasílabos? A que no. Todavía nosotros podemos usar su alejandrino 
porque podemos usar todo.'* 


En el duelo entre el alejandrino modernista y el endecasílabo de 


abolengo, Othón se defendía oponiendo, a su vez, que «el alejan- 


drino castellano es tan viejo como Berceo».'* El campo de Othón es 


—según Reyes— «campo sin hombres, inmensa presencia patética 
que a veces lo exalta y transporta, y otras lo domina y parece querer 


aplastarlo. En el campo de Othón soplan unas ráfagas pánicas»,!* 


pero esta afirmación de Reyes habría que matizarla a la luz de su 


narrativa, más política y socialmente comprometida de lo que se 


suele admitir. 


13 
14 


15 


Rafael Montejano y Aguiñaga, op. cit., p. 147. 


Alfonso Reyes, «Pasado inmediato», en Obras completas, vol. XII, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2* reimp., 1997, pp. 200-201. 

Alfonso Reyes, «De viva voz» sobre Manuel J. Othón, en Obras completas, 
vol. XII, México, Fondo de Cultura Económica, 2° reimp., 1997, pp. 76-77. 
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VII 


«El himno de los bosques»: el título de esta serie de poemas 
no podía ser más expresivo. El poema aspiraría a reconstruir la 
canción muda, la tácita sinfonía que canta y mueve la naturaleza. 
Manuel José Othón describe el bosque, los árboles, las montañas; 
esa descripción es desciframiento, traducción. El poeta sólo es un 
copista que va dando fe de los proferimientos que va haciendo, a 
través de sus movimientos, la naturaleza. 

No es fortuita la referencia a Victor Hugo. Como escritor 
romántico, Victor Hugo es uno de los descubridores y revelado- 
res de los paisajes abruptos y uno de esos exploradores del espacio 
infinito que van a hacer del oficio de la contemplación poética y 
artística una disciplina. El texto que citamos, «Hostia», concluye 
por cierto con un pensamiento derivado de la experiencia directa: 
«Cuando se ha llegado a la cumbre de las montañas, se ven sus dos 
laderas...».'* La práctica de derivar lecciones éticas, guías de con- 
ducta moral de la observación del paisaje es por cierto usual en la 
obra de Othón. Y esta lección moral hace eco a la que trae el poema 
«Salmo de fuego». 

Era Othón como un oso que sólo se sentía a gusto y en libertad 
en el aire abierto de la intemperie. Othón se adentraba por los bos- 
ques y por las montañas con emoción contemplativa y con actitud 
de recogimiento y disponibilidad. Pero de la naturaleza a Othón 
no le interesaba el uso utilitario y ancilar, industrial (aunque era 
sensible al sufrimiento y condiciones de vida de quienes la habitan 
como muestra su obra cuentística que forma un todo con su poe- 
sía), sino su propia sensibilidad y sentimientos y, un poco más allá, 
la fantasía y la imaginación que se desprenden de la contemplación 
y la convivencia con ella. Desde esa perspectiva, hay que subrayar 
que el mundo de la magia y de las brujas, de la superstición, de 
los nahuales, o sea de los hombres y mujeres que se transforman 
en animales, tienen tanto en el verso como en la prosa de Othón 
un lugar central y explícito, como si ellos fuesen una suerte de 
materialización de La noche de Walpurgis y del pacto secreto que 


16 Manuel José Othón, en Rafael Montejano y Aguiñaga, op. cit., p. 551. 


157 


Othón tiene con la selva, la montaña y el desierto. Purificado por el 
aburrimiento, lavado el poeta por la ceniza del tedio y el polvo de 
los caminos desiertos, Manuel José Othón oscila y recorre con su 
obra lírica la vida secreta del bosque, la montaña y el desierto. Dia- 
loga con la naturaleza y consigo mismo desde el sentimiento de una 
religión personal, como un pagano en los albores del cristianismo, 
como un cristiano entre paganos. 

No era la de Othón una sensibilidad religiosa en el sentido con- 
vencional de la palabra. Era, una vez más, un original, un ser algo 
excéntrico e ingenuo, un derrochador y un distraído, un entusiasta 
del lenguaje cuyas palabras consta que podían ser tan persuasivas 
al relatar sucedidos inquietantes que podían enfermar a quienes las 
escucharan. Esta originalidad de Manuel José Othón lo llevó a ser 
no sólo el gran poeta profundo del fin de siglo XIX mexicano, sino 
también, como se sabe, un personaje inolvidable, cuya silueta se 
prestaba incluso a la caricatura, como las muchas veces falsas que 
le atribuyó Artemio del Valle Arizpe en el Anecdotario de Manuel 
José Othón, pero de los cuales surge, al trasluz, una fisonomía lite- 
raria y humana profundamente simpática y poderosamente dotada. 
Así lo retrató Luis G. Urbina: 


Manuel era un hombre que, a primera vista, no llamaba la atención y podía 
cruzar inadvertido entre el montón de las gentes comunes y corrientes. Vestido 
con ordinaria pulcritud, el cuerpo alto, flacón, de hombros que se elevaban y 
adelantaban, como queriendo sumir el pecho. La cara, de facciones regulares, 
simétricas: el óvalo alargado, la nariz aguileña; no grande, pero bien formada 
la frente; delgada y suave la boca, que medio sombreaba un bigotillo insig- 
nificante. La cabeza, con el pelo cortado a rape, daba al conjunto no sé qué 
reminiscencias de cuartel, de soldado raso, de uno de esos «juanes», a quien se 
les hunde el «chacó» hasta las orejas. [...] Repito que no tenía singularidades 
aparentes la figura del poeta. Otros colegas suyos de la ciudad de México, 
poseían rasgos de extrañeza característica... Sin cuidado le tenía mostrar, por 
la calle, su calidad de artista; y en su vestir aburguesado, aunque correcto, 
no había notas de peculiaridad o extravagancia. Pero es que unos minutos 
de charla, de cualquier género, frívola o grave, artística o epigramática, eran 
suficientes para que el ánimo del interlocutor quedase prendido en la irresistible 
simpatía hacia aquel hombre, y subyugado por el sortilegio de su palabra franca, 
animadora y pintoresca. Entonces, la figura del poeta adquiría un relieve, una 
fascinación inolvidable. El poder del espíritu realizaba, sin esfuerzo, el milagro. 
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No se podía dudar: nos hallábamos frente a un ser extraordinario. Y en otra 
ocasión, al calce del retrato de nuestro poeta, escribió: «Que no se olvide el 
retrato de Manuel Othón». Y mientras lo decía yo, pensaba en este insigne 
poeta en cuyos versos viven nuestros campos, nuestros cielos, nuestros espíritus. 
Gran soñador es éste, grande y bueno, porque no ha cantado únicamente las 
cosas grandes, sino también las bondadosas. Estas líneas que escribo evocan 
su recuerdo. Estoy contemplando a Manuel Othón.” 


De las imágenes que de Othón dejaron sus amigos Francisco 
Asís de Castro, José López Portillo y Rojas, Celedonio Junco de 
la Vega y Luis G. Urbina surge la silueta de una fisonomía literaria 
y humana no sólo rica y compleja sino profundamente simpática, 
capaz de hacer reír con su humanismo y de reírse de sí mismo y de 
los demás. Surge del Anecdotario de Manuel José Othón la silueta 
ya no hosca y severa sino el perfil sencillo y cándido de un personaje 
entusiasta capaz de aplaudir y comentar con la misma precisión un 
melodrama y una puesta de sol. Contra lo que pudiesen imaginar 
los lectores del «Himno de los bosques» e Idilio salvaje, Othón no 
era un ser huraño y hosco sino un hombre sociable y convivial. 

Era un hombre sano, proclive al juego de escribir entre varios 
un poema y a participar en el montaje y representación de obras 
dramáticas. Tal solidaridad con un entusiasta fundador de club y 
asociaciones literarias, la naturaleza interior y exterior del hombre 
explica por qué Manuel José Othón es tan alto poeta. Hombre pin- 
toresco y generoso, Othón tenía algo de pueril e ingenuo, de niño 
que lleva a flor de piel una sensibilidad simpática —en el sentido 
mágico de la palabra— para descifrar en sí mismo y en el mundo la 
hermandad, la coextensividad del hombre y de la naturaleza. 


17 Rafael Montejano y Aguiñaga, Op. cit., pp. 176-177. 
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Alfonso Reyes: 
Visión de Anáhuac 


Ifonso Reyes escribe Visión de Anáhuac (1519) en 1915, en 

Madrid, durante los «años heroicos», como él los llama, 

en que se gana la vida con la pluma en la mano. La curiosa 
capicúa de las fechas (1519/1915) sugiere el juego de espejos a que 
nos invita el poema. Visión de Anáhuac presenta una imagen vivaz 
y concentrada, y es como si el lector estuviese viendo reflejado en 
las pupilas de un «conquistador anónimo» el ameno y animado 
espectáculo que le depara el encuentro con Tenochtitlán y luego 
con uno de sus mercados. Los ojos —húmedos de estética emo- 
ción— de aquel anónimo y acaso no tan imaginario centauro los 
representa, en el cuerpo del poema, la lengua que maneja Reyes: el 
idioma de las crónicas, cartas e historias de los conquistadores es en 
fin, el que llega a «las Indias, el habla común refugio de los pobres 
generosos».! Alfonso Reyes está volviendo los ojos hacia México 
y dice: «el recuerdo de las cosas lejanas, el sentirme olvidado por 
mi país y la nostalgia de mi alta meseta me llevaron a escribir La 


1 Cervantes, «La española inglesa», citado en Valentín de Pedro, América en las 
letras españolas del siglo de oro, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1954, 
p. 73. 


visión de Anáhuac». Góngora, Gracián y Ruiz de Alarcón han sido 
los autores sobre los que ha trabajado ese año reseñándolos, leyén- 
dolos, cotejándolos y haciendo bibliografías. La idea que lo lleva a 
escribir este texto no es nueva para él. En 1911, cuatro años atrás, 
ha escrito una conferencia sobre El paisaje en la literatura mexicana 
de la que ha tomado algunos fragmentos para la Visión. El célebre 
epígrafe: Caminante: has llegado a la región más transparente del 
aire, se encuentra de hecho en aquellas páginas que escribió cuando 
tenía 22 años. 

Visión de Anáhuac (1519), ¿es un poema, una narración histó- 
rica irisada por el lirismo? Algo tiene de poema en prosa y algo 
de poema épico. Se ha dicho que la Anabase de Saint-John Perse 
se inspiró en Visión de Anáhuac, publicada algunos años antes. 
Quién sabe y en todo caso qué importa; en ambos casos subsiste 
como un chispazo la transfiguración poética del documento etno- 
gráfico o del testimonio histórico. Visión de Anáhuac tiene, por 
supuesto, mucho de visual pero sobre todo de táctil. Es la cró- 
nica de un paseo y está escrito como la Venecia americana que es 
vista entonces para hacer sentir la presencia de esa ciudad. ¿No 
es curioso que el joven Reyes de 26 años para curarse la nostalgia 
evoque un paisaje de su país tal y como era hacía cuatro siglos? El 
hecho de que el texto guarde una semilla textual producida cua- 
tro años antes, en una fecha anterior a la muerte entre heroica y 
bochornosa del general Bernardo Reyes y anterior al destierro, 
¿no hace pensar que está buscando resucitar algo de ese joven que 
fue él mismo en 1911? El paisaje en la literatura mexicana es el 
título de aquella conferencia que parece continuar en La visión 
de Anáhuac y que es como su culminación y apoteosis. Hay, sí, 
algo de bodegón y de naturaleza muerta en Visión de Anáhuac. Es 
como si Reyes hubiese adquirido la capacidad de ver a los hombres 
y sus ciudades con la mirada del naturalista, como si la historia y 
la urbanística se le hubiesen transformado en una suerte de botá- 
nica y de mineralogía. El paisaje de México también es su historia, 
su memoria. 

En el texto de 1911 y en el de 1915 vemos que Reyes ha cobrado 
mayor fluidez y poder de síntesis, pero sobre todo ha adquirido ese 
ojo impasible y vivaz, esa imaginación, cuya «plástica rotundez» 
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nos hace sentir transportados hacia aquel escenario emblemático. 
Adviértase también que el mexicano que regresa imaginariamente 
picado por la nostalgia no es un mexicano sino un español ena- 
morado de México, un peninsular que queda cautivado al ver por 
primera vez aquel altiplano. Pero Reyes —admitámoslo— está tan 
cautivado por México como por su historia que es —como dice el 
conquistador español— «cosa de encantamiento». Al volver con 
la mente hacia su tierra de origen, Alfonso Reyes no sólo vuelve 
hacia el punto en que se inicia su historia, el momento en que los 
españoles alcanzan el altiplano y tienen aquella Visión que parece 
cosa de éxtasis y prodigio, sino que recrea el momento mismo en 
que llegan los aztecas a la orilla de la laguna antes de la funda- 
ción de Tenochtitlán. Es como si Alfonso Reyes hubiese decidido 
atrapar el momento culminante y último de la edad dorada de 
México: antes de que caigan la sangre y las espadas, antes de que 
empiece la conquista, cuando todo es nítido y, como en un paisaje 
de José María Velazco, la transparencia del aire recorta y exalta 
siluetas y figuras de línea y traza, sombras y colores. Es una visión 
anterior a la guerra, un paisaje ideal que nada tiene que ver con 
aquel México de pólvora y metralla donde cayó —hace apenas dos 
años— Bernardo Reyes, donde su padre —si hemos de seguir a 
la letra la «Oración del 9 de febrero»— siguió cayendo mientras 
Alfonso vivió. Y si su padre sigue cayendo aquella visión donde se 
inaugura la historia de la luz en América sólo puede seguir viva, 
y basta mirar el paisaje actual con un poco de atención en un día 
despejado, basta tocar con los ojos esa luz filtrada del altiplano, 
para que renazca de sus cenizas Visión de Anáhuac. Pero también 
cabe pensar que Visión de Anáhuac es una huella verbal del espí- 
ritu de Reyes, que ese paisaje nítido y abigarrado es una imagen 
de la geografía espiritual de su autor, de su altiplano mental y 
cordial. 

1492 fecha el descubrimiento de América por Cristóbal Colón, 
el nacimiento del humanista integral que fue Luis Vives y la publi- 
cación de la primera Gramática española por Antonio de Nebrija: 
la lengua alcanza conciencia de sí misma, madurez y sazón; para 
más decir, se inicia con la Gramática el Siglo de Oro de las letras 
españolas. 
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Visión de Anáhuac (1519) da cuenta de un doble estupor: de un 
lado el de los conquistadores ante el altiplano de México, la ciudad 
azteca de Tenochtitlán y su majestuoso cacique, Moctezuma; del 
otro, el del escritor Alfonso Reyes ante el descubrimiento de la len- 
gua del Siglo de Oro. Porque este pasmo de los capitanes y la solda- 
desca ante la ciudad prodigiosa corre paralelo y es posible gracias 
al idioma lujoso y compacto en que viene dicha la ciudad luminosa 
del legendario tlatoani. 

Visión de Anáhuac (1519) injerta la semilla de la literatura clá- 
sica española en el cuerpo de la mexicana: explícitamente, Bernal 
Díaz del Castillo, Hernán Cortés, el Conquistador Anónimo, 
Juan Ruiz de Alarcón; implícitamente, Quevedo, Góngora, Cal- 
derón, Santa Teresa. Un impulso similar al que lleva al Inca Gar- 
cilaso a redactar sus Comentarios reales (1609) conduce a Alfonso 
Reyes, tres siglos después, a escribir esta memoria intacta de un 
reino perdido, a intentar tocar con el extremo nervioso de la pluma 
esa figura dorada, esa cifra mítica de la leyenda americana que es 
Moctezuma. Ejercicio de museografía y de arqueología cultural, 
Visión de Anáhuac es también acto de arqueología poética, es decir, 
literaria, juego malabar de filología donde las edades de la lengua 
se traslapan y soslayan entre sí. Al evocar el momento madrileño 
en que escribía Visión de Anáhuac, Alfonso Reyes ha recordado 
que en el departamento de al lado, en la calle Torrijos, el artista, 
arquitecto y genial diletante —ocasionalmente escritor— Jesús 
Acevedo escribía por casualidad unas páginas tituladas Corrientes 
oceánicas,? con las cuales evoca y sobrepasa, según Alfonso Reyes, 
Visión de Anáhuac. La descripción que hace Reyes del texto coetá- 
neo de su amigo Acevedo podría muy bien valer para caracterizar 
Visión, y vale ser leída como una oblicua autocrítica: «nos deleitan 
los galicismos como frutos prohibidos; nos encantan los tropiezos 
de la afectación arcaizante; rastreamos el recuerdo de cosas recién 
vistas en los museos; sorprendemos el injerto —verde y nuevo 
aún— de vocablos apenas aprendidos en tal fragmento de Tirso (el 
color verde gay) o de Ruiz de Alarcón (los potros que gastan las 
guijas con las herraduras); seguimos las dóciles reminiscencias de 


2 También conocido como La Nao o La llegada del Galeón. 
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Díaz Mirón (todo el trópico) y aun de Altamirano (“Del mamey el 
duro tronco / picotea el carpintero”); aceptamos la monotonía de 
las frases con el sujeto al cabo, y la constante quebradura del que; 
galopamos en la fluencia incontenible de versos alejandrinos que 
mal gobiernan las riendas de la prosa; nos damos cuenta de que ha 
recordado y superado la Visión de Anáhuac, y en fin, quedamos 
conquistados».? El conquistador conquistado; el conquistado con- 
quistando la lengua del conquistador, la conquista como un acto 
de arme y desarme estético, choque y fusión de artes y naturalezas 
artísticas; la conquista como un capítulo de la educación estética de 
aquellos caballeros andantes españoles sedientos de oro y fama y de 
los naturales americanos muy pronto vencidos. 

Visión de Anáhuac es una demostración de que la contempla- 
ción puede ser acción y de que las fronteras entre vida activa y vida 
contemplativa se diluyen en la línea del estupor. 

Tal vez quería decir lo mismo Marcelino Menéndez y Pelayo 
cuando proponía reconocer las raíces de la originalidad poética 
americana: «más bien que en opacas incoherentes y misteriosas 
tradiciones [...] ha de buscarse en la contemplación de las maravi- 
llas de un mundo nuevo, en los elementos propios del paisaje, en la 
modificación de la raza por el medio ambiente, y en la enérgica vida 
que engendraban, primero, el esfuerzo civilizador de la conquista, 
luego la guerra de separación y finalmente las discordias civiles».* 

Es Reyes mismo quien subraya esta cita —como ha hecho ver 
Luis Leal — y en seguida aclara que: «Menéndez y Pelayo recono- 
cía el efecto determinante de la naturaleza americana en la poesía 
como estímulo general para la plástica de nuestro sentir poético 
y como tema de singular relieve a lo largo de nuestra lírica. Esta 
misma consideración nos llevó a pergeñar ciertas notas fragmen- 
tarias que necesitan ya una urgente refundición sobre “El paisaje 
en la poesía mexicana” allá por el año del Centenario [...]. Y de la 


3 Alfonso Reyes, «Notas sobre Jesús Acevedo», en Obras completas de Alfonso 
Reyes, tomo IV: Simpatías y diferencias, Quinta serie: Reloj de sol, México, 
Fondo de Cultura Económica, Letras mexicanas, 1954, p. 444. 

4 Marcelino Menéndez y Pelayo, citado por Alfonso Reyes en «Tierra y espíritu 
de América», Obras completas de Alfonso Reyes, tomo IX: Los trabajos y los 
días, México, Fondo de Cultura Económica, Letras mexicanas, 1956, p. 234. 
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misma inspiración parten, la Visión de Anáhuac, en un intento por 
definir el paisaje de nuestra meseta central y El testimonio de Juan 
Peña, que es, en cierto modo, un ensayo de geografía humana». 

Cabría añadir que el ascendiente de Menéndez y Pelayo sobre 
Reyes va más allá de la estricta sugerencia conceptual arriba apun- 
tada. Queda por averiguar y discutir hasta qué punto el idioma 
crítico de Reyes resulta de una decantación del autor de Historia 
de los heterodoxos españoles juntamente con el influjo de los auto- 
res del Siglo de Oro; quedaría por averiguar si en la sombra caba- 
lleresca del Conquistador no tiembla la imagen del cruzado cris- 
tiano tan cara al crítico español. Por último, quedaría por cotejar la 
Visión de Anáhuac con los textos de Pío Baroja, Azorín y Miguel 
de Unamuno, donde el paisaje muy en particular cumple una fun- 
ción ético-histórica parecida a la que cumple en Alfonso Reyes. 
Acaso una buena manera de leer ciertos textos de Alfonso Reyes 
como éste sea precisamente la de considerarlo por un momento un 
autor del 98 nacido en México. 
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Aristas de Jorge Cuesta 


Jorge Cuesta le fascinaba lo inaccesible, y es precisamente 

lo inaccesible lo que fascina en Jorge Cuesta: su poesía 

concentrada y difícil, su discurso paradójico y a la par 
corrosivamente transparente donde las contradicciones se suceden 
y despliegan en un estilo único, inseparable de su pensamiento; 
su inteligencia altiva y soberbia, su velocidad mental, su elegancia 
de dandy pulcro y siempre oloroso a lavanda, su voluntad de ser 
valiente e intrépido, de dar la cara por sí mismo y por los otros, en 
fin su abandono al dios salvaje del suicidio. 

Jorge Cuesta es inasible e inaccesible, y no es fácil compren- 
derlo, abrazarlo. Él mismo —hay que subrayarlo— no dejó muchos 
asideros para acceder a su obra. No publicó ningún libro en vida, 
sólo un par de folletos de índole política (El plan contra Calles y 
Crítica de la reforma del artículo tercero). Aunque escribía por lo 
visto regularmente e hizo de la escritura un oficio exigente y rigu- 
roso, Jorge Cuesta no fue un escritor profesional. Cuando llega a 
la ciudad de México, proveniente de su nativa Córdoba (Veracruz), 
empieza a publicar en revistas como Ulises y luego Contemporá- 
neos desde una posición clandestina, pues ha venido a la capital 
a estudiar Química, y seguro don Néstor Cuesta, su padre, no 
hubiese visto con buenos ojos esa entrega a la literatura. No se gana 
la vida escribiendo, no cae en la tentación de habilitarse e instituirse 
a sí mismo como escritor, pero decide armar y firmar la antología 


más polémica de la poesía mexicana. Tímido pero desafiante, Jorge 
Cuesta no vive de la literatura ni del pensamiento, pero hace de 
ellos un instrumento para ventilar y dar vida a un medio cruzado 
por intereses y pasiones encarnizadas en uno de los momentos más 
difíciles de México: el de la institucionalización de la Revolución 
Mexicana o de las revoluciones mexicanas, que se inician desde 
antes de 1910 con la represión a los obreros en Río Blanco y que 
van apagándose poco a poco hasta finales de los años treinta con la 
extinción de los últimos focos cristeros. Jorge Cuesta vive en carne 
propia los encarnizados debates que por aquella época marcan a la 
cultura mexicana. 

Su producción intelectual tiene dos facetas: la poesía y el pensa- 
miento crítico. Ambas están regidas por una convicción radical en 
la soberanía de la gratuidad y la libertad. Jorge Cuesta será en ese 
sentido un escritor espontáneo; no mueve su pluma un afán parti- 
dario ni lucrativo: escribe porque así lo desea, porque así se lo dicta 
su deseo, y si interviene en polémicas y controversias es porque así 
defiende en público la libertad de esa expresión que nace, que mana 
perfecta, pero espontánea. 

Pero ¿de dónde viene su pensamiento? ¿Qué dicen, qué alfabeto 
deletrean sus poemas y ensayos? ¿Quiénes podrían ser sus amigos 
y antecesores? ¿Cuál es el lugar de Jorge Cuesta en la literatura 
mexicana y, más allá, en la literatura escrita en español? 

Entre su muerte ocurrida el 13 de agosto de 1942 y la publica- 
ción de la primera versión de sus obras completas realizada por 
Luis Mario Schneider y Miguel Capistrán en 1964, transcurren 
dos décadas en las que su obra se encuentra resguardada por la 
penumbra del mito y el fantasma de lo fragmentario. Esta situa- 
ción crepuscular durará hasta 1983, cuando se publica en México 
el libro notable y definitivo del francés Louis Panabiere, Itinerario 
de una disidencia: Jorge Cuesta, obra cuyo origen se remonta a 
una tesis académica de Estado para obtener el grado de doctor, en 
la que su autor invirtió más de quince años de investigación, lec- 


1 Louis Panabiére, Itinerario de una disidencia: Jorge Cuesta (1903-1942), tra- 
ducción de Adolfo Castañón, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, 
405 p. 
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turas y escritura. Panabiére se documentó en archivos públicos y 
privados, en bibliotecas y hemerotecas, pero además pudo conocer 
y entrevistar a muchos sobrevivientes de aquel México arrebatado 
que le tocó vivir a Cuesta: por ejemplo, se benefició de la estima y 
amistad de Natalia Cuesta Porte-Petit, la hermana del poeta y filó- 
sofo, conoció y entrevistó a Rubén Salazar Mallén, a Elías Nan- 
dino, a Alí Chumacero y a Octavio Paz, por sólo mencionar algu- 
nos nombres, de modo que hasta ahora la obra de Louis Panabiére 
sigue siendo la más ambiciosa, exhaustiva y documentada entre 
las que se han producido sobre Jorge Cuesta. Además, Panabiére 
busca situar el pensamiento de Jorge Cuesta en el horizonte del 
pensamiento contemporáneo e incluso sus críticos —por ejem- 
plo, Alejandro Katz en Jorge Cuesta o la alegría del guerrero? y 
Augusto Isla en Jorge Cuesta: el león y el andrógino. Un ensayo de 
sociología de la cultura*— se han visto obligados a alimentarse en 
esa exposición y a beber sus soluciones en la obra de la que aspiran 
a distanciarse. En los años noventa se inicia una tercera etapa en la 
vida póstuma de Jorge Cuesta: se publica en 1994 la segunda ver- 
sión de sus Obras en dos tomos, basándose en la recopilación ini- 
cial de Schneider y Capistrán, pero en una edición y ordenamiento 
de Miguel Capistrán, Jesús Martínez Malo, Víctor Peláez Cuesta 
y Luis Mario Schneider que busca establecer un nuevo orden y 
añade nuevos materiales. Con la publicación de la novela de Jorge 
Volpi A pesar del oscuro silencio (1991), Jorge Cuesta pasa de ser 
«el único escritor mexicano con leyenda» —leyenda privada— a 
gozar de la condición o calidad de un mito: el iconoclasta se trans- 
forma en icono, la vida y la obra del escritor de escasa biografía 
se transforman en un síntoma cultural de la época, en un lugar de 
encuentro necesario en la polis de la cultura crítica mexicana. Con 
la novela de Volpi, se inicia un proceso de mitificación de la figura 
de Cuesta. 


2 Alejandro Katz, Jorge Cuesta o la alegría del guerrero, México, Fondo de 
Cultura Económica, Cuadernos de la Gaceta, 1989, 113 p. 

3 Augusto Isla, Jorge Cuesta: el león y el andrógino. Un ensayo de sociología de 
la cultura, México, Universidad Nacional Autónoma de México/Dirección 
General de Estudios de Posgrado, Col. Posgrado núm. 21, 2003. 
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A sesenta años de su muerte, la obra de Jorge Cuesta ha reco- 
rrido un largo camino en la atención pública. Tres generaciones 
de escritores mexicanos han reconocido en su discurso crítico y 
poético un lugar ineludible de conocimiento y reconocimiento 
individual y colectivo, y como suele suceder en estas materias, la 
bibliografía directa de Jorge Cuesta ha sido rebasada por el caudal 
de la bibliografía indirecta que lo interroga y solicita. 

Quizá por eso conviene recordar algunos extremos de su bio- 
grafía intelectual, algunos rasgos de su carácter, palabra que a Jorge 
Cuesta no le disgustaba: evoquemos en primer lugar su disponibi- 
lidad para las empresas compartidas y para hacer lugar en sí mismo 
al discurso del otro, de los otros, de lo otro, como, por ejemplo, 
prueban su desprendimiento e interés para asumir como propia la 
antología de la poesía mexicana animada por Xavier Villaurrutia, 
Carlos Pellicer, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen 
y firmada por él. Los trabajos de Anthony Stanton, Guillermo She- 
ridan y Miguel Capistrán han dado cuenta del origen y evolución 
editorial de esta analecta fundadora de la poesía mexicana. La idea 
original de la antología habría sido transmitida por Alfonso Reyes 
a Xavier Villaurrutia: seleccionar estrictamente la obra de nuestros 
líricos, según expresa el propio Xavier Villaurrutia. Éste la habría 
retomado y empezado a trabajar con Jaime Torres Bodet, Bernardo 
Ortiz de Montellano, para terminar encargando su conclusión y 
edición definitiva al propio Jorge Cuesta, de quien será la edición 
definitiva, selección y anotación de esa máquina de guerra editorial 
que es la Antología de la poesía mexicana contemporánea. Un deta- 
lle significativo: el libro original fue encuadernado en vivo color 
rojo, color asociado por los comunistas a la idea de Revolución. 
Otro extremo, ya lo hemos mencionado, es el desprendimiento 
de Jorge Cuesta y su desinterés por capitalizar en una «obra» los 
impulsos de su ánimo inteligente. 

Fiel al nomadismo, entregado a la práctica de una escritura clan- 
destina —al menos ante el fuero doméstico y familiar—, abierto 
sistemáticamente a una gran diversidad de intereses que van de la 
filosofía a la pintura, de la música a la política, de la educación a la 
química, Cuesta se encuentra en un proceso de experimentación 
incesante sobre el pensamiento, sobre la palabra y aun sobre su 
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propio cuerpo. En este desdén hacia la acumulación, acompañado 
de una gozosa voluntad polémica y de un afán insaciable de perfec- 
ción formal, reconocemos otro dato de su carácter, otro rasgo de su 
demonio: la soberbia, esa mirada como de acróbata que sólo puede 
concebir una «política de altura» contra la política del pantano en 
que vivía —y vive— México. 

Pero ¿de dónde viene Jorge Cuesta? ¿Cómo se inventó a sí 
mismo? ¿Cuáles son las fuentes de su discurso crítico? Gilberto 
Owen señala atinadamente las presencias de André Gide y de Paul 
Valéry. Nosotros añadimos otras tres: Platón, Baudelaire y Nietzs- 
che. Al griego le deberá el oído para seguir sin falla la música de las 
ideas, los compases de su máquina dialéctica. De Gide y de Valéry 
proviene la religión de la lucidez intelectual y la afirmación de la 
gratuidad como una condición de la inteligencia. De Baudelaire 
trae la concepción de la poesía como un instrumento demoniaco, 
como una herramienta para conversar con lo sombrío, lo inasi- 
ble y originario: «fue Baudelaire —dice Cuesta— el primero que 
se atrevió a ver en la poesía de una manera absoluta la flor del 
mal, la flor de la perversidad; fue el primero que la concibió como 
pura fascinación, como puro diabolismo». A pesar del imperativo 
categórico de la transgresión, la poesía para el poeta Baudelaire 
—como acaso para Cuesta— representa un modo de recuperar «la 
infancia a voluntad» y de apropiarse de una inocencia segunda, 
posterior a la «crítica del reino de los cielos», como se titula el 
último escrito conservado de Jorge Cuesta en el que, por cierto, 
discernimos indudables resonancias de Charles Baudelaire y de 
William Blake. 

Pero entre estos ascendientes e influencias quizá el más intenso 
sea el del autor de Así hablaba Zaratustra. Si es exagerado decir 
que Jorge Cuesta es el Nietzsche mexicano, al menos debe admi- 
tirse que es el lector más arriesgado de Nietzsche en México y aun 
en América Latina, aquel que mejor desciende —sin caer— en el 
abismo abierto por el alemán, aquel cuya emulación ha prosperado 
más y mejor en el camino de la autoexperimentación radical acon- 
sejada por el autor de Ecce hommo. De ahí que la locura y la muerte 
trágica de Jorge Cuesta, el ofuscamiento de su auto-emasculación, 
el atentado físico contra la propia «raíz del hombre», el sentido de 
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su auto-linchamiento* parezcan impregnar el discurso de Jorge 
Cuesta de un aura arriesgada y peligrosa, propicia, por ejemplo, 
para las encuestas del psicoanálisis o la fabricación de modelos 
conceptuales relacionados con los debates de género. En el eclipse 
mental de Jorge Cuesta pueden encontrarse ciertas simetrías con 
el de Federico Nietzsche, trazarse algunos paralelos entre el pen- 
samiento y aun la psicología del poeta-filósofo alemán con los del 
poeta-filósofo mexicano. Aproximaciones desde luego válidas 
hasta cierto punto y que sólo son útiles para esbozar un cierto aire 
de familia. No se podrá negar en cualquier caso que el número de 
referencias que hace Cuesta de Nietzsche en sus artículos y ensa- 
yos es muy alto y definitivamente lo lleva a ser el autor nacional o 
extranjero más citado. No es éste el lugar para detenerse a exami- 
nar puntualmente las líneas de argumentación que Cuesta toma de 
Nietzsche ni cabe reducir a su influjo el pensamiento de éste, pero 
conviene subrayar este dato para explicarnos la fisonomía sintác- 
tica, el rostro conceptual de Jorge Cuesta. 

Jorge Cuesta es «el único escritor mexicano con leyenda», poeta, 
crítico, hombre de ideas, hombre de experimentos, pertenece a la 
generación de los llamados escritores «Contemporáneos» y com- 
parte con ellos no pocas afinidades y circunstancias. Su inteligen- 
cia y su desprendimiento lo llevaron a firmar la célebre Antología 
de la poesía mexicana contemporánea. Por ello, cuando se habla 
de Jorge Cuesta se está aludiendo a varias instancias; el de Jorge 
Cuesta es en cierto modo el título de una marca, ya que ese nombre 
apellida a toda una generación en la antología que representa. Es el 
nombre de un individuo trágicamente señalado por la sombra de 
una leyenda: el suicida emasculado, el hombre que precipita con sus 
propios soberbios experimentos (que verifica en sí mismo) la pér- 
dida de su razón, el poeta fascinado por la dialéctica de la ausencia 
y de la presencia, el hombre de ideas y el crítico que todavía está 
esperando que se le reconozca un lugar en la historia del pensa- 
miento mexicano, pero sobre todo Jorge Cuesta es el nombre del 
creador de un idioma crítico, de un lenguaje y casi se diría que de 
un método de aproximación y desnudamiento de la realidad. 


4 Cfr. Augusto Isla, op. cit., p. 18. 
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La leyenda que acompaña a Jorge Cuesta como una sombra 
corre el riesgo de ocultar su pensamiento y de soslayar el rumbo de 
sus ideas. Cuesta corre el riesgo de transformarse en un adorno de 
los sagaces que buscan poner su figura a la sombra de la de él. 

Sus amigos más próximos entre los escritores contemporáneos 
fueron Gilberto Owen, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Car- 
los Pellicer. De todos ellos, al morir, sólo Villaurrutia le dedica un 
ensayo y Carlos Pellicer un poema («Esquemas para una oda tro- 
pical»). El camino de Jorge Cuesta es un camino paradójico: de un 
lado, vive en la soledad y el aislamiento; del otro, es el individuo 
capaz de escuchar a los otros, de atenderlos, de polemizar con ellos 
y eventualmente de defenderlos. Representa en ese sentido eso que 
Lucien Febvre llama el personaje histórico que «se desarrolla en 
y por el grupo. Hay momentos en que se separa del grupo y le 
muestra caminos nuevos. Pero para llevar a cabo su obra —le da 
un fermento que hace crecer la pasta humana— es necesario que 
el individuo se sumerja de nuevo en el grupo, lo más rápidamente 
posible, que se reincorpore al grupo».? 

Así, Jorge Cuesta encarna la figura de un personaje histórico, 
es decir, de un individuo que transita incesantemente entre lo 
privado y lo público, que dice las verdades privadas en el foro 
público, que no teme dar la cara y defender en público, si es pre- 
ciso, los derechos públicos de aquéllos en cuya compañía hace 
camino. Este carácter de «personaje histórico» lo conduce natu- 
ralmente a ser el representante, es decir «el chivo expiatorio» de 
su generación o, como diría Ermilo Abreu Gómez, «el perro de 
presa de los Contemporáneos». Las presas de Jorge Cuesta fue- 
ron varias: la literatura, la pintura, la educación, la política, la 
filosofía, la crítica, la ciencia e incluso el turismo. Nada le fue 
ajeno a su inteligencia combativa. Cabría decir que en todos los 
campos aplicó un método, una vía de reducción fenomenológica, 
sin llegar por ello a aplicar el método de la fenomenología. Sin 
embargo, fue en su creación poética donde Jorge Cuesta invirtió 


5 Lucien Febvre, «Ni historia de tesis ni historia manual. Entre Benda y Seigno- 
bos», en Combates por la historia, traducción de Francisco J. Fernández Buey 
y Enrique Argullol, Barcelona, Ariel, 1970, pp. 126-127. 
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más y mejor su ingenio, su inteligencia sensitiva, su sentido de la 
proporción conceptual y de la construcción verbal. 

El método crítico de Jorge Cuesta se podría definir aproxima- 
damente en estos términos: invariablemente Cuesta se pone del 
lado del arte o del objeto artístico o de las ideas en contra de lo que 
él llama el público, al que invariablemente él identifica con la auto- 
complacencia y el sentimentalismo, así prefiere la música experi- 
mental de Higinio Ruvalcaba a la nacionalista y demagógica de 
Carlos Chávez, la pintura puramente expresiva de José Clemente 
Orozco y Agustín Lazo a la didáctica de Diego Rivera, la poe- 
sía crítica de Xavier Villaurrutia y José Gorostiza a la desnudez 
(para él repugnante) de un Amado Nervo, la política de altura de 
un Calles en sus mejores momentos al canibalismo feudal de un 
Tomás Garrido Canabal. 

Si Jorge Cuesta fue la inteligencia crítica por excelencia de esa 
generación literaria —los Contemporáneos— cuyo valor fue la crí- 
tica (la poesía de Owen, Pellicer, Novo y Gorostiza se define por su 
actitud crítica), hay que decir que resulta sorprendente que la obra 
poética de Jorge Cuesta no haya gozado del todo de la aceptación de 
los que imponen el canon. Junto con Enrique González Martínez, 
Jorge Cuesta es una de las ausencias más significativas de la antolo- 
gía titulada Poesía en movimiento. Quizás esta ausencia se deba al 
tipo de relación que tuvo Octavio Paz con este escritor quien fue, 
por cierto, el primero en reseñar un libro suyo, Raíz del hombre, 
en 1938. Por diversos testimonios, incluidos el del propio Octavio 
Paz y el de Natalia Cuesta, la hermana menor de Jorge, sabemos 
que en los cinco últimos años de su vida, ambos poetas sostuvie- 
ran una intensa y casi cotidiana relación. Según Natalia, a través 
de Jorge, Octavio Paz habría conocido y leído por primera vez a 
autores como Gaston Bachelard, entonces para nada conocido, al 
cual tal vez habría llegado Cuesta por sus lecturas científicas. Por 
cierto, la lectura de Gaston Bachelard estimuló sin duda en Jorge 
Cuesta la concepción orgánica de un sistema de vasos comunican- 
tes entre poesía y alquimia, razón central y todavía inexplorada de 
su discurso crítico-poético. 
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Varios años después de su muerte, Octavio Paz le dedicaría a 
Jorge Cuesta un poema estremecedor donde van dialogando en el 
aire del verso las voces inconfundibles de uno y otro: 


La caída‘ 


A la memoria de Jorge Cuesta 


Abre simas en todo lo creado, 

abre el tiempo la entraña de lo vivo, 
y en la hondura del pulso fugitivo 
se precipita el hombre desangrado. 


¡Vértigo del minuto consumado! 
En el abismo de mi ser nativo, 

en mi nada primera, me desvivo: 
yo mismo frente a mí, ya devorado. 


Pierde el alma su sal, su levadura, 
en concéntricos ecos sumergida, 
en sus cenizas anegada, obscura. 


Mana el tiempo su ejército impasible, 
nada sostiene ya, ni mi caída, 
transcurre solo, quieto inextinguible. 


II 


Prófugo de mi ser, que me despuebla 
la antigua certidumbre de mí mismo, 
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo, 


las aguas que lavaron mi tiniebla. 


6 Tomado de Octavio Paz, Obras completas, tomo XI: Obra poética. Libertad 
bajo palabra, México/Barcelona, Fondo de Cultura Económica/Círculo de 
Lectores, 2001, p. 69. 
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Me dejan tacto y ojos sólo niebla, 

niebla de mí, mentira y espejismo: 

¿qué soy, sino la sima en que me abismo, 
y qué, sino el no ser, lo que me puebla? 


El espejo que soy me deshabita: 
un caer en mí mismo inacabable 
al horror de no ser me precipita. 


Y nada queda sino el goce impío 
de la razón cayendo en la inefable 
y helada intimidad de su vacío. 


Una vez muerto Jorge Cuesta, Octavio Paz hablaría de él con 
estima y admiración. Por otra parte, no sabemos cuál habrá sido 
la reacción o la respuesta de Paz ante el inteligente señalamiento 
de Cuesta en el sentido de que en su obra resonaban y pedían un 
futuro, las voces de Neruda, de Pellicer y de López Velarde. En 
cualquier caso, el ejemplo y la influencia de Jorge Cuesta sobre el 
discurso disidente de Octavio Paz son innegables, como es tam- 
bién irrecusable su ascendiente sobre la poesía mexicana contem- 
poránea. En su antología de poesía mexicana, Salvador Elizondo 
lo define así: 


Jorge Cuesta (1903-1942) representa junto con González Rojo y Gorostiza 
lo que podría llamarse el ala intelectualista de los contemporáneos; poetas 
que provenían de la tendencia fundada por Valéry a partir de las premisas 
de Mallarmé. Como en el caso de Díaz Mirón, la leyenda de su vida abruma 
muchas veces la clara comprensión de su poesía, pues pasa siempre por alto 
su condición profesional que, en resumidas cuentas, es la que priva sobre el 
espíritu de su obra maestra Canto a un dios mineral. Cuesta fue químico de 
profesión, y de no escasas inquietudes en ese campo de la ciencia, tanto como 
en el de la poesía, esa otra ciencia de la que Valéry decía que era la más exacta 
de todas. El gran poema de Cuesta proclama claramente esa preocupación 
fundamental, se trata de un poema acerca de los estados y transformaciones 
de la materia inerte. El vocabulario alquimístico no contribuye en pequeña 
medida a la construcción de este poema que concibe la alquimia como lo que 
se ha revelado que realmente era: la ciencia de la transformación simbólica de 
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la materia, es decir, de la química como la ciencia de los símbolos, una con- 
cepción que no dista mucho de las que se sustentan actualmente en el aspecto 
teórico y matemático de todas las ciencias. La lectura acuciosa de su poesía no 


tardará en revelar el fundamento de esta aseveración.' 


Se ha dicho que la de Jorge Cuesta fue una figura parecida a la de 
Sócrates, cuya obra dispersa y reticente a la recuperación editorial 
se halla en sus escritos, pero sobre todo en sus conversaciones y 
en las huellas de éstas sobre las obras de sus amigos poetas: Xavier 
Villaurrutia, Gilberto Owen, José Gorostiza. Quizá el paralelo 
con Sócrates pueda buscarse, más allá de la mayéutica intelectual, 
en la figura del filósofo presentada por Platón en la República. Ahí 
el griego presenta la imagen de una serie de individuos inmovili- 
zados frente a la pared de una caverna, de modo que sólo pueden 
ver los objetos que se les presentan a través de la sombra que arro- 
jan cuando se les ilumina con una antorcha que se pasea a espal- 
das de los inmovilizados espectadores. Un día, uno de ellos, logra 
liberarse, salir de la caverna y ver el sol. Vuelve a dar la nueva a 
sus compañeros, pero nadie le cree hasta que logra sacar a uno de 
esos cautivos y llevarlo a la superficie para que contemple por sí 
mismo el mundo iluminado por la luz solar. Ese individuo repre- 
senta al filósofo que baja a los infiernos para ayudar a sus herma- 
nos. Jorge Cuesta sería ese guía que sabe descender a los infiernos 
para llevar a sus hermanos a la luz, una especie de Prometeo inte- 
lectual que conoce el precio del conocimiento. El precio de bajar a 
los infiernos y de ir desentrañando el logos disuelto y disperso en 
cuestiones tan diversas y dispares como la planeación económica, 
la educación sexual, la educación socialista, la función e idea de 
la universidad, los valores del nacionalismo cultural, los efectos y 
defectos de la planeación política y económica, el papel de la mujer 
y por supuesto las agendas de la crítica literaria y del pensamiento 
sobre artes plásticas. Esa ambiciosa y dispersa temática tiene un 
eje conceptual: el rigor que eleva cada una de estas cuestiones a 
un extremo epistemológico y lo pone en el horizonte de un saber 


1 Salvador Elizondo, Museo poético, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1974, p. 16. 
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crítico. Es curioso que esta vocación filosófica de Jorge Cuesta no 
haya sido reconocida hasta ahora por la filosofía mexicana y que su 
figura se precipite mejor en el abismo de un caso clínico que en el 
tablero de la historia de las ideas en México. Escritor de segundo 
o tercer grado, Jorge Cuesta es un autor que sistemáticamente ve 
y expone el derecho y el revés de las cosas: su prosa ostenta inva- 
riablemente una dialéctica en proceso, pero a ese plano puramente 
reflexivo, teorético, lo complementa o respalda un valor de otro 
orden: la virtud moral del valor que sabe decir por escrito y en 
público lo que los otros susurran en los pasillos, lo que los otros 
murmuran sin dar la cara y sin responsabilizarse de su discurso. 
En aquellos álgidos años de institución política e imaginaria, no le 
podía ser fácil a una inteligencia como la de Jorge Cuesta encontrar 
un lugar para su discurso crítico: ajeno a ideologías, militancias, 
iglesias y partidos políticos, Cuesta desciende a las cavernas y a 
los laberintos de la cultura nacionalista para, desde ahí, afirmar 
un pensamiento crítico que sólo sabe ser fiel a la crítica y que sabe 
encontrar en esa fidelidad el camino de su propia autogestación. 
En un momento de acomodos y componendas, de arreglos y pac- 
tos entre las clases políticas que se disputaban ferozmente el poder, 
Jorge Cuesta encarna al hombre libre que sabe decir, por ejemplo, 
que Ortega y Gasset se contradice, que el rasgo más característico 
de la cultura mexicana es su universalidad y no su color local, que 
el machismo masculino —él no usa esa palabra— ha inventado una 
idea de mujer en la que sólo se reconoce su propia sensualidad, que 
el surrealismo traiciona el carácter revolucionario de la poesía al 
adherirse a la militancia a favor de la revolución comunista, que el 
presidente Calles es el peor enemigo de sí mismo y de la Revolu- 
ción, y así sucesivamente. 

Es sabido que esta valentía personal le costó amenazas, golpes, 
distancias y hasta un proceso judicial. Y volvemos a encontrar aquí 
un parecido con la figura del ateniense Sócrates, el tábano crítico 
que sabía espolear a la sociedad hacia su propio despertar. Cuesta 
también se orientaba hacia ese oficio de «tábano» y lo practicaba en 
la conversación. Octavio Paz ha insistido en la capacidad de Jorge 
Cuesta para vivir las ideas y para contarlas como si fuesen dra- 
mas narrados o filmados. Así lo oyó «contar como si fuese una 
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novela o una película de episodios, uno de sus ensayos más pene- 
trantes: El clasicismo mexicano». «Aquella tarde —y fue la primera 
de muchas— asistí a un espectáculo en verdad alucinante: delante 
de mí veía levantarse edificios mentales que tenían la tenuidad y la 
resistencia de una tela de araña; también su fragilidad: se balancea- 
ban un instante en el aire para ser barridas en otro por el viento de 
la conversación». Para Paz el verdadero verdugo de Jorge Cuesta 
no fue la inteligencia sino la razón: «Su muerte fue absurda no por 
falta sino por exceso de razón. Fue un caso de intoxicación racio- 
nal». Pero es esa fidelidad a la Razón la que singularizaría a Jorge 
Cuesta y la que transmutaría su deriva en un itinerario disidente 
para evocar la afortunada exposición de Louis Panabiere. 

Jorge Cuesta pensaba en voz alta, pensaba en público, practi- 
caba en público el análisis de los temas más disímbolos y el hilo 
conductor de su reflexión era una y otra vez el examen, es decir, el 
pesar y sopesar los datos de la historia, del sentimiento público, de 
la conciencia colectiva. Su amigo Gilberto Owen recuerda que «en 
su conversación estaba constantemente viéndose pensar y hacién- 
donos verle pensar». Su pensamiento en voz alta era un espejo y un 
espectáculo, del mismo modo que su prosa transparenta el proceso 
de examinar, el movimiento inmóvil del fiel de la balanza a que 
lo condenaba esa «cadena perpetua de lucidez» que lo acompañó 
como una sombra transparente hasta sus últimos momentos. 

Originalmente la palabra «examen» es el nombre que en latín se 
da al fiel de la balanza: no por nada Jorge Cuesta eligió la palabra 
Examen para titular la revista que editó y de la cual sólo salieron 
dos números. Examen es una palabra que está indisociablemente 
ligada con el proceso de desencantamiento del mundo que opera 
la razón. «El más triste de los alquimistas», como lo llamó Xavier 
Villaurrutia, fue un desencantado sistemático de la historia, la cul- 
tura y la política nacionales. Bajo su pluma vuelve una y otra vez el 
verbo decepcionar. Al artista como seductor, Jorge Cuesta opon- 
drá la idea y la práctica de la crítica como un proceso continuo de 
desencanto, decepción y desengaño. 

No se puede leer y admirar a Jorge Cuesta impunemente, es 
decir, sin pagar el precio de contagiarse de su desencanto. Para 
sus lectores y sobre todo para sus lectores mexicanos, el de Jorge 
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Cuesta es un ejemplo a imitar, una invitación al viaje por el país 
del desencanto, una llamada a hacer de la decepción una forma de 
vida, un estilo. Por eso es tan fácil elogiarlo y tan difícil seguirlo. 
Octavio Paz ha comparado la inteligencia de Jorge Cuesta con la 
de Gabriel Zaid, pero nosotros creemos que la familia espiritual 
de Jorge Cuesta es más amplia y diversa: hacia atrás su inflexible 
racionalismo nos hace pensar en el historiador, político y poli- 
tólogo mexicano José María Luis Mora, tan interesado en desen- 
trañar la fisonomía moral de las revoluciones mexicanas. Otras 
figuras afines con su racionalismo pendenciero y polémico son la 
de Francisco Bulnes y la de Luis Cabrera, para no mencionar la 
figura de Salvador Díaz Mirón, con quien Cuesta, según Pana- 
biére, tiene no pocos puntos de contacto. Entre los autores que 
siguen, había que añadir al propio Octavio Paz, intermitente- 
mente fascinado y desencantado por Jorge Cuesta. Las relaciones 
de Paz con Cuesta son, como decimos, fluctuantes, intermitentes, 
y prueba de ello es que, como es sabido, a pesar de su admiración 
enunciada hacia Jorge Cuesta, Paz no escribió ningún texto espe- 
cífico sobre este autor aun cuando fue él quien reseñó su primer 
libro y quien, junto con Xavier Villaurrutia, lo presentó ante el 
resto de los Contemporáneos. Finalmente, cabe apuntar que existe 
un autor mexicano relativamente contemporáneo de Jorge Cuesta, 
Alfonso Reyes, con el cual Cuesta sostiene una relación tácita, 
pero significativa. Separados por catorce años de edad, entre 
Cuesta y Reyes aparentemente no hay mucha relación. Aparen- 
temente, pues uno de los poemas de Cuesta es, ni más ni menos, 
una «Réplica a Ifigenia Cruel» —publicada en vida de Cuesta en 
la revista cubana Avance— que contra la exigencia del autosacrifi- 
cio mesurado expuesto por Alfonso Reyes aconseja una senda de 
libertad y liberación: 


Desordénate, enloquece, entrégate 
al ademán violento con que aspiras 
a escapar de la ley que te contiene 

o salir del azar donde te viertes: 
nada podrás abandonar y nada 

se retira del cuerpo a donde vuelves. 
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Además de la «Réplica a Ifigenia Cruel» entre Cuesta y Reyes, 
hay autores y espacios comunes: Montaigne, en primer lugar, maes- 
tro de la gaya ciencia o saber jubiloso que admite por lo visto varias 
acepciones, varias lecturas, la crítica contra el discurso naciona- 
lista, la crítica moral y estética contra la vanguardia. La empresa 
editorial de realizar una revista personal —Examen y Monterrey— 
donde aparecen voces amigas, pero donde la voz cantante la lleva el 
autor y editor. Pero también los separan muchas cosas: la concep- 
ción de la institución literaria, la relación con la verdad y aun con 
la ética intelectual. 

Este mexicano con facha de europeo —«alto, delgado, elegante, 
vestido de gris, rubio, ojos de perpetuo asombro, labios gruesos, 
nariz ancha, extraña fisonomía de inglés negroide» (palabras de 
Octavio Paz)— era un ser capaz de ser amigo de André Breton y 
de Robert Desnos, a pesar de no dominar el francés, o de guiar a 
Aldous Huxley por la Ciudad de México o de intervenir a favor 
de León Trotsky, al mismo tiempo que escribía artículos polémi- 
cos, proseguía sus trabajos como químico o escribía versos dicta- 
dos por un proyecto poético de una rara audacia y perfección para 
decirlo con la voz de Salvador Elizondo. Bajo estas apariencias 
más o menos nobles o prestigiosas, adivinamos a una inteligencia 
decidida a no escapar de su circunstancia, resuelta a apropiarse de 
ella hasta salvarla, trasmutando y transvalorando, una inteligencia 
decidida a salvar su circunstancia. Aunque no pudo ver coronada 
su empresa crítica por el reconocimiento público, Jorge Cuesta 
dejó en la cultura mexicana una huella indeleble al punto de que la 
actividad crítica en México se sitúa espontáneamente bajo su signo 
escindido y a la vez íntegro. 
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Andrés Henestrosa: 
el hombre que dispersó su sombra 


Preludio 


ntes de 1913, fecha en que se inaugura el Canal de Panamá, 

la zona del Istmo de Tehuantepec con el puerto de Salina 

Cruz abriéndose hacia el Océano Pacífico, era un ver- 
dadero corredor donde se cruzaba gente de toda raza y ralea: 
mexicanos de Chiapas, Tabasco, Campeche y Yucatán, europeos 
—franceses, britanicos, daneses, alemanes— de todas las latitudes, 
centroamericanos y norteamericanos, asiáticos y aun africanos. Era 
y es el Istmo como la otra cara de la moneda del Caribe, una suerte 
de anchuroso y feroz corredor selvático donde se van combinando 
las siete sangres de la raza americana. Ese paisaje cosmopolita a su 
vez se compagina con una profunda identidad cultural de la región 
que llega a asumirse como una nación singular y eventualmente 
prometida a la autonomía y a la soberanía. Del Tratado Mac-Lane- 
Ocampo de mediados del siglo xIx, a las reflexiones de los genera- 


les Lázaro Cárdenas y Joaquin Amaro,' «acerca de nuestra situa- 
ción frente a la guerra actual» en los años cuarenta del siglo Xx, el 
Istmo de Tehuantepec ha sido como un nervio sensible del cuerpo 
nacional mexicano. Un fruto sensitivo de ese árbol legendario es el 
escritor, ondulante y diverso, Andrés Henestrosa. 


Il 


Nace Andrés Henestrosa en el pueblo de San Francisco Ixhua- 
tan, en el Istmo de Tehuantepec en el seno de una familia donde 
conviven las tres sangres substantivas de México: la india, la blanca, 
la negra, además de la huave y la filipina. El año de su nacimiento 
es el de 1906, el mes noviembre, el día 30, la hora mediodía. «Soy 
un grito: el grito de Martina Henestrosa al darme a luz repenti- 
namente», dice Andrés en las primeras líneas de su autobiografía 
inédita.? Nació a mediodía, a la hora en que según algunos, vienen 
al mundo los locos. Al parecer, tenía prisa por ser alumbrado. Su 
madre lo parió en menos de diez minutos, mientras su padre iba 
por la comadrona que llegó cuando ya había concluido el trabajo 
y le había cortado al recién nacido el ombligo con la mano del 
metate. 

Cuando Andrés tiene cinco años, a fines de 1911, Martina, Tina 
Man, su madre ya viuda de un Andrés Morales precozmente falle- 
cido, lleva a la familia al rancho que se encuentra entre Ixhuatán y 
el mar. Vive ahí, en descalza libertad, una infancia feliz y salvaje. 
Más de un lustro de contacto con los imanes del edén. 

El vasto horizonte, los arroyos, el río Ostuta, la vegetación, 
los rebaños de ganado cebú rumiando a la orilla del mar, los del- 
fines (hay un esqueleto de cetáceo en la Casa de la Cultura que 


1 Luis Garfias Magaña, «El general Joaquín Amaro, el Istmo de Tehuantepec 
y la soberanía nacional», Boletín, núm. 38 (septiembre-diciembre de 2001), 
32 p., coedición del Fideicomiso Archivos Plutarco Elías Calles y Fernando 
Torreblanca, y la Secretaría de Educación Pública, México. 

2 Citada por Adán Cruz Bencomo, Henestrosa. Nombre y renombre, México, 
Diana, 2001, p. 22. Muchos de los datos que informan este texto provienen de 
ese libro y, por supuesto, de los textos del propio Andrés Henestrosa. 
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hoy lleva el nombre del escritor en su pueblo natal), los flamboya- 
nes y los flamingos tejen en la memoria nativa del niño una serena 
malla encantada de la que beberá fuerza y aliento. Ahí pasarán los 
seis hermanos y la madre seis años encerrados y cuidándose como 
podían de los rebeldes y de los saqueadores, tiempo en que el niño 
Andrés bebe a grandes sorbos el agua pura de la memoria popular 
y la todavía más prístina del olvido en la naturaleza. 

En 1918, a los doce años, una gitana o húngara —como les 
dicen allá— le dijo que viviría catorce veces seis años. También le 
pronosticó que se iría de aquel pueblo a otro que estaba muy lejos, 
más allá de las montañas y de los mares. Le pronosticó que cam- 
biaría de ropa y se pondría zapatos, corbata y sombrero, que lle- 
varía libros bajo el brazo, que aprendería otro idioma y que sería 
famoso. 


Tres eran las húngaras, la madre y las dos hijas. Las enaguas floreadas y 
amponas; aretes, collares, anillos, pulseras de oro doble u oro hechizo. Una 
era la mera preciosilla de Cervantes. Las miro ganar la calle hablando una 
lengua ajena.’ 


Su madre es presencia decisiva. De esta india blanca (circuns- 
tancia común en el Istmo de Tehuantepec, sembrado de descen- 
dientes de desertores y de filibusteros europeos) aprende la lengua 
materna —el zapoteco—, junto con las tradiciones y leyendas indí- 
genas. Henestrosa está emparentado con una familia de prosapia 
política y literaria: los Pineda, cuya figura más conocida es el polí- 
tico liberal Rosendo Pineda (1855-1914), hombre de las confian- 
zas del general Porfirio Díaz. Andrés ha referido —no sin cierta 
coquetería— que el apellido Henestrosa lo llevaron el Marqués 
de Santillana y los dos Garcilasos. La abuela materna no era tan 
pobre si podía vender en una sola operación mil reses de un mismo 
color. De esos años felices, retendrá trozos de poemas y aires frag- 
mentarios de canciones que luego recordará el niño vivaz, travieso 
y pendenciero. 

Andrés Henestrosa llega a la Ciudad de México el 28 de diciem- 
bre de 1922 a buscar a José Vasconcelos Calderón (1881-1959), 


3 Andrés Henestrosa, Divagario, México, El Día en Libros, 1989, p. 241 
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entonces secretario de Educación Pública durante la presidencia 
de Álvaro Obregón, para pedirle —asistido por un intérprete que 
le traduce del zapoteco al español— una beca. Sale de esa oficina 
con una inscripción extemporánea en la Escuela Nacional de Maes- 
tros y con los brazos cargados de los célebres clásicos verdes que 
auspició Vasconcelos —otro oaxaqueño como él, como Juárez, 
Díaz, Flores Magón; otro descendiente indígena como Morelos, 
Ramírez y Altamirano—. Aunque Andrés puede descifrar el espa- 
ñol escrito, no lo domina. Su madre le ha leído allá en el pueblo a 
Juan de Dios Peza, a Juan A. Mateos, a Amado Nervo y a Gustavo 
Adolfo Bécquer, además de haberle referido muchas de las historias 
que él recreará en el breve libro milagroso que publicará unos años 
más tarde: Los hombres que dispersó la danza (1929). 


HI 


Al llegar a la ciudad de México, la mañana del domingo 28 de 
diciembre de 1922, día de los Santos Inocentes, el cándido Andrés 
Henestrosa trae en los oídos el rumor de la revolución y el zumbido 
de las promesas vasconcelistas. 

Los primeros tiempos del joven y angélico Andrés en la ciudad 
de México son de aventura y azar, encuentros y lecturas afortu- 
nadas. Inicia e interrumpe sus estudios en la Escuela Nacional de 
Maestros, en la preparatoria y luego prosigue en la Universidad 
estudiando leyes y letras. Lleva una vida azarosa y sin cálculo, 
atenta a la cacería del instante, a veces sin tener qué comer, a veces 
sin saber dónde dormirá al día siguiente, hasta que lo adoptan 
como protegido genial, primero, el pintor Manuel Rodríguez 
Lozano (1895-1971) y luego Antonieta Rivas Mercado (1900- 
1931), quien decide darle una formación literaria y lo lleva a vivir 
a su casa para traducirle noche a noche y de viva voz obras del 
inglés, del francés y del italiano. Por azar, gracias a Rodríguez 
Lozano, se hace de los libros con que Pedro Henríquez Ureña 
preparó su Antología de la versificación rítmica. Estas lecturas 
selectas lo ayudan a consolidar su dominio soberano del caste- 
llano. Vive en casa de Antonieta meses decisivos, desde fines de 
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1927 hasta febrero de 1929.* De ahí sale para encontrarse con el 
candidato a la presidencia José Vasconcelos, de cuyo estado mayor 
forma parte junto con Mauricio y Vicente Magdaleno, Alejandro 
Gómez Arias y Adolfo López Mateos, entre otros. En todos estos 
episodios, Andrés se mantiene a flote gracias a la vivacidad de su 
ingenio y a su lengua afilada y certera que no perdona jerarquías 
ni apariencias y lo mantiene en vilo como un ángel, divirtiendo y 
divirtiéndose. 

También lo mantiene a flote su alegría contagiosa, su gusto por 
vivir y convivir en fiestas y convivios de los cuales suele ser el alma 
musical en virtud de su asombrosa memoria de trovador que sabe 
recordar canciones como Sherezada sabía cuentos. 

Siete años después de llegar a México con sus pertenencias meti- 
das en una funda de almohada y veinte pesos en el bolsillo, en 1929, 
Henestrosa publica el libro legendario Los hombres que dispersó la 
danza. Pasa al estado escrito la obra en que da su versión del ciclo 
legendario zapoteco: Binigulaza —una suerte de Popol Vuh de 
los indios de Oaxaca— a instancias de su maestro Antonio Caso. 
Muchos de los textos los dicta o escribe en casa de Antonieta Rivas 
Mercado, quien, antes de irse, encuentra la forma de pagar la edi- 
ción. El libro tiene su fortuna. De Bernardo Ortiz de Montellano a 
Luis Cardoza y Aragón se corre la voz de la existencia de una obra 
milagrosa. Se funden en su fragua una sintaxis serpenteante en un 
léxico sencillo y luminoso y una entonación nítida y aérea que dan 
vida a unas siluetas de fábula —flores, piedras, animales— como 
si las tierras de Oaxaca hubieran sido propicias para que renaciera 
en ellas Esopo o La Fontaine. A muchos —por ejemplo a Octavio 
Paz— «había encantado su pequeño libro, Los hombres que dispersó 
la danza, Colección de Leyendas Zapotecas».* La obra se inscribe 
en la línea de evocaciones indígenas como pueden ser La tierra del 
faisán y del venado (1922) de Antonio Médiz Bolio, Canek (1940) 
de Ermilo Abreu Gómez o, más tarde en las vastas latitudes ame- 
ricanas, las obras de José María Arguedas o Las leyendas de Gua- 


4 Adán Cruz Bencomo, Op. cit., p. 58. 
5 Octavio Paz, en el prólogo a Andrés Henestrosa, El retrato de mi madre, 
México, Instituto Oaxaqueño de las Culturas, 1993, p. 11. 
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temala (1930) de Miguel Ángel Asturias, y en sus páginas alienta 
un aire fresco como venido de Oriente («donde gusta hacer nido la 
alegre bondad de los cuentos», como escribiría Agustín Yáñez). 

También cabe apuntar que el propio Abreu Gómez caracterizó 
así el estilo de Henestrosa: 


Del arte de escribir de Andrés no hay que decir sino que lo domina con 
instinto primitivo. Su lenguaje es pobre, más lleno de savia y de sabor. Escribe 
en lengua; es decir, con más recursos hablados que escritos. Su sintaxis es 
irregular; sus frases, a veces, se telescopian, como buscando calor para no salir 
solas y perderse. Los adjetivos son escasos y los diminutivos no existen. Tiene 
el sentido de las proporciones y del equilibrio. Escribe cuando le da la gana y 
lo hace con trabajo, como venciendo repugnancias interiores. Es que piensa y 
siente en indio. El concepto y la imagen se le presentan en zapoteca. Tiene que 
luchar por traducirse a sí mismo. De la síntesis de su lenguaje interior tiene 
que ir al análisis de su lenguaje exterior. En este tránsito sufre. Los ojos se le 
hacen más chiquitos, balbucea alguna palabra juchiteca y empieza a llenar 
cuartillas. Cuando ha terminado de poner en el papel lo que quiere, viene la 
tarea terrible del artista inconforme que anhela arreglar las palabras con gusto 
y disposición. Su tenacidad vence las dificultades. La emoción no se evapora, 
antes queda presa en las páginas que compone.! 


Por aquella época, los poetas y escritores surrealistas como 
Benjamin Péret, Blaise Cendrars, Antonin Artaud y Michel Leiris 
supieron interesarse en las tradiciones y leyendas de los pueblos 
indígenas de América y África. Por su parte, el alemán Leo Fro- 
benius (1873-1938) publicó en la serie de leyendas de la Revista de 
Occidente un Decamerón negro en el que Andrés Henestrosa dice 
haberse inspirado. Otros autores entre los que cabe alinear Los 
hombres que dispersó la danza son Francisco Rojas González y 
Ricardo Pozas, quienes en La negra Angustias (1944) y El diosero 
(1952) buscan expresar la mentalidad indígena mexicana. Henes- 
trosa ha expresado alguna vez que la lectura de los primeros libros 
de Rabindranath Tagore, como los titulados La luna nueva (1913) 
y Los cuentos de las piedras hambrientas (1916) dejaron alguna 


6 Ermilo Abreu Gómez, Sala de retratos. Intelectuales y artistas de mi época, 
con notas cronológicas y bibliográficas de Jesús Zavala; y dos retratos del 
autor por Octavio G. Barreda y Juan Rejano, México, Editorial Leyenda, 
1946, pp. 130-132. 


188 


huella en la escritura de Los hombres que dispersó la danza. Pero 
si había una atmósfera propicia para la lectura y escritura de leyen- 
das en la literatura mundial, también hay que decir que Andrés 
Henestrosa se viene a inscribir en una tradición nacional de lite- 
ratura indígena en el Istmo —como advierte el pintor Francisco 
Toledo—, a la que pocos años después él mismo sabrá dar voz a 
través de las revistas Neza y Didza. Uno de los escritores cercanos 
a ese proyecto es Gabriel López Chiñas, quien tiempo después 
editará El zapoteco y la literatura zapoteca del Istmo de Tehuan- 
tepec (1982). 


IV 


Cuando Henestrosa publica en 1929 Los hombres que dispersó 
la danza, la ciudad de México es todavía relativamente pequeña y 
apenas tiene un millón de habitantes. Hace siete años que Andrés 
ha llegado a México y ha dejado de ser un desconocido. Vive en 
casa de Antonieta Rivas Mercado durante varios meses y ahí 
conoce a Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, 
Celestino Gorostiza, Julio Castellanos, Julio Jiménez Rueda, 
entre otros. 

1929 es también el año en que se inicia la campaña de José Vas- 
concelos en busca de la presidencia de la República. Es un momento 
decisivo para muchos mexicanos que ven renacer en Vasconcelos las 
ilusiones que casi veinte años antes despertara Francisco I. Madero. 
José Vasconcelos, como se sabe, pierde y tiene que ir al destierro 
durante más de diez años (1929-1940). Henestrosa tiene una lengua 
afilada que le abre el mundo y le granjea simpatías pero también 
enemistades. Del presidente Pascual Ortiz Rubio dice que es un 
hombre tan calculador que hasta la tibia la tiene fría. Y a un Carlos 
Chávez que se enojó porque al concluir un concierto alguien le gritó 
«¡Beethoven!» por su parecido con el músico alemán, le comentó: 
«¿Qué hubiera pensado Beethoven si alguien le grita: ¡Chávez!?», 
según consignó Alfonso Reyes en su Anecdotario. 
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V 


El jueves 18 de julio de 1936 —el mismo día en que cae la Repú- 
blica en España— Andrés Henestrosa, becado por la Fundación 
Guggenheim, sale de México a los Estados Unidos, donde lo acoge 
Antonio G. Solalinde y conoce al antropólogo Franz Blom, a quien 
volverá a ver en México para presentarlo con Gertrude, mujer de 
Franz toda la vida. En 1938, Alfonso Reyes se lo encuentra en 
Nueva York con Federico de Onís, Eugenio Florit y Jorge Mañach. 
Por entonces, Andrés Henestrosa es conocido por una pasión: los 
libros que compra, carga, lee, presta y toma prestados y escribe. 
Bécquer, Azorín, Unamuno, Antonio Machado, Pío Baroja son 
algunos de los autores españoles que devora y, entre los hispano- 
americanos, Domingo Faustino Sarmiento, José Martí, Juan Mon- 
talvo, José Enrique Rodó, Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera, 
por no hablar de su adicción a las rarezas de la bibliografía mexi- 
cana y simili-mexicana ni de sus admirados amigos José Bergamín 
o Pablo Neruda. Ambos, pero sobre todo el chileno, quedarán fas- 
cinados por la memoria voraz de Henestrosa quien, al conocer al 
autor de Crepusculario, lo sorprendió recitándole de corrido los 
«Veinte poemas de amor y una canción desesperada». Esa memoria 
adhesiva selló para siempre su amistad. Al igual que otros mexi- 
canos de la época como Daniel Cosío Villegas o Manuel Gómez 
Morín, los escritores de la llamada «Generación de 1915», Andrés 
Henestrosa está, por así decir, cautivado por una época y por sus 
hombres: la de la Reforma y la Intervención, época iluminada por 
figuras como la de Benito Juárez, Ignacio Manuel Altamirano e 
Ignacio Ramírez, con quienes Andrés Henestrosa siente la afinidad 
de la sangre mestiza e indígena y comparte, al menos con los dos 
primeros, el hecho de haber aprendido tardíamente el español. Esa 
admiración lo llevará más tarde a hacerse amigo del historiador 
norteamericano de ascendencia alemana Ralph Roeder (1890-1969) 
—autor de una biografía monumental de Benito Juárez (1947), tra- 
ducida al español por él mismo, y antes de El hombre del Rena- 
cimiento (1933) — y de su esposa Fanny. Más acá, cabe decir que 
Andrés Henestrosa es un escritor liberal del siglo xIx extraviado en 
el siglo xx como lo fueron en cierto modo Daniel Cosío Villegas o 
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el investigador Boris Rozen, admirable editor de las obras comple- 
tas de Altamirano, Ramírez y Payno. 


VI 


Andrés Henestrosa practicará, por así decirlo, el indigenismo en 
primera y segunda personas. Con esa mirada y con un vivaz sen- 
tido histórico leerá a los cronistas de la Conquista y de la Colonia: 
a Bernal Díaz del Castillo y a Bernardino de Sahagún y también, 
por supuesto, a los cronistas de Oaxaca como Francisco de Burgoa 
y Juan de Córdoba. Entre 1935 y 1937 funda y dirige la revista de 
cultura zapoteca Neza, síntoma de que su proyecto literario no está 
aislado y de que Henestrosa pertenece a un conjunto de escritores 
desvelados por el porvenir de la literatura nacional del Istmo. Sale 
a Estados Unidos el mismo día en que estalla la Guerra Civil en 
España. En California lo recibe el ya mencionado filólogo español 
Antonio G. Solalinde, quien en su casa sigue la Guerra Civil mar- 
cando sobre un mapa pegado en la pared la evolución del conflicto 
a través de las tachuelas rojas que señalan al Ejército Republicano. 
Dos años después, de regreso en México, se cruza con un Octa- 
vio Paz de veinticuatro años, quien le pide una colaboración para 
el número inicial de la revista Taller, fundada por Efraín Huerta, 
Rafael Solana y él mismo. Dice Paz: 


Le confié nuestro proyecto y le pedí que nos diese una colaboración [...]. Se 
me quedó viendo, sacó de una bolsa unas páginas y me las entregó diciéndome: 
Lee esto. Era un fragmento de una carta a una amiga norteamericana (Ruth 
Dworkin). Era también, para emplear la expresión de Reyes, un arranque de 
novela. Mi seducción fue instantánea. Le pedí que me diese esas páginas para 
el primer número, y al día siguiente se las entregué a Solana. 


Se trataba de «Retrato de mi madre», un breve relato donde 
Henestrosa logra evocar su paisaje nativo y sustantivo, su mundo 
interior. 

Un poeta amigo me ha hecho ver que en ese relato Henestrosa 
recuerda: «un día dije de las tehuanas y juchitecas que caminaban 
en verso, que su andar era la poesía del movimiento...». No sería 
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extraño, me dice el mismo amigo, que Octavio Paz hubiese tenido 
en mente esa frase que daría título a Poesía en movimiento, la céle- 
bre y controvertida antología colectiva. 

Por esos años, Henestrosa hace amistad con muchos de los 
escritores refugiados republicanos que vienen a México. Es la otra 
Nueva España compuesta por José Bergamín, León Felipe, Pedro 
Garfias, Juan Rejano, Antonio Ross, José Herrera Petere, Francisco 
Giner de los Ríos, entre otros. Si en sus primeros años la influencia 
y el aliento del maestro hondureño Rafael Heliodoro Valle había 
sido decisivos, a fines de los años treinta, hace amigables lazos 
con el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, con el nicaragúense 
Ernesto Mejía Sánchez y con mexicanos como Renato Leduc y 
Juan de la Cabada, con quienes comparte el vidrioso fervor por 
las noches blancas de la vida bohemia y trasnochada. Otro círculo 
amigable es el de los pintores y artistas que Andrés frecuenta prác- 
ticamente desde que llegó a México. Además de Manuel Rodrí- 
guez Lozano, trata familiarmente a Diego Rivera y a Frida Kahlo, 
pero sobre todo a Rosa y Miguel Covarrubias a quienes acom- 
paña en sus viajes al Istmo de Tehuantepec a mediados de los años 
cuarenta. El libro Mexico South. The Isthmus of the Tehuantepec, 
escrito e ilustrado por éste en 1946, se compuso en el aire movido 
por esos viajes. 

Aunque no es historiador de profesión, el gusano de la memo- 
ria —y sobre todo de la memoria patria— pica y corroe a Henes- 
trosa. Lee infatigablemente a Benito Juárez y en 1944 compone una 
antología intitulada Flor y látigo, armada con frases y aforismos 
entresacados de la prosa del Benemérito. Años después publicará 
por invitación de Antonio Carrillo Flores el libro Los caminos de 
Juárez (1970). Como Juárez mismo, Andrés Henestrosa es un indio 
orgulloso de serlo y un mestizo criado en el conocimiento de la 
gran literatura hispánica. Confluyen en su memoria las memorias 
de varias ciudades: Juchitán, Oaxaca, México, Veracruz, Madrid, 
Nueva York, Nueva Orleans, La Habana —que visitará al final de 
su vida— entre otras. 
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Vil 


Tres momentos claves discierno en la primera mitad de la vida 
de Andrés Henestrosa: el primero es la salida de Juchitán hacia 
México a fines de 1922, que significa el dejar ahí sola a su señora 
madre y gran amiga, Tina Man, quien es la primera en empujarlo 
a irse en busca de su destino, el segundo es la publicación en 1929 
de Los hombres que dispersó la danza y, el tercero, en 1940, la 
boda de Andrés Henestrosa con Alfa Ríos en Juchitán. Esta fiesta 
es una de las páginas más ricas en la vida de Andrés Henestrosa y 
en la de la literatura mexicana. La ceremonia fue objeto de varias 
crónicas que ensayan apresar el fasto entre arcaico y oriental, entre 
primitivo y refinado, como en un cuento de Las mil y una noches 
que impregnó el ambiente. Agustín Yánez en Espejismo de Juchi- 
tán y Luis Cardoza y Aragón, entre otros, han sabido evocar con 
generosidad esa hora nupcial donde el sur mexicano cobra un aire 
de oriente, como dice Agustín Yáñez. 

El momento culminante en la primera parte de la biografía inte- 
lectual de Andrés Henestrosa es el de su ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua en 1964. El tema de su discurso es singular 
y sintomático: «Los hispanismos en el idioma zapoteco», discurso 
que es un alarde de conocimiento profundo de los pliegues y replie- 
gues de que está hecha la identidad cultural y lingüística mexicana. 
El discurso representa un adelanto del proyecto que desvelará a 
Henestrosa: la redacción de un vocabulario zapoteco-español/ 
español-zapoteco que no se había hecho desde tiempos de la Colo- 
nia con fray Juan de Córdoba y que es la gran obra lexicográfica en 
la cual trabaja desde hace años este devorador infatigable. 


VIII 


Jubiloso juglar, alegre y dicharachero, grano de sal que ferti- 
liza la tierra de la fiesta, el legendario y centenario Henestrosa ha 
escrito poemas, canciones y corridos. Si bien la mayoría de las anto- 
logías poéticas no han sabido incluir sus versos, la tradición popu- 
lar no ha sido tan distraída y existen numerosas interpretaciones de 


193 


sus poemas musicados como «La Martiniana», «La Paulina», «La 
Vicenta», «La Ixhuateca», «Las juchitecas: oro, coral y bambú», 
«La Llorona» interpretados, entre otros, por Álvaro Guerra, el 
Trío Montalbán, Tehua, Susana Harp, Georgina Meneses, Lila 
Downs son algunos de los intérpretes que espontáneamente han 
dado voz y música a la palabra lírica del escritor oaxaqueño. No 
es Henestrosa una excepción: en el país istmeño de donde él viene, 
los sones tradicionales suelen ser pescados al vuelo en la red verbal 
del trovador que sabe improvisar en el fuego manso de las fiestas. 
Como la hierba entre las lajas del camino, la palabra de Henestrosa 
ha sabido florecer entre las piedras del canto haciéndose eco a la par 
culto y popular; pero como querían los tres Machados —padre e 
hijos— al fin prístino y limpio. 


IX 


La labor de Andrés Henestrosa como periodista y cronista es 
notable y aun abrumadora. Ha escrito más de veinte mil artícu- 
los y ha sostenido columnas y secciones como «Alacena de minu- 
cias», «Reloj literario», «Divagar», en diarios como Novedades, 
Excélsior, El Universal, El Día, El Popular, Unomásuno, entre 
otros medios. Escribe Mauricio Magdaleno, en el prólogo a Cartas 
autobiográficas: 


Cuando se publique lo que Henestrosa ha escrito, habrá que darse tiempo 
—y mucho— para leerlo. Su producción en el periódico alcanza un área espa- 
cial que, cuando se ordene y publique, llenará muchos y fornidos volúmenes 
de indagación mexicana del siglo x1x, sobre todo por lo que toca a hombres y 
a los sucesos de esta etapa en que el país forjó su muerte. 


Esta labor de periodista está ligada a su tarea como editor y 
bibliófilo. No sólo ha dirigido y fundado revistas o colecciones 
como Neza, Didza, Las Letras Patrias, Mar Abierto, El Libro y el 
Pueblo, como editor ha hecho posible la serie de Biblidfilos oaxa- 
queños, la Colección Mar Abierto y los libros del Fondo Bruno 
Pagliai. 
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Estas tareas de erudición, bibliofilia e historia lo han llevado a 
ser uno de los escritores mexicanos que con mayor profundidad y 
conciencia conocen y dominan la memoria mexicana de la cual es 
portador y depositario. Es cierto que Andrés Henestrosa ha reci- 
bido numerosos reconocimientos, pero lo es más que las tareas de 
su curiosidad como escritor e historiador de nuestras letras —mexi- 
canas, hispanoamericanas, zapotecas— que están por descubrirse 
y sistematizarse. 


X 


Gracias a su esposa Alfa Ríos —una hija del Istmo, nativa de 
Juchitán—, Henestrosa logra establecerse a partir de 1940 como 
un escritor asiduo de los periódicos, un profesor puntual de lite- 
ratura mexicana e hispanoamericana y un conviviente generoso 
y genial que sabe animar con su humor, a veces blanco, a veces 
cruel, la vasta noche mexicana. Alfa sería compañera de aventuras 
y seguro de vida, punto de apoyo, señora de la casa poblada de 
libros innumerables, cuadros y ecos y huellas de amigos entraña- 
bles como Miguel Covarrubias y Pablo Neruda. El territorio de 
Alfa y Andrés se amplía y afirma cuando en 1941 viene al mundo 
Cibeles Henestrosa Ríos, la hija única de ambos, quien se ocupará 
del escritor una vez fallecida su madre. 

Orador talentoso, dotado de una rara capacidad de improvi- 
sación y articulación, dueño de ingenio y de una dicción nítida 
e impecable, en 1946 Andrés Henestrosa se afilia al Pr1. Dirige el 
departamento de Literatura del INBA de 1952 a 1958. Es diputado 
federal de 1958 a 1961 y de 1964 a 1967. Hace su campaña política en 
Oaxaca y la mayoría de las veces se dirige a los indígenas en lengua 
zapoteca —la única que muchos entienden. 

Cuando se afilia al PRI, al parecer un grupo de amigos le pide 
explicaciones al escritor que se asumía como progresista y, por así 
decir, de izquierdas. Recuérdese que Henestrosa dirigió en sus pri- 
meros tiempos el Boletín Cultural editado por la embajada sovié- 
tica en México. La carta dirigida a Griselda Álvarez —amiga de 
aquellos días en los cuales Juan Rejano dirigía el suplemento lite- 
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rario de El Nacional— sobre Los cuatro abuelos es algo más que 
una respuesta a esas exigencias. Representa un esfuerzo por pasar 
en limpio y lavar el cristal enterrado de la más profunda historia 
personal y, al buscar dar la cara, no puede menos que desdoblarse y 
escrutar de su propio destino en el semblante de sus cuatro abuelos. 
Cristina Pacheco le preguntó alguna vez a Henestrosa: 


—¿Tú nunca has sido perdedor? 

—Llegué a la politica porque López Mateos me prometió hacerme gober- 
nador de Oaxaca. Había estado en la oposición y de pronto, al aceptar esta 
oferta, me contradije. Fui el último vasconcelista que se rindió. Mi caso se 
puede legítimamente explicar porque no tenía techo, ni sopa, ni sábanas. Llegué 
a la política por una situación independiente de mis méritos.” 


Si en 1929 formó parte del estado mayor vasconcelista, en estos 
años se integrará al grupo de intelectuales y políticos que llega al 
poder con Adolfo López Mateos. Es designado senador de la Repú- 
blica entre 1982 y 1988. En el orden político a Henestrosa le hubiese 
gustado realmente ser gobernador de Oaxaca. 

Así lo razonó ante Cristina Pacheco: 


—¿Te gustaría ser gobernador de Oaxaca? 

—-Claro que sí. Ésa iba a ser una culminación en mi vida y en ella pondría 
mi resto. Creo que una buena administración pública vale más que la mejor 
novela. Y aquí se juntan, se enfrentan, las dos grandes repúblicas: la literaria y la 
política. Oaxaca ya no puede más —me dice como si hablara de una mujer que es 
todas las mujeres y la principal protagonista en las historias de Henestrosa: Martina, 
su madre—. Ya no puede más. Desde que fui diputado hasta ahora sus problemas 
se han agravado. Con los años el Estado es más pobre, tiene más huérfanos; es 
decir, más personas que carecen de pan, drenajes, salud, escuelas, caminos. Los 
últimos gobernadores, salvo excepciones contadas, han saqueado sus arcas. Con 
lo que cada uno de ellos se llevó se pudieron construir muchos kilómetros de 
veredas y caminos. En la campaña alfabetizadora, más importante que un libro 
es un kilómetro de camino; más valioso que un aula es un metro de drenaje 
porque allá, si tú les das el camino, los indígenas inmediatamente se vuelven 
bilingiies. El problema de Oaxaca no es de alfabeto, sino de economía. 


7 Cristina Pacheco, Al pie de la letra, compilación y prólogo de Mauricio José 
Sanders Cortés, México, Fondo de Cultura Económica, serie Vida y pensa- 
miento de México, 1* ed., 2001, p. 130. 
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—Y en Oaxaca, como en cualquier parte, en el fondo de todo está la corrup- 
ción. 

—La corrupción conduce al peor de los males; al escepticismo; y a que 
la gente le tenga miedo al gobierno, a que termine por considerarlo su peor 
enemigo. La magnitud de la gravedad nos la dio el abstencionismo que imperó 
en las últimas votaciones. El abstencionismo tiene dos consecuencias negativas: 
si el ciudadano no conoce a sus gobernantes no puede exigirles; si no los elige, 
ellos no se sienten apoyados ni obligados a cumplir. 


—¿El PRI te apoyaría para ser gobernador? 

—Para eso buscaría el apoyo del pueblo, que siempre está dispuesto a 
creer si le prometes que no le robarás. Mira, es tal la necesidad de honestidad 
administrativa que no hay candidato que no la prometa. 


— ¿Cómo sería tu campaña? 

—Puestos a soñar, soñemos que la nieve arde... Primero le diría a Oaxaca 
que se pusiera de pie, que volviera al camino; que su pobreza es sagrada: quienes 
lleguen hasta ella no irán a administrar su riqueza sino su pobreza. Advertiría 
que todo servidor público que actuara deshonestamente sería encarcelado y 
aun cuando devolviera lo robado se lo prohibiría volver a tener cargos públicos. 
Oaxaca es una tierra maravillosa llena de ríos, de montañas. Dice una vieja 
canción que Oaxaca «da el oro y la espiga, el mármol y el laurel». Oaxaca está 
formada por siete regiones. La mía es la del Istmo: música, danza, ceremonias. 
Allá hasta los entierros son alegres y el honor llega al punto de que un deudo 
se siente obligado a llorarle lo mejor posible al muerto.* 


Esos puestos le permitirán establecer las condiciones para pro- 
mover desde ella la llamada Escuela de Pintura de Oaxaca, movi- 
miento informal que terminará teniendo resonancias políticas con 
la Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (CocEn, 
organización política que abogará por la defensa de los indígenas y 
de su patrimonio. 

En 1992 recibe el Premio Internacional Alfonso Reyes; en 1993 
la medalla Belisario Domínguez que le otorga el Senado de la 
República, y la Medalla al Mérito Benito Juárez, entre muchos pre- 
mios, reconocimientos y galardones. En 2001, Andrés Henestrosa 
entrega a la ciudad de Oaxaca su vasta biblioteca —unos cuarenta 
mil volúmenes— con el apoyo del banquero Alfredo Harp Helú. 


8  Ibíd., pp. 132-133. 
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XI 


Hasta la edad de sus arterias, Andrés Henestrosa siguió incu- 
bando en la memoria y en la imaginación sorpresas y leyendas, 
tareas y proyectos. Falleció a los 101 años, en enero de 2007. 
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Pluma de faisán, 
sombra de venado 
Antonio Mediz Bolio (1884-1957) 


El nombre de Antonio Mediz Bolio está asociado para algunos 
lectores al de Alfonso Reyes. Una carta-prólogo de éste, fechada 
en Deva el 5 de agosto de 1922, acompañó la primera edición del 
libro con el que el yucateco hizo su entrada definitiva a la literatura 
mexicana. El volumen, publicado en Buenos Aires por Contreras 
y Sanz Editores ese mismo año, lleva una suntuosa ornamentación 
inspirada en los frisos mayas debida a Cesáreo D. Díaz (a Mediz 
Bolio le gustaban los libros con carácter y ornamentación. La edi- 
ción de 1940 de Editorial México, lleva ilustraciones, estampas y 
ornamentación del pintor maya Miguel Tzab). Reyes recuerda a 
Mediz Bolio los días en Madrid en que «Salíamos de la cancille- 
ría por aquella empinada calle del Marqués de Villamagua y, ya 
al llegar a la Castellana, el aire y el sol, los árboles rojos de otoño 
habían limpiado nuestro ánimo de toda preocupación oficinesca». 
A Reyes le simpatizaba Mediz Bolio por diversas razones: en pri- 
mer lugar porque, al igual que él, en Visión de Anáhuac (1915), el 
autor de La tierra del faisán y el venado también buscaba ir con este 
libro «en busca del alma nacional» (por cierto, La tierra del faisán 
y el venado lleva en su título una de las etimologías probables del 


término de Yucatán). Reyes evoca a Mediz Bolio, quien le llevaba 
cinco años de edad y había sido miembro del partido «reyista» y 
luego partidario de Francisco 1. Madero y José María Pino-Suárez, 
narrándole cosas de México con «ese don único para improvisar 
un cuento, reduciéndolo a sus elementos esenciales, de suerte que, 
siendo ya literatura, consume todavía la ligereza y vitalidad de la 
charla —sus viejas historias de Yucatán, donde tal vez se han mez- 
clado los estudios teosóficos». 

La segunda razón que explica la buena química entre Alfonso 
Reyes y Antonio Mediz Bolio ya se ha dicho: Mediz Bolio traía la 
patria y la querencia en la sangre. Una vez concluida su carrera de 
abogado en la Facultad de Jurisprudencia, donde se atrevió a pre- 
sentar una tesis sobre el derecho de huelga en pleno porfirismo, se 
trasladó a la ciudad de México en los primeros años del siglo Xx, 
y aquí simpatizó, primero con los reyistas y luego con el made- 
rismo, aunque antes ya había congeniado con Salvador Alvarado y 
su ideario socialista. 

Otro motivo de gracia hacia Mediz Bolio por parte de Reyes 
estriba en sus éxitos como autor dramático. Ya desde los tiempos de 
Yucatán había dado a conocer varias obras como Alma bohemia en 
1905, Viento de montaña (1908) y en México estrena Mirza (1906), 
El marquesito enamorado, en 1916, y La ola en 1918. Muchos años 
después, poco antes de morir, se reincorporaría al teatro en 1950 
con la obra Cenizas que arden. Dice Enrique de Olavarría y Ferrari 
en su Reseña histórica del teatro en México que en el fin de año 
1909-1910, «fue muy aplaudida y numerosas veces llamada a las 
tablas, la actriz principal de Viento de montaña, producción mexi- 
cana de Antonio Mediz Bolio, en las últimas semanas de la arras- 
trada vida que llevó el teatro Virginia Fábregas».! También refiere 
que Mediz Bolio estrenó, más tarde, en junio de ese año, con éxito 
otras dos obras: El verdugo y El sueño de Iturbide, «comedias del 
aplaudido autor Mediz Bolio». Era la época en que en el Teatro 
Colón trabajaba la «compañía dirigida por la excelente actriz espa- 
ñola Prudencia Griffel». 


1 Enrique Olavarría y Ferrari, Reseña histórica del teatro en México (1538- 
1911), prólogo de Salvador Novo, México, Porruá, 1961, vol. V, p. 3221. 
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Había, además, otros motivos para que don Antonio le cayera 
bien a Alfonso Reyes: ambos compartían la religión de la literatura 
y de la patria lírica: la idea de la conversación literaria como un fun- 
damento de la ciudad. Mediz Bolio había publicado en 1903, a los 
diecinueve años, un libro de poemas en prosa: Evocaciones, que fue 
saludado con entusiasmo como la obra de un «artista estudioso» 
que ha penetrado en «la mansión de aquellas edades muertas», 
como el autor de ese prólogo se refiere a la desaparecida civilización 
maya. En Evocaciones se da un acendrado y ambicioso consorcio 
de verso y prosa, de leyendas extraídas del caudal maya, homenajes 
castizos a la ciudad de Mérida, estampas y retablos en verso que 
revelan la familiaridad del joven poeta, dramaturgo y jurisconsulto 
con la honda España épica y caballeresca del sudor y del hierro. Me 
quisiera imaginar a Mediz Bolio recitando a Alfonso Reyes en voz 
alta algunos versos de su «Dulcinea»: 


Por los caminos de la Mancha, 
blancos al sol que los castiga, 
en la llanura seca y ancha 
llena de polvo y de fatiga... 


Envuelta en rico y noble manto, 
sobre una fúlgida hacanea, 
desencantada de su encanto 

va la señora Dulcinea. 

Por las escuálidas llanuras, 

ya sin andantes caballeros, 

sale a buscar las aventuras 

y a enderezar los desafueros. 


Dura collera y firme peto 
cubren su fino y blanco escote, 
y al puño nítido sujeto 


¡Ay de ladrones Ginesillos! 
¡Ay de yangúeses y cabreros! 
¡No serán ventas los castillos, 
ni los fantasmas cuadrilleros! 
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¡Ya no maléficos engaños 

han de cambiar por los cambios 
en escuadrones los rebaños 

y los gigantes en molinos! 


¡ya no el cautivo caballero 

ha de encontrar, a la mañana, 
trocada en la hija del ventero 
a la amorosa castellana! 


Libre de azotes y pendencias, 
vive entre gloria y alabanza, 
dictando lúcidas sentencias, 
en su gobierno, Sancho Panza. 


Y es que en el alto pensamiento 
del pobre hidalgo caviloso 
rompió el osado encantamiento 
la Soberana del Toboso... 


Y hoy, con adarga, lanza y monte, 
se va camino de la aldea, 

donde ya es cuerdo el que fue zote, 
a ver si logra Dulcinea 
desencantar a don Quijote.? 


A caso no sea casual la huella que esos poemas de hispánica rai- 
gambre han dejado en la memoria regional de Yucatán. Tampoco 
quizá son fortuitas las numerosas referencias a su obra lírica que 
afloran en labios de diversos protagonistas de los actos realizados 
en Mérida, Yucatán, en 1957, con motivo del cincuentenario del 
estreno de su primera obra teatral. 

Otro motivo más profundo de simpatía de Alfonso Reyes hacia 
Mediz Bolio se puede descubrir en ese hermoso y olvidado libro 
que el escritor yucateco escribió al final de su vida, en la hacienda 
de Ochil, en el paraje del Zorro, Yucatán, entre 1948 y 1953, luego 
del periplo diplomático que lo llevaría a España (1919-1921, donde 


2 Antonio Mediz Bolio, Evocaciones, Mérida (Yucatán), Imprenta «Gamboa 
Guzmán», 1903, 182 p. 
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por cierto recibió la Gran Orden por Isabel la Católica), Colom- 
bia (1921), Argentina (1921-1922), Suecia (1923-1924), Costa Rica y 
Nicaragua (1925-1932). 

A la sombra de mi Ceiba se publicó en 1956 en México por 
la editorial Botas con un subtítulo que no hubiera disgustado a 
Kipling: Relatos fáciles. 

El autor era ya un patriarca; así lo describe Andrés Henestrosa: 


Vive en Yucatán, en su finca de Ochil cercana a la ciudad de Mérida, 
Antonio Mediz Bolio, patriarca de las letras yucatecas contemporáneas. Como 
una Ceiba, el viejo escritor se encuentra sembrando en su tierra, con las ramas 
y las hojas, las flores y los frutos al viento de su pueblo y al amparo de un cielo 
y un sol familiares. 


El volumen recoge artículos previamente publicados en la 
prensa, principalmente en El Nacional de México y se divide en 
tres cuerpos que, de algún modo, reflejan la propia vida de don 
Antonio y su interés por documentar la insurgencia, la subver- 
sión y la revolución en Yucatán a lo largo de los siglos, además 
de recapitular sus recuerdos personales dentro y fuera de México: 
<I. De la tierra nativa; II. Caminos del mundo; TIT. Testimonios y 
comentarios políticos». En este último tramo figuran unas pági- 
nas que seguramente alimentaron las conversaciones madrileñas de 
aquellos admirados escritores: «Premonición de la decena trágica», 
refiere cómo en el invierno de 1912, cuando estaba a punto de dar 
inicio el incendio revolucionario en la ciudad de México, al poeta 
peruano José Santos Chocano se le ocurrió visitar México, movido 
por la curiosidad de ver cómo nacía la democracia. 

Por aquella época, entre algunos círculos políticos e intelec- 
tuales —empezando por el propio Francisco I. Madero: «No te 
han engañado al decirte que soy espiritista, porque efectivamente 
lo soy y muy entusiasta», le escribía Madero a Eduardo Durán el 
17 de febrero de 1905—,* estaba de moda el espiritismo y Mediz 
Bolio, que provenía de un colegio de sacerdotes, como Benito Juá- 


3  Yolia Tortolero Cervantes, El espiritismo seduce a Madero, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes/Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 2003. 
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rez y Melcho Ocampo, y pensaba —como luego diría en un debate 
parlamentario— «que era mejor ser liberal en Cristo que católico 
en Voltaire», tenía, como advirtió Alfonso Reyes, ciertas inclina- 
ciones teosóficas, cosa que en aquella época era hasta cierto punto 
usual. 

Antonio Mediz Bolio refiere así las circunstancias en que se le 
dio a conocer la premonición de la señorita Julia A., mujer respe- 
tuosa y afectuosa, que abría su casa a un reducido círculo de ami- 
gos y que estaba ungida, por así decir, con el singular don de la 
disponibilidad espiritista: 


El caso fue que «Quico» me llevó una noche a la casa de Julieta Z. Me 
había hablado con fervor de sus asombrosas facultades de clarividente, don 
natural que ella, por cierto, no cultivaba ni ejercía profesional mente, ni menos 
con objeto proselitista ni interesado en modo alguno. Cuando alguna cosa vía, 
veía, o sentía, la contaba llanamente, sin «trance» ni «sesión», ni nada parecido. 
Generalmente, su agradable tertulia —a la que el coronel contribuía muchas 
veces con pintorescos relatos de sus campañas— transcurría sin ninguna mani- 
festación de los poderes suprafísicos de Julita. En contadas ocasiones ella oía o 
veía, y decía entre el humo de su cigarro de hoja y en tono afable y tranquilo, 
sin solemnidad ni afectación, cosas muchas veces en conexión con alguno de 
los presentes. Lo mismo hablaba de sucesos pasados que describía frases que 
sólo ella escuchaba, o que —esto pocas veces— explicaba sus visiones reales o 
simbólicas de lo que sentía que estaba por suceder en un fututo más o menos 
próximo. Pero todo esto era como un relato natural dentro de la conversación, 
que se interrumpía para escucharla, y luego de alguna sobresaltada pregunta 
y algún admirado comentario, continuaba tranquilamente. Ni se apagaba la 
luz ni se invocaba espíritus, ni se rezaban oraciones, ni había nada de rito ni 
parafernalia. 

Así Julita inspiraba respeto, afecto y un confiado interés en quienes leal- 
mente se acercaban a ella. Por otra parte, el círculo de Julita era muy limitado 
y muy escogido entre gentes de buena voluntad. Y, además, nadie podía enga- 
ñarla. Le veía a uno el corazón. 

Introducido yo en este apacible ambiente, lo frecuenté con gusto y con 
atención. Debo confesar que no una, sino varias veces, Julita me dijo cosas 
relacionadas íntimamente con mi vida, que me conmovieron y me llenaron de 
asombro. No es el caso de referirlas ahora, pero ello es que hicieron vivamente 
mi resistencia natural a admitir sin plena comprobación lo que estaba fuera 
del alcance de mis sentidos o de mi entendimiento. 
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Por esta misma época llegó a México José Santos Chocano, con quien tuve 
una fraternal y estrecha amistad. Alguna vez hablaré extensamente de este 
hombre admirable. Sucedió que un día y otro conversamos y discutimos de los 
misterios del más allá. Chocano tenía una encendida y agitada inquietud por lo 
sobrenatural. Lo llevé a casa de Julita Z., quien manifestó gran complacencia 
en conocerlo. Chocano quedó fascinado. Desde su primera visita Julita acertó 
a decirle algo que a un tiempo lo sobresaltó y lo encantó. Muchas veces fuimos 
juntos a ver a nuestra maravillosa amiga. Chocano hizo unos bellísimos versos 
que son feliz retrato de ella, en el marco de su silenciosa salita antigua, fragante 
a copal, entre sus muebles venerables, sus pálidas cortinas y alumbrada por la 
suerte de sus viejas lámparas. 

Y así fue que empezaba el invierno de 1912. La República estaba aparen- 
temente en completa paz. Vencida la rebelión orozquista y aplastado en su 
nido el cuartelazo felicista de Veracruz, Zapata en las montañas de Morelos, 
apenas daba muestras de actividad. El general Bernardo Reyes estaba preso 
en Santiago y Félix Díaz encerrado en la Penitenciaría. Todo indicaba que el 
gobierno del señor Madero entraba en una era de consolidación. 

En casa de Julita Z. se hablaba apenas de política, por más que ella era 
fiel entusiasta de Madero y de la Revolución. Sus amigos de confianza eran 
maderistas. Pero jamás —que yo hubiere sabido— ella aplicó sus facultades 
psíquicas a temas políticos. Hasta que sucedió la cosa extraordinaria que voy 
a contar. 

Una tarde —sería como a mediados de noviembre— estábamos en la 
tertulia de Julita, Chocano y yo. Había dos o tres personas más. Se hablaba 
de asuntos corrientes. De pronto Julieta se abstrajo, se puso visiblemente ner- 
viosa: su mirada iba de un punto a otro, como si persiguiera en el espacio algo 
que nosotros no podíamos ver. Se levantó rápidamente, tomó de una mano 
a Chocano y de otra a mí. Nos dijo: —Vengan conmigo un momento, con 
permiso de los señores. 

Y nos condujo a su recámara, cuya puerta cerró. Se sentó en ella al borde 
de la cama y nos señaló dos sillas. Dijo: 

—Siento necesidad de decirles a ustedes lo que estoy viendo. Veo cosas 
muy extrañas. 

Sentados frente a ella la oíamos, atónitos. 

Y como si hubiera tenido delante una pantalla en que corrieran escenas 
de cine, comenzó a describir, en frases cortadas, enronqueciendo a veces de 
emoción, lo que parecía que estaba viendo. Fuera de detalles, muchos sin impor- 
tancia, lo que nos iba diciendo que veía, fue, en breve resumen, lo siguiente: 

—En un edificio de despachos de la calle de Tacuba, veía entrar de noche 
diversas personas que se reunían en uno de los departamentos. 
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Reconoció a alguna de ellas y dijo sus nombres. Recuerdo el de Rodolfo 
Reyes. 

—Son reyistas y oigo que están poniéndose de acuerdo en algo muy reser- 
vado —dijo. 

Esto parecía ser una cosa actual que estaba sucediendo. Dijo que veía 
después, una calle de México, en una madrugada. Por ella iban tropas que, sin 
hacer ruido, se encaminaban hacia el centro. Frente a la prisión de Santiago 
veía soldados y civiles agrupados. Había un caballo ensillado. Dijo que veía 
salir al general Bernardo Reyes (le describió minuciosamente), que se ponía 
una banda al cinto, subía al caballo, rodeado de los demás, y todos echaban a 
andar. Luego, la Penitenciaría. Ametralladoras, soldados. Se abría la puerta. 
Salía Félix Díaz (lo identificó claramente). Llevaba un ramito de flores en la 
solapa. Luego oía tiros, muchos tiros; veía gente correr por las calles. Y veía la 
puerta central del Palacio Nacional, y frente a ella, en el suelo, el cadáver del 
general Reyes, con un triángulo rojo en la frente. 

Luego oía estruendos de cañones: Julita se tapaba los oídos y nos decía: 

—¿Pero no oyen ustedes los cañonazos? 

Seguía describiendo escenas por las calles de la ciudad. Caballos que corrían 
desbocados, sin jinetes. Horrorizada, describía montones de cadáveres que se 
quemaban. Veía cruzar por uno y otro lado a un hombre recio, cargado de 
hombros, en gorra y abrigo militar, que ocultaba su cara con algo que no la 
dejaba ver. Oía después que cesaba el cañoneo. 

—Siento miedo —nos decía—. Parece que hay muchos que tienen miedo 
en la ciudad. 

Después de frotarse lo ojos, Julita volvió a fijar la mirada hacia arriba, y 
nos dijo que veía al señor Madero y al licenciado Pino Suárez, envueltos «en 
una bolsa de fuego, que iba rodando, rodando». 

Después, apretada su voz por la angustia, dijo que los veía muertos, ensan- 
grentados sobre la hierba. 

Como final de su visión, Julita habló de una «resbaladilla» de cuero, por la 
cual se precipitaba hacia abajo el hombre de la cara velada y el abrigo militar. 
Y después dijo que veía a un hombre de grandes barbas blancas, montado en 
un caballo blanco, que venía del norte con «una bola de gente tras él». 

Dicho todo esto, Julita, fatigada, se reclinó en su cama y nos dijo, ya con 
su sonrisa normal y su voz apacible: 

—Yo les he dicho lo que vi y lo que oí. No les digo que lo crean. Nunca 
había yo visto cosas de esta clase. Puede ser todo una alucinación... 

Chocano y yo salimos de la casa desconcertados, en silencio, y así cami- 
namos sin saber qué decir hasta el hotel Sanz, en donde él se alojaba. Nos 
despedimos. Al día siguiente, en frío, discutimos el caso. Nos pareció tan 
inverosímil, que casi perdimos la fe en la serenidad de Julita, y por no perderla, 
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y analizando bien las cosas, quedamos en que, como ella misma nos dijo, todo 
podría haber sido una extraña alucinación mental. Dejamos así el asunto que- 
riendo tranquilizarnos a nosotros mismos. Pero, sin embargo... 


Las premoniciones de la señorita Julia, la casta y fina espiri- 
tista, deben haber impresionado vivamente a Alfonso Reyes que, 
aunque no había estado físicamente presente en los hechos trágicos 
verificados la fría mañana del domingo 9 de febrero de 1913, había 
sabido reconstruir los pormenores y circunstancias por oídos de 
testigos presenciales que habían visto todas las escenas de aquel 
domingo de metralla y habían, por decirlo así, tocado aquella «bola 
de fuego con sus propias manos». De hecho, Reyes, años después, 
en Buenos Aires, acudiría al gabinete de otra especialista, Irma 
Maggi, para pedirle que le dijera qué veía tocando el sombrero de 
cacería que el general Reyes traía puesto aquel día fúnebre y que 
Alfonso supo cargar con sus prendas más personales a lo largo de 
más de los veinticinco años de errancia que duró su odisea personal 
y diplomática. 

Había pues numerosos puntos de contacto sobreentendidos y 
simpatías entre el yucateco yucatólogo, Antonio Mediz Bolio, y 
el joven maestro del verso y de la prosa, Alfonso Reyes. Así que 
cuando éste recibe de aquel una misiva presentándole los trazos 
generales de su libro recién escrito y pidiéndole que lo prolongue, 
Reyes no dudará en hacerlo. 

La carta de Mediz Bolio a Reyes quien no ignoraba su inclina- 
ción hacia los mencionados estudios teosóficos decía: 


He pretendido hacer una «estilización» del espíritu maya, del concepto 
que tienen todavía los indios —filtrando desde millones de años— de sus 
orígenes, de su grandeza pasada, de la vid, de la divinidad, de la naturaleza, de 
la guerra, del amor, todo dicho con la mayor aproximación posible al genio de 
su idioma, y al estado de su ánimo en el presente. Le repito, para explicarme, 
que he pensado el libro en maya y lo he escrito en castellano. He hecho como 
un poeta indio, que viviera en la actualidad y sintiera, a su manera peculiar, 
todas esas cosas suyas. Los temas están sacados de la tradición de huellas de los 
antiguos libros, del alma misma de los indios, de sus danzas, de sus actuales 
supersticiones (restos vagos de las grandes religiones caídas) y, más que nada, 
de lo que yo mismo he visto, oído, sentido y podido penetrar en mi primera 
juventud, pasada en medio de esas cosas y de esos hombres. Todo ello me 
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rodeó al nacer, y fui impresionado, antes que por nada, por ese color, por esa 
melancolía del pasado muerto que se hace sentir, sin sentir, en las ruinas de 
las ciudades y en la tristeza del hijo de las grandes razas desaparecidas, que 
tiene una continua evocación de lo que fue delante de los ojos. Una poesía 
especialísima, autóctona, misteriosa y de fuentes remotísimas hay en todo eso. 
Yo he querido aprovecharla y he hecho este primer ensayo. 

[...] De vez en cuando, en la expresión, en las imágenes, es posible que 
se encuentre cierta semejanza con lo oriental. Eso es precisamente porque 
todo lo pre-histórico de América tiene este sentido estético y religioso 
inseparable del Oriente asiático, y quién sabe si no es el oriente el que se 
parece a América, porque ella fue su raíz. De todos modos el carácter es 
así, y asi lo he deidado.‘ 


En esta carta no sólo está entero y cabal todo Mediz Bolio sino, 
como reconoció el propio Alfonso Reyes en su carta-prólogo al 
libro legendario, en ella parece cifrarse todo un programa, no sólo 
un sylabbus poético y literario, sino un trazo de tareas, acciones y 
políticas que integrarían en el orden ético, el diálogo equitativo e 
incesante, cordial, entre las naciones que integran el gran cuerpo 
nacional llamado República Mexicana. 

Ocho años después de publicado el libro La tierra del faisán y 
del venado,’ Mediz Bolio lanza su traducción de El libro de Chilam 
Balam de Chumayel, desde Costa Rica, en 1930, en las Ediciones 
del Repertorio Americano, animadas por el erudito Joaquín Gar- 
cía Monge, quien lo presenta como «natural y vecino de México», y 
que había publicado quince años antes, en 1915, la primera edición 
de Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes. La traducción de El libro 
de Chilam Balam de Chumayel le llevó a Mediz Bolio, como él 
mismo dice, muchos años, y es muy probable que la haya empe- 
zado en fecha más o menos paralela a la escritura de La tierra del 
faisán y del venado. Un detalle significativo: en el expediente per- 
sonal de Antonio Mediz Bolio que se encuentra en la Secretaría de 
Relaciones Exteriores (y que he podido consultar gracias a los bue- 
nos oficios de la Dra. Mercedes de la Vega) se consigna que Mediz 


4 Carta de Antonio Mediz Bolio a Alfonso Reyes citada en la carta-prólogo 
de Alfonso Reyes al libro de Antonio Mediz Bolio, La tierra del faisán y del 
venado, Buenos Aires, Contreras y Sanz Editores, 1* ed., 1922, p. IV. 

5 El libro fue producido en la Imprenta y Librería Lehmann que, por cierto, 
todavía existe en San José, Costa Rica. 
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Bolio domina el español, el francés y el inglés, pero el dominio de 
la lengua maya se pasa en silencio. 

En su noticiosa y sólida «introducción», Antonio Mediz Bolio 
da cuenta de los antecedentes y paraderos del manuscrito que fue 
entregado en el pueblo de Chumayel al obispo don Crescencio 
Carrillo y Ancona —quien fuera uno de los maestros de Mediz 
Bolio al que conocía desde niño—, y que gracias a su albacea, 
don José Dolores Rivero Figueroa, fue fotografiado, página por 
página, por dos distintos investigadores, y copiado por Berendt 
desde 1868. De esta copia Brinton publicaría varios tramos en sus 
Maya Chronicles, mientras que la reproducción fotográfica de G. 
B. Gordon serviría para hacer la edición que el Museo de la Uni- 
versidad de Filadelfia haría en 1913 y es la que le serviría a Mediz 
Bolio para realizar su traducción. Don Antonio estaba muy cons- 
ciente de las dificultades que presentaba la paleografía del texto, 
pero no las soslayó ni eludió como indican las casi 300 notas y los 
diversos apéndices y acotaciones finales con que hizo acompañar 
su trabajo tan admirable como arduo de traducción. El hecho de 
que tres distintos investigadores extranjeros se hayan interesado 
en copiar o fotografiar el texto sugiere hasta qué punto el inte- 
rés por la cultura maya prehispánica movilizó a muchos inves- 
tigadores europeos y usamericanos del siglo xIX y principios del 
xx. Mediz Bolio no estaba solo: una legión de mayistas y yucató- 
logos —para emplear una voz de la época— rondaban la penín- 
sula dorada y, desde los primeros años de la Revolución, primero 
con Salvador Alvarado y sus ideas sociales y socialistas, Yucatán 
y los mayas atrajeron a curiosos y periodistas del exterior como 
Kenneth Turner, o la peregrina Alma M. Reed quien enlazó su 
vida sentimental con la del gobernador Felipe Carrillo Puerto —el 
Abraham Lincoln mexicano— quien, por cierto, moriría fusilado 
en 1922, pocos meses antes de la publicación de La tierra del faisán 
y del venado. 

La traducción de El libro de Chilam Balam de Chumayel no 
pasó desapercibida: José Juan Tablada la reseñó de inmediato con 
entusiasmo reconociendo las dificultades de ese traslado: «Mediz 
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Bolio no hubo de encontrarse con una sola esfinge, como Edipo, 
sino con todo un propileo [vestíbulo] de esfinges y crio-esfinges».* 
Y sobre el texto mismo abunda Tablada: 


De su hipogeo paleográfico, este Chilam Balam, airado y lamentable, 
un Isaías a veces, en otras un Job, no ha salido muerto, como una momia en 
brazos de la arqueología, sino por taumaturgia del poeta surge vivo, patético, 
conmovedor... 

Surge de su vida críptica aún embalsamado por esas especiosas fragancias 
de la cultura maya, de la portentosa civilización de los Itzáres, y al erguirse 
parece gotear todavía cual turquesas el agua sagrada de los cenotes y dejar caer 
en oro finísimo el pólen de las florestas [...]. 

Tiene razón el poeta que tan devota y bellamente nos ha dado esta obra. 
Este libro es un fragmento de la antigua sabiduría. Entre su ramazón védica, 
brilla la clara estrella de la Upanishad. 

Un rayo de luz que viene de muy alto, de muy lejos, quizá de ese luminar de 
la Atlántida uno de cuyas destellas quedó fundido en el prodigioso Mayab. 


José Juan Tablada no le tenía miedo a las grandes ideas; de 
hecho, a su crítica literaria, la recorren las ideas de la teosofía, cosa 
corriente en la época como muestran los desarrollos de José Vas- 
concelos y otros. Lo que me interesa resaltar aquí es que la tra- 
ducción de El libro de Chilam Balam no pasó inadvertida y fue 
considerada desde un inicio como un verdadero acontecimiento. 
Mediz Bolio fue nombrado enviado extraordinario y ministro ple- 
nipotenciario en Costa Rica y Nicaragua desde enero de 1925 hasta 
abril de 1933, cuando el presidente Abelardo L. Rodríguez da por 
terminada su misión. No hizo tan mal papel cuando el presidente 
de Costa Rica lo hizo objeto —en mayo de 1927— de innumerables 
cortesías, como la de poner a su disposición el automóvil y el vagón 
de tren reservados a la Presidencia para ir de Panamá a Colombia. 
Una voz sarcástica diría: «los ticos lo supieron reconocer como un 
príncipe maya». Don Antonio pudo velar personalmente el proceso 
de publicación de este importante y complejo libro de libros. 


6 José Juan Tablada, «El Chilam Balam», El Universal, 29 de agosto de 1930, 
recopilado en sus Obras completas, edición, selección y prólogo de Adriana 
Sandoval, México, Universidad Nacional Autónoma de México/Instituto de 
Investigaciones Filológicas/Centro de Estudios Literarios, Crítica Literaria, 
t. V, 1994, pp. 427-430. 
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Aunque los estudios sobre la cultura y la lengua maya han 
observado desarrollos notables en los últimos años, la traducción 
de Mediz Bolio no ha dejado de tener vigencia por su acuciosa y 
rigurosa atención al texto, como se desprende de este comentario 
del historiador y antropólogo Gordon Brotherson: 


Un capítulo del Chilam Balam que adquiere especial significación al ser 
puesto en esta perspectiva es el que abre el libro de Chumayel, el único libro 
del corpus que marca las fechas de la ERA, para reflexionar ampliamente sobre 
la historia maya y para elaborar una filosofía maya del tiempo. Los primeros 
traductores, Antonio Mediz Bolio (1930) y Ralph Roys (1933), reconocieron 
sus cualidades especiales. No obstante, haber trabajado en una época en la 
que se ignoraban aun más que en la actualidad muchos aspectos de la cultura 
maya.’ 


Prueba de su vigencia, también, es el hecho de que la eminente 
antropóloga mexicana Mercedes de la Garza la haya tomado como 
base para su edición de dicho libro añadiendo notas y comentarios 
inspirados en las lecturas de las otras dos traducciones disponibles, 
la de Ralph L. Roys (1933) y la de Alfredo Barrera Vázquez y Silvia 
Rendon (1948). O que la versión de Mediz Bolio le haya servido a 
Jean-Marie Gustave Le Clézio, para hacer la traducción al francés 
en Gallimard (1976). 

Casi al mismo tiempo que fue publicada esa traducción, Mediz 
Bolio es designado socio correspondiente de la Academia Mexi- 
cana de la Lengua y en 1946 es elegido socio de número en susti- 
tución de Antonio Caso. Por razones de enfermedad leerá su dis- 
curso de ingreso sobre la «Interinfluencia del maya con el español 
de Yucatán», cinco años después, en mayo de 1951, en el Teatro de 
Bellas Artes donde lo recibe Genaro Fernández MacGregor, quien 
sabe subrayar la triple vertiente de Antonio Mediz Bolio: el artista, 
estudioso y traductor de La tierra del faisán y del venado, el dra- 
maturgo y el poeta, el diplomático y el ciudadano. Ese discurso es 
una prueba ostensible del dominio que tenía de la historia de ambas 
culturas —la maya y la española— y de ambos idiomas. También 


7 Gordon Brotherson, La América Indígena en su literatura. Los libros del 
cuarto mundo, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, 
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hay una simetría curiosa entre este discurso y el que Andrés Henes- 
trosa dedicó a la influencia del español en el zapoteco. 

En noviembre de 1956 se le rinde un gran homenaje en su natal 
Yucatán con motivo de los 50 años del estreno de su obra Alma 
Bohemia. El homenaje se da en grande y corre por siete ciudades de 
la península; participan alrededor de veinte escritores e investiga- 
dores —entre los que sobresalen Andrés Henestrosa, Juan Rejano y 
Pedro Garfias—. Se le otorgan numerosos diplomas y se le nombra 
Doctor Honoris Causa por el Instituto Campechano de Cultura. El 
poeta Pedro Garfias le dedica el siguiente poema: 


AL MAESTRO ANTONIO MeEpiz BoLio 
El hombre tiende, como el elefante, 

al filo de la muerte, 

a buscar el panteón de sus mayores. 
Bendito sea el pueblo, maestro Antonio, 
que a la hora en que le llega 

su hijo predilecto, 

fatigado de andar y moribundo, 

en vez de ornar su muerte 

con crespón y laureles, 

lo resucita y lo devuelve al pueblo universal.* 


A don Antonio Mediz Bolio se deben tres letras de canciones 
populares: «Caminante del Mayab», «Yukalpetén» y «Campanita 
de cristal» (además, parte del texto que sirve para armar el espectá- 
culo de «luz y sonido» en las ruinas de Uxmal se deriva de algunos 
de sus escritos). 


8 Homenaje al maestro Antonio Mediz Bolio. Memoria de los actos realizados 
con motivo del cincuentenario del estreno de su primera obra teatral, Mérida 
(Yucatán), México, 1956. 


212 


Leopoldo Zea (1912-2004) 


n la vocación filosófica e intelectual de Leopoldo Zea (1912- 

2004) se cruzan tres momentos en la historia del pensamiento: 

la Revolución mexicana en proceso de consolidación, la savia 
de las ideas de la filosofía española (Unamuno, Ortega, Gaos) del 
entresiglo y del destierro y la filosofía americana representada por 
José Enrique Rodó y José Vasconcelos. En la decisiva Antología del 
pensamiento en lengua española (reunida por José Gaos) se puede 
adivinar el punto de partida de la trama que Zea tejería luego de la 
publicación del libro El positivismo en México (1943), derivado de 
una tesis que le dirigiría aquél. ¿Cuándo y cómo comenzó la con- 
versión de Leopoldo Zea a la idea hispanoamericana? Lo que en 
Gaos era una antología, un libro sinóptico, en Zea se transforma, en 
una biblioteca, un mapa del mundo y una brújula, como muestra la 
copiosa bibliografía del gran americanista mexicano. 

Leopoldo Zea interroga al pensamiento en lengua española 
desde la «frontera del dolor», para decirlo con una voz de Amé- 
rico Castro. En esa indagación es clave la figura de Simón Bolí- 
var. ¿Cuándo descubre Leopoldo Zea Aguilar a Simón Bolívar? Es 
autor de no menos de una veintena de textos que podrían compo- 
ner una buena antología. Entre ellos destaca uno ¿Por qué América 
Latina?! La pregunta sobre América Latina se transforma en el 


1 Leopoldo Zea, ¿Por qué América Latina?, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1988. Otros textos de Leopoldo Zea son citados en la 


sistema nervioso de Leopoldo Zea en una herramienta de solida- 
ridad intelectual. Desde el momento en que en la idea de América 
se da por supuesta la vigencia del derecho natural y la natural dig- 
nidad de la persona —una idea alimentada tanto por las tradicio- 
nes indígenas como por las ideas que estaban detrás del proceso de 
colonización—, la idea de América cobra una vigencia vivificante y 
el enigma de la unidad iberoamericana se transforma en una clave 
para ordenar la geometría del mundo. Tal es la inspiración que sus- 
cita el pensamiento de Leopoldo Zea en el espacio electrizado de la 
transmisión del sentido y la expresión formuladas desde las «fron- 
teras del dolor» continental. La pasión intelectual de Leopoldo Zea 
lo llevó a ser un maestro ejemplar y también, ¿por qué no decirlo?, a 
practicar una política de altura, dictada por la intuición —heredada 
de Ortega y de Gaos— de la verdad como autodescubrimiento y 
autodescripción de las condiciones que envuelven la posibilidad de 
esa verdad. 


Bibliografía del libro Presencia de Bolívar en la Cultura Mexicana, de Gus- 
tavo Vargas Martínez (México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
2005). 
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Octavio Paz: fragmentos 
de un itinerario luminoso 


ctavio Paz nace en la ciudad de México, en el antiguo 

barrio de Mixcoac, el 31 de marzo de 1914, en el seno de 

una familia mexicana —por línea paterna— y española 
—por línea materna— que concentraba como en una vitrina no 
pocas de las facetas que componen la historia y la cultura de México. 
En los horóscopos occidental y chino, su nacimiento estuvo presi- 
dido por los signos de Aries y del Tigre, dos animales emblemáticos 
de la guerra, pero también de la generosidad y de la pasión. Octavio 
Paz Solórzano, su padre, fue uno de los intelectuales más próximos 
a la Revolución de Emiliano Zapata, y Octavio, desde niño, mira 
pasar por los patios de la casa familiar personajes relacionados con 
aquel México que la violencia había sabido despertar: periodistas, 
estudiantes, campesinos y ocasionalmente algún obrero. 

Octavio Paz Solórzano se había entregado a la causa revolucio- 
naria en cuerpo y alma y no siempre estaba en casa a la hora de las 
comidas que se servían con puntualidad inconmovible y que eran 
presididas por su padre don Ireneo Paz, militar, escritor y liberal 
convencido con quien el niño entablaría una amistad definitiva. 
Ireneo era un hombre de carácter. Había formado parte de aquel 
núcleo de mexicanos decididos que dio guerra y restauró la paz 
para defender a México de la Intervención Francesa, a las leyes de 


Reforma de Benito Juárez y, luego, al orden constitucional republi- 
cano y a las leyes de Reforma de los nuevos liberales «científicos». 
Pero al igual que algunos de ellos, como el general Bernardo Reyes 
(padre de don Alfonso) y el general Vicente Riva Palacio, fue un 
militar laico e ilustrado que supo ganar con la pluma las mismas 
batallas en que le habían dado la victoria las espadas, consciente 
de que la historia y la historiografía, la poesía y la épica se pelean 
juntas. Sin embargo su espíritu de independencia y su temple crí- 
tico lo separaron del cogollo porfirista. Escribió Algunas campa- 
ñas, memorias de sus hazañas y aventuras como hombre y como 
militar; un libro que se lee como una novela de aventuras y donde 
aparece la figura del escritor como hombre de bien, del hombre de 
letras como cruzado y hombre de armas justas. No extraña que se 
haya visto obligado a fraguar él mismo la serie monumental de sus 
Leyendas históricas mexicanas, que abarcan varias miles de páginas 
y comprenden un período que va desde la Conquista hasta sus días. 
Su soledad se convirtió en aislamiento a causa de su inquebranta- 
ble probidad, aunque la leyenda quiere que sus infortunios hayan 
empezado con un duelo en el cual Santiago Sierra, hermano de don 
Justo, futuro ministro de Educación de don Porfirio, cayó fulmi- 
nado por un disparo único pero certero. 

El viejo Ireneo le abrió al curioso niño las puertas de su biblio- 
teca, y ahí éste, desde muy temprana edad, abrevó en un manantial 
en el que convivían Benito Pérez Galdós, Walter Scott, El Quijote, 
Lope de Vega, Dumas padre e hijo, Núñez de Arce y un caudal 
innumerable de escritores españoles y franceses traducidos que le 
dieron al precoz lector casi todas las llaves del día humano. Otras 
llaves le serían dadas por su madre y por una hermana de ésta quie- 
nes imbuyeron en él otras virtudes no menos preciosas: el sentido 
de la observación y el poder del silencio, pero sobre todo la felici- 
dad de la conversación y la conciencia de que el sueño de la litera- 
tura es más profundo y hermoso cuando es un sueño compartido. 
Su poema «Pasado en claro» nos permite recobrar algunas facetas 
de aquella atmósfera. 

Pero el niño Paz era también un niño solitario que jugaba con 
su sombra en un jardín medio salvaje. En él había una higuera que 
fue para él árbol y mascota, amistad y morada. No fueron pocas las 


216 


horas que aquel niño pasó encaramado en aquella torre viva. Y es 
ella, en parte, una de las hadas madrinas que acompañaron su ini- 
ciación poética. De ese modo, cuando el joven Octavio Paz empieza 
a frecuentar a otros jóvenes en la Preparatoria, asume enseguida un 
sitio especial, a la vez de protagonista (por sus conocimientos y su 
carácter personal) y de hermano entrañable, de paisano enterado 
y al corriente de los meandros, confines y dobleces de la historia 
mexicana. En aquel momento la república literaria estaba dividida 
en dos bandos: uno mayoritario y poderoso y otro minoritario, 
pero valiente y audaz. En el primero se sitúan los escritores y artis- 
tas mexicanos devotos de un arte y una literatura naturalistas, 
comprometidos en pluma, pincel y espíritu con los valores oficiales 
de la Revolución Mexicana e identificados hacia el exterior con la 
flamante Revolución Soviética. En el segundo se inscriben los disi- 
dentes, los escritores y artistas con un proyecto más crítico y cos- 
mopolita y por ello mismo más selectivo y, diríamos, aristocrático. 
Si entre los primeros se podía encontrar a Diego Rivera, Mauricio 
Magdaleno y Mariano Azuela, entre los segundos nos toparemos 
con Manuel Álvarez Bravo, Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli, 
Salvador Novo y José Gorostiza. 

México acababa de pasar por una Revolución que había dejado 
más de diez millones de muertos, arruinando o desterrando a miles 
de familias. México se encontraba en un proceso de institucionali- 
zación que precisaba y suponía la creación de una nueva y moder- 
nísima burocracia capaz de dar fuerza y congruencia institucional 
a los postulados de la Constitución de 1917, la Carta Magna de este 
país. 

Este proceso de creación de una nueva burocracia y, por 
supuesto, de una nueva clase media ilustrada, auspició que el 
Estado mexicano, con una ambigúedad característica de los años 
de formación de un régimen, alentara los proyectos de ambos ban- 
dos y aprovechara como buen Leviatán los recursos humanos e 
intelectuales disponibles, independientemente de su color, aunque 
de preferencia empleando muy selectivamente el negro de las sota- 
nas, ya que en los años treinta todavía había humo en los campos y 
muertos en la memoria de quienes habían sobrevivido a la Guerra 
Cristera. Este conflicto armado, si bien no dejó huellas o mutila- 
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ciones directas en la familia Paz, una familia de pura estirpe laica, 
sí contribuyó a crear en el joven escritor una actitud de cautela pre- 
coz ante el Estado y su indeclinable ambigúedad. (Debemos a las 
guerras cristeras, entre otras cosas, nada menos que la literatura 
de Juan Rulfo.) Pero si, por una parte, el joven Paz admira a los 
escritores de la revista Contemporáneos —que son acusados de afe- 
minados y descastados, invertidos y traidores a la patria—, por la 
otra, simpatiza con las ideas libertarias y anarquistas de Bakunin, 
Kropotkin y otros príncipes de la Acracia. Los escritores Contem- 
poráneos aparecían, como era natural a la luz de las circunstan- 
cias históricas, como exponentes de un arte ensimismado, heraldos 
altivos de una poesía pura, única y exclusivamente comprometida 
consigo misma y su perfección. Sus dioses eran Paul Valéry y Juan 
Ramón Jiménez, y en pintura Paul Cézanne y Giorgio de Chirico. 
Aunque en el joven Paz de finales de los años treinta están vivas 
estas admiraciones, se advierte otra línea de fuerza que lo reclama 
desde la calle: una necesidad de compromiso con la historia y su 
transformación que lo va aproximando a los escritores comunistas 
y liberales de izquierda y en la cual resuenan las pisadas del ácrata 
zapatista que fue Octavio Paz Solórzano, su padre, y aun la inquie- 
tud batalladora de su abuelo. 

Estas dos líneas, al trenzarse, lo llevan hacia una concepción de 
la poesía donde las tensiones encontradas de la ética y de la estética, 
de la belleza y la verdad buscan un equilibrio difícil en una poesía 
que sea a la vez profundamente lírica y radicalmente verdadera, 
una poesía crítica tanto de sí misma como del mundo. Crítica de la 
historia, pero también de la historia literaria y en la cual lo privado 
y lo público, lo cotidiano y lo trascendental, la voz del poeta en la 
soledad —la otra voz— y las voces de quienes lo rodean —hombres 
y escritores vivos— queden inextricablemente fundidos en una 
palabra activa. De estas ideas ya hay signo y testimonio desde los 
primeros poemas de Luna Silvestre (1933) y Raíz del hombre (1937), 
en donde el poeta glosa los trabajos del amor y de la muerte, los 
sacrificios del corazón y los sacrificios inútiles del trabajo en unos 
versos escritos invariablemente a cielo abierto y donde la intempe- 
rie —la relación directa del hombre con la naturaleza— sólo es un 
trasunto de esa desnudez esencial. Raíz del hombre le permite ir al 
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fondo de sí mismo y, desde ahí, desde el oscuro patrimonio de la 
sangre hablar en nombre de todos los hombres. También ya desde 
entonces se advierte en su obra una preocupación que es corres- 
pondencia entre la unidad o la integridad del poeta y su universa- 
lidad, pues sólo podría hablar a nombre de los otros aquel que no 
se ha traicionado a sí mismo. Los otros también están presentes 
de otra manera: en su adolescencia y primera juventud ha leído a 
los mexicanos López Velarde, Villaurrutia, Pellicer y Gorostiza, 
pero también ha empezado a leer a otros escritores como Pablo 
Neruda y Rafael Alberti. Y estas lecturas no son impunes ni su 
lector inmune a ellas: las asimila, digiere e incorpora a su propio 
sistema estético con una rara inteligencia donde la mímesis sólo 
es un momento inicial de un proceso más vasto de comprensión y 
apropiación creadora. 

Este rasgo, que emparienta a Octavio Paz con Goethe y Pablo 
Picasso, es acaso una de las virtudes o fuerzas que hacen de su obra 
una enciclopedia viva de la literatura de vanguardia del siglo xx 
y que sin exageración alguna podrían llevar a la descripción de 
un paralelo entre el escritor mexicano y el consejero de Weimar, 
otro ejemplo de prolífico devorador en quien se consume y alcanza 
plenitud la literatura de toda una época. Sin embargo esta pasión 
que lo devora y le hace devorar las obras de los grandes poetas 
de nuestra lengua para encontrar su propia voz es una pasión que 
duda y se interroga en voz alta: una pasión crítica. También desde 
los años treinta aparecerá un rasgo de la obra de Octavio Paz: la 
decisión de leer en público y en voz alta a los escritores que lo van 
influyendo y conformando, tanto como a los pensadores que le sir- 
ven para alimentarse intelectualmente —Marx, Nietzsche, Freud y 
en español José Vasconcelos y José Ortega y Gasset—. La pasión 
crítica de Paz abarca así, ya desde sus primeras letras, un universo 
complejo en el cual conviven varios discursos: la crítica literaria, sí, 
pero también la filosofía, la historia y el arte. El compromiso con 
la integridad asumido por el poeta supone que éste ha de mantener 
todos sus sentidos abiertos, pero supone asimismo que el poeta no 
debe renunciar a la prosa ni el escritor al pensamiento. Una vez 
alcanzado el punto crítico de la pasión —en el sentido erótico, pero 
también en la acepción cristiana del término—, el rojo de la sangre 
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se hace blanco, el corazón da un vuelco y alcanza la mente y las 
ideas. La pasión poética se transforma en compasión filosófica e 
intelectual, en deseo de comprender y abrazar. Este movimiento 
detonante abarcará entonces el arte y la cultura librescos junto con 
la historia y la naturaleza que resultan desde luego susceptibles 
de transformación, previa comprensión y compasión. Este movi- 
miento incontenible tiene efectos en los más diversos órdenes. Así 
vemos a Octavio Paz descubriendo el valor estético e histórico de 
las ruinas prehispánicas casi al mismo tiempo que descubre a Sor 
Juana Inés de la Cruz y que rescata para la poesía mexicana junto 
con el paisaje inmemorial de Yucatán el lado oscuro de la Revolu- 
ción Mexicana que promete tierra y da desierto, que habla de liber- 
tad, pero tiene que hacerse cómplice de la esclavitud a que someten 
al campesino los precios internacionales (bajos) del henequén. 
Con estas ideas escribe Paz un poema clave en su evolución 
poética «entre la piedra y la flor» a finales de los años treinta, 
en pleno gobierno de Lázaro Cárdenas, en una época de conti- 
nua movilización de masas como era aquella de las vísperas de la 
Segunda Guerra Mundial y el surgimiento y caída de la República 
española. Octavio Paz es invitado primero a París y luego a Valen- 
cia (España) a participar en el Congreso de Escritores Antifascis- 
tas para la Defensa de la Cultura en virtud de sus ideas progre- 
sistas (en aquel entonces se le asimiló con el trotskismo) y a pesar 
de no ser comunista como la gran mayoría de los organizadores 
y participantes, como Neruda, Alberti, Aragon y Malraux. A 
España llega recién casado con la novelista Elena Garro. Él tiene 
23 años y ella 17. Casi diez años después tiene una hija, Helena. 
En España siente de cerca el fuego de la guerra, publica un libro 
Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España prologado por 
Manuel Altolaguirre, pero sobre todo asiste a un debate intelectual 
que lo influirá enormemente: la polémica en torno a André Gide 
quien, con su inmenso prestigio, se había atrevido a denunciar a 
la urss —la patria del hombre nuevo— como una potencia militar 
interesada en la constitución de un poder económico y militar, y 
desinteresada en la libertad verdadera en la medida en que reprimía 
y encarcelaba escritores y disidentes. La «traición» de André Gide 
hace tomar partido a todos y dejó aislados a los pocos escritores 
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que como Paz comprendieron su posición. De ese modo al volver 
a México desde la España asediada por la Guerra Civil, Octavio 
Paz sólo supo dar nuevo aliento a las convicciones que lo inspi- 
raban: la poesía debía comprometerse, sí, pero no a través de la 
propaganda, sino de una generalización de sus compromisos con 
otros saberes, haciendo de sus valores poéticos un instrumento, 
una metodología para verificar y renovar los saberes de los diver- 
sos discursos que la rodeaban. Al mismo tiempo y por ello mismo, 
la literatura tenía, sí, un compromiso con el mundo que pasaba 
necesariamente por una lealtad radical a sus propias fuentes —el 
sueño, el amor, la inspiración—. Inversamente, la poesía preci- 
saba renovarse, mostrar al hombre íntegro en su paisaje y en su 
historia. Según este método, para comprender la imaginación de 
un país como México era preciso hacer una anatomía profunda 
de su imaginación, tomar sus mitos y someterlos a una lectura, es 
decir, a una crítica. En 1943 funda la revista El Hijo Pródigo. En 
1944 y 1945 descubre Estados Unidos, la literatura norteamericana 
(Cummings, Pound y Wallace Stevens) y —cosa esencial — México 
visto desde afuera. En 1945 toma una decisión que marcará su vida: 
ingresa al servicio diplomático. Su primera misión se da en París: 
es la ciudad pobre, sometida a racionamientos, de la posguerra, 
es una Francia que todavía muestra las heridas del horror. Intima 
con Benjamin Péret y André Breton, traba amistad con Roger Cai- 
llois y, desde París, descubre la nueva literatura latinoamericana: 
conoce entre otros a la poeta peruana Blanca Varela y a Fernando 
de Szyslo, el pintor también peruano, a Carlos Martínez Rivas, el 
gran poeta nicaragúense. Pero México no deja de estar en el centro 
de sus preocupaciones, como lo muestra la Correspondencia que 
en esos años sostiene con Alfonso Reyes, quien le ayudará a publi- 
car Libertad bajo palabra y El laberinto de la soledad, y que más 
profundamente representará para él un modelo sobre el cual tallar 
la escultura de su vocación literaria. Tomando ideas del College de 
Sociologie, fundado por Georges Bataille, y apoyándose en teorías 
de Roger Caillois en torno al carácter revelador de la imaginación 
pública —lo que hoy se llama imaginario—, Paz reconstruye en 
El laberinto de la soledad la historia de México. Su libro espon- 
táneo se inscribe en la línea de escritos que indagaron en torno 
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al ser del mexicano y que eran una secuela hispanoamericana de 
aquellas interrogaciones surgidas en España después de la guerra 
del 98, como los de José Ortega y Gasset en España invertebrada. 
El laberinto de la soledad intenta responder a una pregunta: ¿Qué 
significa ser mexicano en el siglo xx? Significa, nos dice Octavio 
Paz, llevar en el corazón dos lealtades encontradas, afirmar y negar 
dos herencias al mismo tiempo —la prehispánica y la colonial— y 
querer superarlas mediante la adopción arriesgada, pero necesaria, 
de una tercera herencia: la tradición liberal progresista y moderni- 
zadora. Significa, en fin, comprender todo esto, intentar compren- 
derlo, intentar ser contemporáneo de cada una de las herencias bus- 
cando una convivencia crítica entre ellas, apreciando sus virtudes 
y sus limitaciones, en un pacto, el de la conciencia creadora capaz 
de inventar al mismo tiempo la historia y la literatura. No se han 
explorado lo suficiente las analogías y afinidades que El laberinto 
de la soledad tiene con la Constitución de 1917, que es también una 
búsqueda —ésta en el terreno jurídico— de una convivencia crítica 
entre los órdenes imaginarios que gobiernan México —el agrario/ 
prehistórico, el católico/colonial y el laico/liberal— y la crítica de 
orden liberal en El laberinto de la soledad. 

A pesar de estas correspondencias, la obra de Paz fue recibida en 
un principio con cautela y recelo, pues ponía al descubierto muchas 
de las capas morales que constituyen el entonces y tal vez todavía 
intocable ser del mexicano: una de ellas es el resentimiento, esa avi- 
dez vengativa que nace en el corazón roto y sometido; otra es el 
parricidio y la consagración simbólica de la violencia. El laberinto 
de la soledad inicia una serie de reflexiones sobre México que cul- 
minarán en las del escritor chicano Richard Rodríguez, que nos 
hace ver que México no pertenece en realidad, pese a su machismo, 
al género masculino sino al femenino. México es ella, una madre, 
una patria suave con los sumisos y dura y cruel con los disidentes 
que simbólica o físicamente la abandonan a ella y a sus dioses; es, 
en fin, una máquina especializada en la producción de un doble 
lenguaje y en cuyo seno el tiempo y la historia reales o naturales 
han sido disfrazados, una máquina productora de Días Enmasca- 
rados, donde el Estado devora la tradición para inventar la historia 
capaz de legitimarlo. 
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El mismo año en que publica este libro definitivo, Paz edita otro 
no menos decisivo para la literatura mexicana, Libertad bajo pala- 
bra, donde recoge su obra poética publicada hasta entonces. En la 
poesía de su primera madurez vemos aparecer nuevamente la histo- 
ria; sin embargo, aquí se ha pulverizado y cubierto la vida de todos 
los hombres, haciéndose eco, conversación, la voz del poeta que 
hace sitio en su garganta a las voces de los otros. En Libertad bajo 
palabra Octavio Paz sigue fiel a su vocación de poeta vanguardista, 
pero su voz ya ha pasado por el cedazo de los poetas del Siglo de 
Oro —Lope, Quevedo y Góngora— y de los poetas españoles de la 
Generación del 27 —Alberti, Guillén, Moreno Villa—. El resultado 
es un libro limpio y audaz, cristalino pero también impregnado de 
vehemencia y pasión, en el cual queda atrapado como, libertad bajo 
palabra, el espíritu de la vanguardia. El libro contiene uno de los 
poemas más importantes de la lengua española en el siglo xx: «Pie- 
dra de sol». Su asunto es el día del hombre, su noche y su despertar, 
su pasión y su aurora. Es un poema terrible pero también preñado 
de vida y esperanza. 

La trilogía de los grandes libros del Octavio Paz de la primera 
madurez la cierra El arco y la lira, un libro teórico sobre los orí- 
genes y géneros de la poesía y la literatura y una poética, es decir, 
una reflexión sobre el sentido y el sitio de su propio oficio en el 
mundo. El título se inspira en una frase de Heráclito sobre el hom- 
bre cuyo cuento lo hace semejante a la lira que nos permite saber 
dónde está, en qué punto de la escala se sitúa y el arco cuya natu- 
raleza profunda está más allá de sí mismo y es trascendente: arco y 
lira, dos instrumentos sencillos y afines. Música y guerra, armonía 
y polémica: Pasión crítica. El arco y la lira es otro de los datos que 
permiten establecer una ecuación entre Paz y Alfonso Reyes, autor 
de otro libro teórico, El deslinde, ejercicio crítico que quisiera res- 
ponder a una pregunta que anda en el aire: ¿Qué es la literatura? El 
polémico libro de Sartre se publica por esos años. 
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Juan Rulfo: 
al filo del agua quemada 


ocas obras como la breve y fulgurante del mexicano Juan 

Rulfo (Jalisco, 1918-1986) convocan tanta admiración y uni- 

versal estima. Desde las del feliz e insobornable Jorge Luis 
Borges —que lo incluyó en su «Biblioteca Personal» y escribió 
sobre su obra y persona con luminosa certeza— hasta las de los 
millones de lectores anónimos que en América y en el mundo reco- 
nocen en su literatura una contraseña para adentrarse en la historia 
profunda de ese mundo —el rural— cuya agonía y extinción es 
uno de los signos más ominosos de nuestro ominoso tiempo. Por 
eso, Carlos Fuentes puede decir que Rulfo nos ha devuelto «a los 
últimos hombres y mujeres de nuestra tierra». De la tierra que fue 
la nuestra, añadimos nosotros. Pocos, pero innumerables como el 
polvo, los personajes de Juan Rulfo se pasean por la tierra buscando 
en vano suelo firme, ya sea porque éste se les hace aire en la caída 
y la sentencia o porque ellos mismos han sido heridos de muerte 
por la historia y ahora se disipan ante nuestros ojos como som- 
bras. Quedan, con todo, invictas, sus voces; resuenan con el eco 


perdurable de su secreta música y, de lector en lector, de lengua 
en lengua, dejan esa huella distintiva de la gran literatura. Entre- 
lineado en el silencio de esas voces, en cortante filigrana, se revela 
un paisaje que no es —advierte Octavio Paz— «la descripción de lo 
que ven nuestros ojos sino la revelación de lo que está detrás de las 
apariencias visuales. Un paisaje nunca está referido a sí mismo sino 
a otra cosa, a un más allá. Es una metafísica, una religión, una idea 
del hombre y del cosmos [...]. Rulfo es el único novelista mexicano 
que nos ha dado una imagen —no una descripción— de nuestro 
paisaje». Es el paisaje casi siempre árido, hecho de tierra y aire, de 
El llano en llamas (1950) y de Pedro Páramo (1955), libros publica- 
dos cuando el autor no contaba cuarenta años. Obra, pues, de un 
autor a la vez precoz y maduro y que aparece desde un principio 
armado y dueño de todos sus recursos en un volumen de cuentos 
que son cada uno una obra maestra y que a su modo sobrio y sabio 
concentran y revolucionan el complejo proceso de la narrativa de 
la Revolución Mexicana y de la literatura realista hasta entonces 
escrita en España y en la América hispana. Ese proceso de síntesis y 
renovación culmina en Pedro Páramo, «una de las mejores novelas 
de las literaturas de lengua hispánica y aun de la literatura», al decir 
de Borges. Concisa y deslumbrante, esta novela despliega y pone en 
obra con aérea sencillez, una sabiduría literaria y humana que hace 
de ella no sólo una inolvidable novela sobre el olvido y la muerte, la 
memoria y el rencor y una obra maestra del arte narrativo, sino uno 
de los libros en que mejor se reconoce la geografía interior de Amé- 
rica Latina, la historia indecible de su extensión rural moribunda. 
Pedro Páramo es nuestro libro de los muertos, a la manera de los 
tratados egipcios y tibetanos. Es desde luego una obra narrativa 
y una fábula novelesca, pero es también una saga mítico-poética, 
obra iniciática, un tratado escrito como guía práctica para des- 
cender por las escalinatas invisibles del trasmundo, escrita con ese 
sexto sentido que permite reconocer el rumor insistente que fluye 
bajo el silencio. 

Es Pedro Páramo una guía necesaria y práctica. No es una cons- 
trucción ornamental y superflua, sino una creación de orden mítico, 
un relato cifrado donde, como en el primer párrafo de la novela, el 
hijo estrecha las manos de su madre que está a punto de morir y 
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se queda hablando solo con los dedos atrapados entre las manos 
de la muerta. Cumple un excurso —como sugiere Augusto Roa 
Bastos— al «inframundo de la cosmogonía náhuatl donde cruje el 
viento negro de los cuchillos de obsidiana del que hablan los “códi- 
ces”. Un descenso iluminado por el espejo negro y humeante de 
Tezcatlipoca y orientado por “ese ruido que hace la tierra cuando 
está llena de hervores, como cuando ha llovido y se enchina de 
gusanos”». 

Cautivo soberano de una oralidad primaria, Juan Rulfo perte- 
nece a esa estirpe de escritores para quienes oír y ver con el oído 
tiene mayor efecto ético y estético que hablar y escribir a la luz de 
la visión. Sale de lo oscuro Rulfo, para citar a Gonzalo Rojas, lector 
voraz, enamorado de la música, el autor de Pedro Páramo era tam- 
bién un hombre capaz de oír con los ojos y de restituir la eternidad 
del instante a través de las imágenes captadas por la fotografía, del 
mismo modo que era capaz de devolver la vida a los hombres limi- 
tándose a escucharlos. Rulfo hizo miles de fotografías, pero todas 
—pensemos en ello— en blanco y negro, no en color, sólo en gris, 
blanco y negro. 


I 


La novela —;pero se trata realmente de una novela?— no ha 
perdido nada de su fuerza ni de su vigencia. Es una construcción 
autosuficiente, cerrada y abierta, escrita trenzando diversos frag- 
mentos que cuentan la historia de un tal Juan Preciado que llega al 
pueblo imaginario de Comala a pedirle cuentas a su padre —Pedro 
Páramo—, que es, por cierto, el apellido de uno de los jefes mili- 
tares que acompañaban a Lázaro Cárdenas antes de que fuese 
presidente. 

Tan pronto llega a Comala, Juan Preciado —hijo natural de una 
mujer apellidada así y que le ha dado su nombre, pues su padre, 
Páramo, no lo reconoció— inicia un viaje sorprendente en el 
tiempo, o mejor dicho, entre los tiempos y los espacios, entre las 
personas, los pronombres y los modos verbales. Asombroso viaje, 
pues en él descubrirá que ha llegado a un pueblo fantasma, a un 
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pueblo muerto y de muertos que le hablan a él o que se hablan a 
través de él. Descubrirá, además, en ese descenso al limbo gaseoso 
de los muertos y de los vivos que parecen muertos, que en Comala 
todos y sobre todo todas han tenido que ver de un modo u otro 
con Pedro Páramo, con Lucas Páramo, su padre, o con Miguel 
Páramo, su hijo, ya que las visiones de esta familia han sido fieles 
a su sangre infiel. Dueños de la tierra, los Páramo lo son también 
de la humanidad que la habita, y matan, despojan, roban, violan, 
codician, seducen, cogen insaciablemente como aves de presa, 
ávidas de carnes y frutos frescos. En Comala todos son hijos de 
Pedro Páramo, como en Macondo todos son Buendía. A medida 
que se adentra en ese pueblo fantasma, llamado Comala, a medida 
que se entretiene con las historias terribles de esa humanidad 
que resultará ser su parentela, Juan Preciado se va adelgazando y 
borrando, el yo se disipa y evapora cada vez más —como apunta 
Eliseo Diego— para que cobren realidad, de un lado, ese tropel 
espectral y fantasmal de los habitantes o de las sombras habitantes 
del pueblo y, de otro, la figura siniestra, ominosa y sombría de 
ese Pedro Páramo marcado infecciosamente por la desgracia que 
sufre y transmite. Pues el cacique, terrateniente o hacendado, no 
sólo va arrastrando las sombras de los numerosos crímenes, des- 
pojos y violaciones que él mismo ha cometido, sino que además 
lo hieren y asedian los fantasmas de dos figuras a las que ha dado 
su amor: de un lado, el fantasma de su hijo Miguel Páramo que 
resultó como él, un Don Juan sangriento que terminará sus días 
en un accidente sucedido en el campo con su propio caballo (razón 
por la cual el caballo será sacrificado para que así la historia pueda 
contar también con un fantasma ecuestre pues a Miguel Páramo 
lo llorará —lo relinchará— más su caballo que su propio padre) y, 
de otro, la presencia asombrosa y magnífica de Susana San Juan, la 
única mujer a la que amó Pedro Páramo y que concluirá sus días 
demente y doliente, alucinada y ululante poco tiempo después de 
que Pedro Páramo la separe de su padre, el minero Bartolomé San 
Juan, al cual mandará matar. Alrededor de Pedro Páramo pululan 
estos filiales y eróticos fantasmas y otros, si cabe, más siniestros, 
el del Padre Rentería, el oscuro sacerdote de pueblo encargado de 
solapar las tropelías sexuales de Pedro y de Miguel Páramo; Ful- 
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gor Sedano, el administrador que lleva a la práctica y al archivo 
los robos y los despojos, en fin, el del Tilcuate (nombre mexicano 
para una terrible boa negra), el asesino a sueldo, el voluntario de 
todas las insurrecciones y alzamientos, el capitán de mercenarios 
que atraviesa la historia cambiando de bando y de camisa y que es 
sucesivamente huertista y orozquista, villista y carrancista, cris- 
tero y revolucionario. Gracias a él se puede situar en el tiempo la 
historia de Pedro Páramo como una saga que sucede en las prime- 
ras décadas del siglo xx, en algún lugar del Occidente de México, 
situado entre Colima y los Altos de Jalisco, cerca de San Gabriel 
y de Sayula. Estos lugares son los que se disputan el honor de ser 
la cuna de Juan Nepomuceno Carlos Rulfo Vizcayno, nacido en 
1918 y muerto en la Ciudad de México en 1986, y autor —cabe 
insistir— proverbial de una obra breve y perfecta que consta bási- 
camente de una novela, Pedro Páramo, y de un libro de cuentos, El 
llano en llamas, a los cuales se puede añadir un puñado de guiones 
cinematográficos —El gallo de oro y La fórmula—, un conjunto 
de conferencias, artículos periodísticos y entrevistas, y un cuan- 
tioso acervo fotográfico, sólo publicado en una mínima parte, que 
de algún modo puede y debe acompañar a la obra literaria y narra- 
tiva propiamente dicha. 

Juan Rulfo tuvo diversos oficios, desde agente vendedor de neu- 
máticos hasta funcionario de segundo orden en el Instituto Nacio- 
nal Indigenista. Precisamente a las oficinas de ese lugar el autor 
de estas líneas fue a visitarlo en junio de 1980 por instrucciones 
del entonces director del Fondo de Cultura Económica, el poeta y 
editor Jaime García Terrés. El motivo de la visita tenía que ver pre- 
cisamente con la novela Pedro Páramo. Un estudioso chileno expa- 
triado, el doctor Narciso Costa Ros, había presentado al Fondo de 
Cultura Económica un manuscrito sobre la novela de Juan Rulfo. 
El título del estudio era Las comarcas del olvido, y se publicó un 
adelanto de esta monografía en las páginas que La Gaceta dedicó 
como homenaje a Juan Rulfo (en el número 114, nueva época, junio 
de 1980). La editorial había contratado el manuscrito en la creencia 
de que se contaba con la aceptación y autorización del autor para 
publicarla (pues salta a la vista que la editorial-cuna de un autor 
debe someter a la aprobación del autor las obras que podría publi- 
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car sobre él) y resultó que, una vez contratada la obra, y publicadas 
como adelanto unas páginas en La Gaceta, Juan Rulfo le pidió a 
la editorial, por mi conducto, que la obra no se editara a pesar del 
contrato ya firmado. 

El episodio en sí acaso no tiene importancia, salvo por el hecho 
de que en su obra Las comarcas del olvido, el estudioso chileno 
practicaba una disección de la estructura de la novela por demás 
interesante. El crítico se había dado a la tarea verdaderamente 
detectivesca de hacer, por así decirlo, una cirugía de la novela y de 
los diversos fragmentos que la componen a efecto de establecer la 
cronología de cada uno de los personajes, el calendario cruzado por 
los diversos tiempos —vivos y muertos, imaginarios y reales— de 
los distintos personajes. A los ojos y en palabras de Juan Rulfo, 
el autor no era más que un «curita loco». Pero ese «curita loco» 
al parecer había dado en el clavo ardiente al hacer la autopsia de 
Pedro Páramo y desmontar, mediante su microcirugía, la compleja 
maquinaria de los tiempos ficticios y «reales» entrañados y des- 
plegados por la novela. De la obra del «curita loco» sólo quedan 
las páginas que se publicaron entonces en La Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica, algún otro capítulo en alguna revista de una 
universidad chilena y en mis archivos el informe que escribí des- 
pués de haber ido a visitar a Juan Rulfo a su oficina, más bien diría 
a su escritorio del Instituto Nacional Indigenista que se encontraba 
situado en medio de un pasillo solitario y al cual no acompañaban 
ni un teléfono ni una secretaria, a pesar de que ya en ese entonces 
Rulfo era toda una celebridad, casi un mito. No era ésa la primera 
vez que veía yo a ese señor de pelo cano, mirada vivaz y voz susu- 
rrante. Lo había conocido algunos años antes gracias a Federico 
Campbell quien solía encontrarse con él para charlar en la cafe- 
tería de la librería llamada El Ágora, situada en Insurgentes, casi 
esquina con Barranca del Muerto. Fue ésa la primera vez que tuve 
la oportunidad de estar con él a solas durante un cierto tiempo. Me 
llamó la atención la forma incisiva, socarrona y traviesa en que me 
sugirió que, sin cancelar el contrato de la obra, se sometiera el libro 
Las comarcas del olvido a un régimen de aplazamientos y poster- 
gaciones que podrían prolongarse durante varios lustros. Al joven 
crítico que yo era entonces (tendría yo unos 27 años) los consejos 
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rulfianos de Juan Rulfo le parecieron un escándalo, pero la edito- 
rial terminó anulando el contrato de la obra de aquel «curita loco» 
que se había atrevido a hacer —a mi parecer con tino y eficacia— la 
autopsia estilística de los diversos calendarios y tiempos ficticios 
que se estratifican hasta fundirse en la novela Pedro Páramo. Cito 
una página de la crítica perdida del «curita loco» que por lo visto 
no lo estaba tanto: 


Sabemos, a través de un monólogo de Pedro Páramo, que Susana San Juan 
ha estado ausente treinta años de Comala: «Esperé treinta años a que regre- 
saras, Susana. Esperé a tenerlo todo» (fragmento 43). Por otro lado, sabemos 
que su vuelta fue causada por el inicio de la Revolución Mexicana: «Ya para 
entonces soplaban vientos raros. Se decía que había gente levantada en armas. 
Nos llegaban rumores. Eso fue lo que aventó a tu padre por aquí. No por él, 
según me dijo en su carta, sino por tu seguridad, quería traerte a algún lugar 
habitado» (en el mismo monólogo interior del fragmento 43). De modo que el 
regreso de Susana habría que fijarlo hacia 1910, año del inicio de la Revolución 
Mexicana, y su partida, por lo tanto, hacia 1880. 

También la muerte de Pedro Páramo puede ser establecida cronológica- 
mente. Dorotea, en la tumba, le dice a Juan Preciado: «Y ya cuando le faltaba 
poco para morir [a Pedro Páramo] vinieron las guerras esas de los “cristeros”» 
(fragmento 41). Es decir, Pedro Páramo muere alrededor del año 1926, inicio 
de la Guerra Cristera, bajo la presidencia del general Plutarco Elías Calles, 
conflicto que termina en 1929, 

A pesar de que no se dice cuántos años vivió Pedro Páramo, todo hace 
sospechar que fueron 68; cifra que corresponde al número de fragmentos de 
la novela. Existe un doble motivo para abrigar esta sospecha. En la estructura 
de la novela, los treinta años de ausencia de Susana están representados por 
los treinta fragmentos que van del 10 al 40. 

En efecto, en la primera parte de la novela, Susana aparece por última 
vez en el fragmento 10, para reaparecer sólo en el fragmento 40, inicio de la 
segunda. En este caso, por lo tanto, se identifica fragmento con año. Por otra 
parte, la novela finaliza con la muerte de Pedro Páramo, en el fragmento 68. 
¿Por qué, pues, esos 68 fragmentos no pueden representar los 68 años de su 
vida? Si aceptamos esa conjetura, habremos obtenido otro dato importante: 
su fecha de nacimiento. Puesto que murió hacia 1926, tuvo que haber nacido 
aproximadamente en 1858. 

De la misma manera, es posible determinar, poco más o menos, el año de 
la muerte de Susana San Juan. Sabemos que regresa a Comala, a la hacienda 
de la Media Luna, hacia 1910. Por los comentarios de las vecinas chismosas, 
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doña Fausta y Ángeles, la noche en que muere Susana, se desprende que, luego 
del regreso, ha estado enferma más de tres años: «Hace más de tres años que 
está aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los que han estado allí que 
es el cuarto donde habita la mujer de Pedro Páramo, una pobrecita loca que 
le tiene miedo a la oscuridad» (fragmento 61). Como muere una noche del 
7 al 8 de diciembre (fragmento 64), es decir, hacia finales del año, inferimos 
que ello ocurre hacia 1914, más de tres años después de 1910. Entre 1914 y 
1926, en que muere don Pedro, se habría producido la decadencia y ruina 
de Comala. 

Calcular la fecha de nacimiento de Susana requiere cierta atención. Supo- 
nemos que su madre ha muerto en Comala, pues Dorotea, una mendiga medio 
loca que nunca ha salido del pueblo, recuerda este hecho (fragmento 41). Las 
evocaciones del fragmento 40, referentes al día del sepelio de la madre de 
Susana, sugieren que la hija se encontraba en plena pubertad: «En mis piernas 
comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al 
tocar mis senos». Tendría unos dieciséis años. Al quedar huérfana de madre, 
suponemos, se va de Comala con su padre, en el mes de febrero (en el fragmento 
40 se alude al «viento de febrero»). Si presumimos que tenía dieciséis años al 
partir de Comala (Pedro Páramo contaba ya 22), tuvo que haber nacido hacia 
1864. José de la Colina también es de la opinión de que: «Tras la muerte de su 
madre, Susana deja Comala»,' y no antes. [...] 

Muchos hechos en la novela no son perentorios, sino oscilantes: el Juan 
Preciado que al comenzar a leer la novela suponemos que está vivo, en realidad 
está hablando desde la tumba; de repente nos damos cuenta de que el fragmento 
6 no es continuación del 5 y que no es Juan Preciado quien oye sonar el agua 
que gotea de las tejas, sino Pedro Páramo; etc. Las explicaciones de muchos 
hechos tardan en llegar o a veces no llegan nunca. 


La anécdota resultó para mí enormemente formativa y didác- 


tica, pues me hizo más que ver, tocar, más allá del eventual valor de 
aquella obra, la delicada relación que sostienen los editores de una 


obra con los posibles críticos y comentaristas de la misma, el deli- 


cado papel del editor en la construcción de la recepción de la obra. 


Años después me tocaría probar otra cucharada del mismo caldo, 


cuando ya muerto Juan Rulfo, se me ocurrió pedir a Leonardo 


Martínez Carrizales un libro donde se reconstruyera a través de 
los ensayos y artículos de la época —años cincuenta— la recep- 


José de la Colina, «Susana San Juan, el mito femenino en Pedro Páramo», 
Revista de la Universidad de México, vol. XIX, núm. 8 (abril de 1965), p. 20. 
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ción de la obra de Juan Rulfo en México. El libro se publicó con el 
título: Juan Rulfo, los caminos de la fama pública? e incluye artí- 
culos y textos de diversos autores, como Mariana Frenk, Carlos 
Fuentes y Sergio Fernández entre muchos otros. El libro de Martí- 
nez Carrizales demuestra a las claras una cosa: la trascendencia, la 
grandeza o significación de Pedro Páramo y de El llano en llamas 
no fue reconocida de inmediato por los lectores mexicanos y hubo 
que esperar unos cuantos años a que, a través de las traducciones 
y de la recepción de la obra en otros ámbitos y en otras lenguas, 
se fuera imponiendo la obra de Juan Rulfo en su actual dimensión 
mítica. Esta falta de entusiasmo en la recepción temprana de Pedro 
Páramo no sólo se debió a lo que podría llamarse con una expre- 
sión alevosa y extemporánea la «mezquinad del stablishment» lite- 
rario vigente entonces. Existen otros factores, a mi parecer básica- 
mente de tres órdenes: 1) a mediados de los años cincuenta había 
en México una efervescencia literaria narrativa de gran intensidad 
y calidad, una cauda imponente de escritores cuyos asuntos y pai- 
sajes eran similares en parte a los de Juan Rulfo, por más que lo 
novedoso y original de su obra se dé en el orden técnico, en la 
refinada forma en que alza los instrumentos del realismo hacia 
un nuevo sol crítico y estético; 2) dentro de esta misma línea de 
razonamientos, la gran novela rural mexicana anterior a Pedro 
Páramo era la imponente y poética construcción titulada A! filo 
del agua, publicada por Agustín Yánez en 1947 y que en cierto 
modo esperpéntico y abigarrado contiene las semillas que aflora- 
rán con inédita sobriedad en Pedro Páramo; 3) Pedro Páramo es 
una novela escrita con el rostro vuelto hacia el futuro y el presente 
porvenir del canon literario posmoderno cuyos ejes —brevedad y 
concisión— ha señalado Italo Calvino (como más tarde El señor 
Presidente de Miguel Ángel Asturias) en sus propuestas literarias 
para el próximo milenio desde un tiempo mítico pero está escrita 
indiscutiblemente desde un dominio absoluto del atlas narrativo 
de su tiempo y del nuestro, es decir, es una obra que si bien fue 


2 Leonardo Martínez Carrizales (selección, nota y estudio introducto- 
rio), Juan Rulfo, los caminos de la fama pública. Juan Rulfo ante la crítica 
literario-periodística de México. Una antología, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1° ed., 1998. 
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escrita y publicada en los años cincuenta, está inspirada en un ins- 
trumental retórico, en una caja de herramientas normativas fabu- 
ladoras y ficcionales (algunas provenientes de William Faulkner, 
otras de María Luisa Bombal: La amortajada), que resultan para la 
prosa narrativa naturalista algo similar a la revolución literaria que 
representó la poesía simbolista para la inspiración romántica. Juan 
Rulfo supo reconocer instintivamente los cauces de la nueva ines- 
tabilidad e identificar la necesidad de romper con el punto de vista 
estable y previsible de la narrativa tradicional en tercera persona. 
En esa ruptura aflora lo que Eliseo Diego llama «la oculta presen- 
cia del otro» y Juan Rulfo «la participación del lector», para que se 
dé el equilibrio que permita que «el lector ponga lo que falta». Ese 
juego de ajedrez que juega el escritor sobre el tablero de la escritura 
con las piezas invisibles, pero secretamente previsibles del lector 
como sabían Borges y Bianco. No sólo eso, supo también trabajar 
como si fuesen ríos de lava con los flujos incandescentes ya no de 
un monólogo interior sino de una multitud polifónica de voces y 
monólogos que además se van situando en diálogo y en fricción 
con una nueva, inédita poética de la oralidad, con un calculado y 
controlado coloquialismo que, si bien era moneda corriente enton- 
ces en el terreno de la lírica, resultaba menos habitual en la prosa 
narrativa de corte o de fachada realista escrita en español, aun- 
que en inglés por esos mismos años William Faulkner y Carson 
MacCullers trabajaban en ese sentido. Estas coordenadas quizás 
pueden contribuir a situar mejor el milagro novelístico, la junta de 
asombros narrativos titulada Pedro Páramo, la obra que este año 
cumple 50 años o, como diríamos en México, «que llega al tostón». 
No hay duda: el joven Juan Rulfo está cada día más joven y escribe 
cada día mejor. 

Pedro Páramo es una novela enigmática como un poema o como 
un hecho de la naturaleza. Es un texto breve y vertiginoso, cap- 
cioso y que provoca a raudales el comentario y la interpretación. 
Su potencia creadora sólo es comparable a la del poema Muerte sin 
fin de José Gorostiza, poeta mexicano con quien Rulfo tiene más 
de un punto en común y cuya silla llegó a ocupar en la Academia 
Mexicana de la Lengua. La novela, escrita a principios de los años 
cincuenta, pudo ser leída como una pieza narrativa inscrita en la ya 
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moribunda novela de la Revolución Mexicana que había llegado a 
su culminación con Al filo del agua, la novela magistral de Agustín 
Yánez. A diferencia de ésta, Pedro Páramo no se presentó en un 
idioma barroco, esperpéntico y chisporroteante. Pedro Páramo se 
construye a partir de un mosaico de fragmentos escuetos. Cada 
fragmento está escrito desde un punto de vista, desde una persona 
distinta. La suma de los diversos fragmentos —diálogos, monó- 
logos— va creando un espesor narrativo y una tensión que puede 
resultar agobiante y fascinante. La historia que cuenta la novela no 
podía ser más engañosamente sencilla: Juan Preciado llega a Comala 
buscando a su padre por órdenes de su madre, Dolores Preciado: 
va a ese pueblo a pedirle cuentas a ese ausente que ha sido su padre 
impregnado, investido de la mirada de su madre. A medida que se 
adentra en el pueblo, Juan Preciado se va perdiendo en un laberinto, 
en un pantano donde cada voz se revela como la voz de un muerto. 
A media novela, el lector descubre algo más raro: Juan Preciado 
también está, desde hace mucho tiempo, muerto y enterrado en la 
misma tumba que uno de los personajes, ahí se inicia una cascada 
de preguntas: ¿desde cuándo murió en realidad? ¿Quién lo mató? 
¿Por qué? ¿Pudo morir antes de llegar al pueblo? Esta revelación es 
paralela a otra que se ha ido imponiendo, página tras página, línea 
tras línea, al lector: las aventuras que cuenta esta novela, impreg- 
nada por supuesto de humor negro, son peripecias muertas o mori- 
bundas, historias que suceden en un tiempo que no fluye y vuelve 
sobre sí mismo, un tiempo sin tiempo, un tiempo petrificado. Ese 
provocador calendario de piedra parecería ser el verdadero, el gran 
personaje de esta novela que se publicó en México hace 50 años 
cuando casualmente los historiadores y políticos se preguntaban 
con bobo optimismo pero no sin razón: «¿Ha muerto la Revolu- 
ción Mexicana?». 


—Dices que el gobierno nos ayudará, profesor ¿Tú no conoces al 
gobierno? 

—Les dije que sí. 

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabe- 
mos nada es de la madre del gobierno. 
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—Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. 
Y se rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron sus 
dientes molenques y me dijeron que no, que el gobierno no tenía madre.* 


Para la fábula feroz de Pedro Páramo sólo podía haber una res- 
puesta: la Revolución nunca estuvo viva, los ideales y principios de 
sus dirigentes se transformaron desde antes de nacer en un testa- 
mento férreo y la única lección que podía traer aquel conjunto de 
movimientos armados era la de la renovación del autoritarismo y 
la violencia. 

Pedro Páramo cuenta la historia de un pueblo fantasma domi- 
nado por la violencia, la violación, el despojo, la emigración forzosa 
y la locura. La historia de ese pueblo sólo puede ser narrada desde 
la muerte y la locura. Por eso quizá uno de los herederos reales de 
Juan Rulfo sea el escritor mexicano Jorge Ibargúengoitia, quien con 
su maquinaria sarcástica cuenta esa historia de muerte y desapari- 
ción que es la historia secreta de México. De hecho, si algún punto 
de vista sostiene la novela es el de la locura individual y colectiva. 
Una locura alimentada por la fascinación de enredar voces y hacer 
que se vayan eclipsando unas sobre otras. La «locura» narrativa del 
narrador de Pedro Páramo está inspirada por la muerte y por las 
muertes y de hecho se ha leído esta fábula mágica como un descenso 
alos infiernos, un errar descendente por el reino de Hades y elimpe- 
rio de las sombras. Una inmersión en el Mictlán. Este viaje al fondo 
de la noche rural mexicana y americana es y no es un viaje solitario. 
Juan Preciado, el personaje que le sirve de referencia al lector, sólo 
está solo al iniciar la novela y muy pronto se encuentra en la disol- 
vente compañía de una tribu de fantasmas que poco a poco le irán 
revelando el secreto de su alianza: todos, de un modo u otro, son 
víctimas o hijos o parientes o deudos de Pedro Páramo, el cacique, 
el dueño de la hacienda, el señor feudal que hace en su tierra y más 
allá, él mismo, la ley y que por así decir manda en éste y en el otro 
mundo. El impenetrable, el pétreo Pedro Páramo es un hombre sin 
debilidades ni fisuras, salvo por la herida que para él representa su 
amor imposible con Susana San Juan. Amor imposible pues que 


3 Juan Rulfo, Obras, México, Fondo de Cultura Económica, Col. Letras mexi- 
canas, 1* ed., 1987, p. 96. 
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ella ha ido zozobrando poco a poco en el desvarío y la locura a 
partir de que enviuda y de que su padre Bartolomé San Juan ha sido 
asesinado, por órdenes de Pedro Páramo: la seductora, la hermosa 
Susana San Juan conoce la profundidad de la tierra siendo niña, su 
padre, el minero Bartolomé San Juan, la obligó a bajar amarrada 
de una cuerda al socavón de una mina y ahí vio por primera vez el 
cráneo descarnado de un hombre. Tal vez ahí empezó su locura, 
su descontrol, ese extravío ingobernable que fascina al tiránico y 
despótico Pedro Páramo. El movimiento que cumple Susana San 
Juan es doble, ya que su descenso —que tanto recuerda el de don 
Quijote a la cueva de Montesinos— se da en medio de otro: el viaje 
que es descenso de Juan Preciado a Comala. 

Es obvio que no se puede separar la geografía simbólica de 
Pedro Páramo de la de El llano en llamas, aunque no sea tampoco 
plausible intentar establecer una geometría demasiado estricta 
entre ambas construcciones. De la misma manera que la Divina 
Comedia de Dante no se puede separar de la Vita nuova o que las 
novelas de William Faulker o ciertas novelas de Gabriel García 
Márquez están interconectadas entre sí, de esa misma forma los 
personajes de la novela Pedro Páramo y de El llano en llamas se 
recortan contra un mismo cielo simbólico y aun histórico. A la 
convivencia entre novela y libro de cuentos, hay que añadir un 
tercer orden artístico: el que corresponde al universo fotográfico? 
producido por Juan Rulfo sobre todo después de la escritura de la 
novela: en sus viajes y correrías por las tierras mexicanas en busca 
de los vestigios de los indios, los criollos y mestizos de México, 
Rulfo disparó su cámara miles de veces y dejó una herencia incla- 
sificada, un acervo —un montón o lote de más de dos mil contac- 
tos—. Esas fotografías, por así decirlo, vuelven a contar o a inten- 
tar contar la misma historia de ruina, muerte y desolación; son el 
testimonio del hijo pródigo que regresa a las comarcas del olvido a 
pagar el precio rencoroso del recuerdo. Esas fotografías establecen 
un diálogo silencioso, pero tenaz, con las voces que murmuran y 
susurran entre y a lo largo de los fragmentos de la novela y de los 


4 Juan Rulfo. Letras e imágenes, México en la obra fotográfica del autor de 
Pedro Páramo, con textos inéditos, México, Editorial RM, 1* ed., 2002. 
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monólogos de los cuentos. Cuentan, como digo, la misma historia 
tenaz y desolada, el mismo relato de abandono y fantasmagórica 
complacencia que se despliega en el laberinto de la novela, abando- 
nando su misterio. Si se comparan estas fotografías de las antiguas 
haciendas mexicanas y de sus paisajes con las de otros fotógra- 
fos —por ejemplo, el eminente historiador y fotógrafo Francois 
Chevalier—? se puede desentrañar fácilmente la singularidad de 
la propuesta fotográfica y simbólica de Juan Rulfo: el énfasis en la 
nitidez, la sobriedad y el despojamiento para dejar que las cosas y 
objetos hablen por sí mismos. Quizá para comprender el universo 
referencial de Pedro Páramo bajo un imperativo documental, des- 
velado por la integridad, habría que añadir no sólo las entrevistas 
que se le han hecho o dedicado a Juan Rulfo sino, más allá, la pelí- 
cula y el guión que su devoto hijo Juan Carlos hizo para evocar la 
figura del padre de Juan Rulfo, el abuelo Cheno, que resulta, por 
lo demás y en sí misma, una obra interesante y significativa de ese 
espíritu rulfiano que lleva a habitar los mismos lugares ya no sólo 
para hablar de y con los vivos sino de y con los muertos y de y 
entre los vivos y los muertos, que es el eje y la clave de la propuesta 
de Rulfo. 

Viaje al país de los muertos, descenso al Hades fúnebre, peregri- 
nación al abismo de la locura, odisea inquietante por el país del ren- 
cor que no logra olvidar, Pedro Páramo ha sido construido como 
un laberinto, como una casa de la muerte diseñada para que ni el 
lector ni las voces representadas puedan escapar ni salir de ahí, para 
que no puedan olvidar la historia que ahí se cuenta una y otra vez: 
para que mantengan viva esa leyenda infernal de rapacidad y des- 
pojo, de soberbia y violencia que pone a girar al lector y a los perso- 
najes en un calendario lunar y pétreo donde nada se mueve y nada 
se detiene, donde todo está fijo y como petrificado en un aire de 
sacrificios, murmuraciones y violencias sutiles y no tan sutiles. La 
novela Pedro Páramo cifra en sus escasas y poderosas páginas una 
contra-utopía que va desnudando todas las ilusiones progresistas 


5 Francois Chevalier y Javier Pérez Siller, Viajes y pasiones/ Voyages et passions, 
ed. Javier Pérez Siller, México, Fondo de Cultura Econémica/Instituto Fran- 
cés de América Latina/Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroame- 
ricanos, Col. Tezontle, 1? ed., 1998. 
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y reduciendo a su humor negro y nihilista, a su polvo enamorado 
de la nada y pesimista en extremo, todas las escamas prometedoras 
del dragón del progreso. Escrita a principios de los años cincuenta, 
la novela Pedro Páramo se redacta en el subsuelo del optimismo 
progresista que impregnaba la sociedad mexicana de entonces. Esa 
sociedad —recordémoslo— no conoció la guerra ni la violencia 
del holocausto; en cambio sufrió sordamente —¡y cómo!— desde 
siglos, como toda América, la devastación del feudalismo caci- 
quil, la guerra sorda de un orden imperial y colonial que reduce la 
palabra a murmullo y acalla bajo tierra las voces. Y es que a pesar 
de la mitología y mitografías oficiales, México, los territorios que 
sobreviven bajo este nombre, no ha dejado de verse sacudido por 
una violencia a veces sorda, a veces más bien chirriante y chillante 
como en el cuerpo silenciado de toda América. 

La historia de la lectura de Pedro Páramo ha transitado por 
varios momentos: un primer momento, acaso el más interesante, se 
refiere a la primera recepción, sobre todo en México, parcialmente 
reflejado en el libro de Leonardo Martínez Carrizales. En esa pri- 
mera recepción afloran, más allá de los malentendidos cómicos que 
acusan a Juan Rulfo de indigenista cuando todos sus personajes son 
criollos, mestizos y españoles y donde en verdad no hay indígenas, 
salvo en uno que otro cuento de El llano en llamas, algunas cons- 
tantes características de esa primera recepción: el asombro ante la 
arquitectura flotante y evanescente de una novela que no progresa 
en línea recta, que no evoluciona, sino que más bien parece abis- 
marse en sí misma en un hilo elíptico de espirales, la identificación 
de la novela con los textos surgidos dentro de la corriente de la 
novela de la Revolución, la respuesta no siempre entusiasta ante 
el supuesto pesimismo de Juan Rulfo, la falta de eco que encontró 
el sentido corrosivo del humor y el erotismo subrepticio, necró- 
filo y hechicero que impone un mito inquietante de la mujer que 
se vuelve loca para poder dominar. Por fortuna, la novela superó 
muy pronto entre sus lectores esa bobería y simplismo que la que- 
ría transformar en una hoja más del árbol de la narrativa rural y 
naturalista. A esa primera crítica sucedieron visiones y versiones 
más equilibradas e incisivas en los años sesenta. Entre ellas cabe 
destacar la lectura que hizo el crítico uruguayo Emir Rodríguez 
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Monegal en su libro sobre Los narradores de esta América? donde 
con elegancia y exactitud puntualizaba cómo la novela está cons- 
truida en dos partes que se prolongan y oponen a partir de que 
el lector descubre que el narrador, Juan Preciado, en realidad está 
muerto y enterrado promiscuamente con Dorotea, la currutaca. 
Sin ser demasiado explícito, Emir Rodríguez Monegal aludía a otro 
aspecto de la novela no siempre tocado por la crítica: la carga eró- 
tica y carnal, la impregnación lasciva de muchas de sus páginas que 
es la otra cara de la moneda de la fascinación por la muerte, pues 
esa lujuria se da en un plano ambivalente entre vivos y muertos. 
Vienen luego las cascadas sociológicas y semióticas, semiotizantes, 
los análisis estructurales del andamiaje de la novela como el antes 
citado libro Las comarcas del olvido, que destaca en ese maremág- 
num por su pulcritud y precisión. 

Juan Rulfo no ha tenido discípulos, pero sí lectores y biógra- 
fos como Jorge Ibargúengoitia que van cumpliendo la profecía de 
Jaime García Terrés, su amigo y editor, en el sentido de que el his- 
toriador de los mitos, el mitógrafo, se estaba transformando, aun 
antes de morir, él mismo en un mito. 


6 Emir Rodríguez Monegal, Narradores de esta América, Caracas, Alfadil Edi- 
ciones, Col. Trópicos, 1992, 2 tomos. 
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Imperio y presencia 
de José Luis Martínez 
(recuerdos de un aprendizaje) 


Las seis sílabas del nombre de José Luis Martínez (nacido en 
Atoyac, Jalisco, en 1918) nos son tan familiares como el nombre 
de un lugar. Cuando me empecé a enfilar hacia el bosque de las 
letras, llegó a mis manos el libro de color verde que en 1955 Octa- 
vio Paz y Carlos Fuentes le publicaron a José Luis Martínez, en 
aquella malograda Colección Obregón que editaba la Antigua 
Librería Robredo, dirigida por José y Rafael Porrúa Turanzas. El 
libro resultó ser un breviario ejemplar de crítica y de criterios, de 
tareas, cuestiones y problemas literarios, y estaba escrito con sen- 
cillez y limpieza expositiva. Es el manual de un arquitecto o de un 
urbanista que ve la ciudad literaria desde arriba y le va tomando 
fotografías aéreas a sus barrios para, desde ahí, reconstruir mejor 
su traza y trazo originales. La obra curiosamente fue castigada por 
el propio José Luis Martínez, quien no la considera en la bibliogra- 


fía que de sí mismo incluyó en La literatura mexicana del siglo xx 
(1995),' publicada en coautoría con Christopher Domínguez. 

Problemas literarios? puede ser leído también como una agenda 
o un manual de crítica literaria y de filología —y hasta tiene una 
parte final que recoge los ecos de una polémica producida por 
un artículo suyo sobre la «situación de la literatura mexicana 
contemporánea». 

El libro cayó en las manos del adolescente que fui en buena 
hora. Y lo leí y releí prácticamente como si fuese un manual de 
auto-ayuda para el joven aspirante a crítico literario. Años más 
tarde, cuando entré a la Facultad de Filosofía y Letras, en el curso 
de <Teoría literaria» de Huberto Batis, éste nos dio a leer La teo- 
ría literaria de René Wellek y Robert Warren y comprobé que los 
criterios y cautelas enunciados por José Luis Martínez que aquí 
produjeron escándalo eran compartidos «universalmente», o sea 
por estos profesores norteamericanos. Así pues, para calcar una 
expresión francesa, ya traía yo desde joven <la pulga en la oreja» a 
propósito de don José Luis Martínez y cada vez que me encontraba 
un libro suyo o donde él hubiese colaborado, me detenía a leerlo y 
examinarlo. Mis pasos me llevaron pronto a volver a tropezar con 
su nombre. 

Tenía que desarrollar un proyecto, una Historia de la crítica lite- 
raria en México para el Seminario de Cultura Nacional del INAH.> 
La dirección del Centro de Estudios Históricos la llevaba Enrique 
Florescano y el seminario estaba dirigido por Carlos Monsiváis 
y José Emilio Pacheco. José Luis Martínez, como se sabe, trabajó 
mucho durante los años cincuenta y sesenta en la historia y la lite- 
ratura mexicana del siglo xIx: Ignacio Manuel Altamirano, Ignacio 
Ramírez, Manuel Acuña, Orozco y Berra, Zarco, Luis de la Rosa 
y Justo Sierra; los caracteres y parámetros de la literatura nacio- 


1 José Luis Martínez y Christopher Domínguez, La literatura mexicana del 
siglo xx, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1* ed., 1995, 
283 p. 

2 José Luis Martínez, Problemas literarios, México, Gráfica Panamericana, S. 
de R. L., Col. Literaria Obregón, dirigida por Octavio Paz y Carlos Fuentes, 
3, 1° ed., 1955, 228 p. 

3 Instituto Nacional de Antropología e Historia. 
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nal fueron objeto de sus estudios y lecturas y, de hecho, el título 
de su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, 
dictado en 1960, versa sobre «La naturaleza y carácter de la litera- 
tura mexicana» —un tema que hoy puede parecerles poco atractivo 
a los lectores desinteresados o más bien despistados del proceso 
de formación regional de las literaturas continentales—. José Luis 
Martínez acababa de publicar en 1976, en la Historia general de El 
Colegio de México, el extenso y compendioso ensayo «México en 
busca de su expresión (1810-1910)» que yo titulo para mis adentros 
La literatura mexicana en una nuez. 

En ese interés por el pensamiento de los escritores mexicanos del 
siglo xIx, José Luis Martínez no estaba solo. Daniel Cosío Villegas, 
Luis González y González, Clementina Díaz y de Ovando, Moi- 
sés González Navarro, Josefina Vázquez, Andrés Henestrosa, José 
Fuentes Mares, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Enrique 
Krauze y Vicente Quirarte, para dar santo y seña de otros escrito- 
res contemporáneos, han compartido este interés apasionado por 
las letras mexicanas de ese período. 

En 1979 regresé como hijo pródigo al Fondo de Cultura Econó- 
mica, después de aquella breve aventura como aprendiz de investi- 
gador y como uno de los redactores fundadores de la revista Nexos. 
Don Jaime García Terrés —querido subdirector y luego director— 
me abrió las puertas de la editorial donde trabajaría más de veinte 
años. 

El director era el «imprescindible» —la expresión es de Octavio 
Paz— José Luis Martínez, a quien yo no conocía personalmente 
pero que, como ya dije, no me era, por su obra, para nada des- 
conocido. Tenía presente su Netzahualcóyotl (1972), su edición de 
las Obras de Ramón López Velarde de 1971, revisada y mejorada 
en 1979 y en 1991, y sus libros sobre literatura mexicana de los 
siglos XIX y Xx. Don José Luis me mandó llamar para conocerme 
y para encargarme una tarea que era como una prueba iniciática: 
preparar una introducción didáctica al Códice Borgia del cual la 
editorial tenía planeado hacer una edición popular. Cuando me 
mandó llamar, sabía por el gerente de producción Felipe Garrido 
—ya entonces mi amigo— qué me iba a encargar, de modo que me 
apuré a preparar algunas notas para guiar la conversación. Iba a 
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encontrarme con el legendario discípulo y colaborador de Alfonso 
Reyes (con quien había participado en la redacción del panorama 
literario para México y su cultura con la parte dedicada al siglo x1Xx), 
con el amigo y entrevistador de Xavier Villaurrutia, el fundador de 
Tierra Nueva, junto con Alí Chumacero, Jorge González Durán 
y Leopoldo Zea, con el contertulio «divino» de los amigos men- 
cionados y de Joaquín Díez-Canedo y Jaime García Terrés; con 
el amigo de Octavio G. Barreda y Octavio Paz, Juan Rulfo y Juan 
José Arreola; me iba a encontrar con el señor que le abría su casa los 
domingos al dios de la conversación y donde se podían saludar José 
Alvarado y Max Aub, José Gorostiza y Jaime Torres Bodet, con 
el juez de jueces librescos, el bibliófilo, bibliómano y bibliotecario 
dueño de un famoso e imponente acervo que ahora debe rondar 
los ochenta mil ejemplares y cuyo precio puede valuarse ahora en 
varios millones de dólares. Hacía unos meses me había permitido 
escribir en un panorama sobre la crítica literaria en México, unas 
páginas sobre don José Luis Martínez y sobre su obra antológica 
en seis volúmenes: El mundo antiguo. No sabía yo qué podía pen- 
sar él de mis páginas obviamente admirativas. Para mi sorpresa, 
aquel hombre reservado y de grandes ojos abiertos —como los de 
Acteón, al que la diosa Diana transformó en venado cuando él la 
sorprendió bañándose— me recibió amablemente, «con esa corte- 
sía suya que es tan grande como su saber», como dice Octavio Paz, 
más de condiscípulo y amigo que de jefe. Pero se dice que José Luis 
Martínez es uno de los últimos caciques de la literatura mexicana, 
es decir, uno de los pocos hombres capaces de reunir autoridad 
literaria y política. No lo mueve la pasión política sino un cierto 
estoicismo o, como dice Max Aub en sus Nuevos diarios inéditos 
(1939-1970), en un apunte de abril de 1969, a propósito de su impa- 
sible amigo José Luis Martínez, que él actuaba o dejaba de actuar 
«por mexicanismo, sí: las cosas son así, aceptémoslas. Intentemos 
hacerlo mejor».* 

En esa mañana de 1979 él iba vestido de traje gris oxford, impe- 
cable camisa y corbata oscura. Tenía cara de hombre bueno, de 


4 Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler, 
Sevilla, Renacimiento, 2003, 22 de abril de 1969, p. 436. 


niño bueno. Tuvo a bien agradecerme las páginas que había escrito 
sobre esa verdadera biblioteca de Alejandría que es la antología El 
mundo antiguo, donde la poesía, la leyenda, la historia, la arqueo- 
logía y la antropología ensamblan, como en un museo de la memo- 
ria, la Antigúedad Clásica, las antigúedades de medio y extremo 
Oriente, asi como las Antigüedades y mundos primitivos ameri- 
canos at large. El mundo antiguo nació como una prolongación 
de las «lecturas clásicas para niños» que José Vasconcelos publicó 
en 1925. Pero José Luis Martínez supo imprimirle al encargo una 
variedad de registros, acentos, resúmenes, notas y accesorios edi- 
toriales que hacen de ella una digna réplica de la Encyclopédie de 
la Pléïade, dirigida por Raymond Quenau y que, por supuesto, 
tiene don José Luis en su casa-biblioteca. El recuerdo de El mundo 
antiguo impone de paso el registro de la actividad diplomática 
de Martínez en Perú (1961-1972) y en Grecia (1971-1974). Aque- 
lla mañana de 1979, don José Luis me interrogó sobre mi forma- 
ción. Al despedirme, dijo: «Enséñame tus manos». Con sorpresa 
yo le extendí mis palmas, dedos y metacarpos. Desde niño, yo me 
había dado al ansioso deporte caníbal de comerme las uñas y de 
arrancarme eufóricamente los padrastros circundantes. Don José 
Luis me dijo que si yo quería ser escritor y tener que ver con los 
libros, me tenía que cuidar más y sentarme a la mesa de trabajo 
con las manos limpias, «como quien va a comer». Estos consejos 
no dejaron de impresionar al joven hippie, insolente y profético. 
No olvidé el buen sentido de don José Luis cuyos labios se hacían 
eco del «alfabeto, pan y jabón» de Unamuno y Alfonso Reyes. Y, 
cuando cada semana o cada quince días me mandaba llamar para 
ver cómo iba el trabajo sobre el «libro pintado», conocido como 
Códice Borgia, yo ya sabía que tenía que cuidar dos frentes: el de la 
limpia exposición sobre el calendario augural y la astrología judi- 
ciaria prehispánica y el otro... 

En el amplio despacho de madera de la dirección del Fondo 
de Cultura, reinaba en la época de don José Luis una disciplinada 
geometría de libros y revistas dispuestos en las mesas. Por aquella 
época, don José Luis Martínez acababa de concluir la edición del 
volumen I de la correspondencia sostenida entre Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes, que va de 1907 a 1914. Dicho «epistolario 
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íntimo» había sido publicado en la República Dominicana por Juan 
Jacobo de Lara en una edición plagada —ésa es la palabra— de erro- 
res y descuidos de trascripción, además de carecer completamente 
de notas e información complementaria. Don José Luis Martínez 
salvó de la muerte editorial y del olvido aquellas cartas. Como si 
estuviese obedeciendo un juramento hipocrático —recuérdese que 
sus primeros estudios lo llevaron a la medicina—, don José Luis 
limpió y depuró el texto, y le devolvió la vida con su rico y compre- 
hensivo prólogo, su cronología y sus notas. Este oficio del editor- 
filólogo, como resucitador de textos, ha hecho de don José Luis 
Martínez una suerte de nigromante en el panteón de la literatura 
mexicana. El tema general de ese epistolario —cuya segunda parte 
queda pendiente de editar— viene muy a cuento en esta ocasión: 
es el de la amistad y el de la educación estética —para recordar 
a Schiller, el amigo de Goethe— que en forma recíproca y activa 
intercambiaron y se impartieron esos jóvenes, que tan en serio se 
tomaron a sí mismos, llamados Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña. El epistolario de estos dos autores es admirable pero la posi- 
bilidad de esa admiración se la debemos a este discreto y laborioso 
trabajador y artesano de las letras, que va escribiendo a lápiz, con 
letra menuda y regular sus resúmenes y reflexiones sobre las hojas 
desprendibles de un bloc, en su escritorio de la casa-biblioteca en 
la colonia Anzures, mientras lo vigila una curiosa y pequeña sala- 
mandra de bronce, que nos recuerda a Botticelli. 

Filólogo, bibliófilo, crítico e historiador, cronista, amigo de los 
libros y creador de una red de inteligencias, José Luis Martínez es 
uno de esos escritores ineludibles, imprescindibles por su desinte- 
rés y probidad como lector y pensador de la literatura, la poesía y 
la historia. Decía que el tema de ese epistolario es la amistad. Esta 
facultad cordial y mental es el elemento que acrisola y fragua la 
alianza de virtudes —es decir, de fortalezas— de nuestro amigo y 
maestro. Ahí también se asoma otra de las facetas de la fisonomía 
intelectual —la de historiador— de este lector de tiempo completo 
que es uno de esos raros personajes cuya vida toda ha desembocado 
no en libro sino en una biblioteca o en varias, uno de esos persona- 
jes en quienes la literatura, en este caso la mexicana, se hace cuerpo. 
Su biblioteca se prolonga también en otro plano: don José Luis 
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—recordémoslo— estuvo casado, primero, con la bailarina Ama- 
lia Hernández y, luego, durante largo tiempo, con Lydia Baracs 
—húngara francófona, a quien le impuso el nombre de «Lupita»—. 
De la primera, viene su primogénito el culto diplomático José Luis 
Martínez Hernández, mientras que la segunda le dio dos hijos, 
Rodrigo y Andrea Guadalupe Martínez Baracs quienes son tam- 
bién por derecho propio investigadores, historiadores reconoci- 
dos, gente de libros capaces de ayudar a su padre con búsquedas 
y paleografías. Y no podía ser de otro modo: el historiador de la 
literatura tiene que ser un historiador sin más, pues, como sabían 
Rubén Darío, Paul Claudel y el propio Martínez, quien, corteja a 
una musa, seduce a varias. Y aquí sólo haré un guiño amistoso al 
hombre mundano, al hombre que le gusta vestir bien y que no ha 
ignorado el arte de amar. 

El historiador José Luis Martínez venía preparando sus armas, 
coleccionando códices y libros mexicanos de los siglos XVI y XVIL 
Hizo estudios sobre el Códice Florentino y sobre Bernardino de 
Sahagún, e incluso se atrevió a organizar la obra del poeta de Tex- 
coco, Netzahualcóyotl, y a intentar reconstruir su vida en un libro 
todavía no superado. También, gracias a su paciencia industriosa, a 
su idea fija de coleccionista de papeles y documentos, pudo armar 
la edición de las Obras (1971, 1979, 1991) de Ramón López Velarde, 
que llevó a Octavio Paz a hablar desde entonces del «imprescindi- 
ble José Luis Martínez». 

En aquella época de fines de los años setenta, don José Luis 
Martínez había empezado a reunir y estudiar los materiales que 
darían como resultado la obra que quizá sea la más ambiciosa, 
notable, bien armada y bien escrita entre las muy numerosas que 
ha realizado. Me refiero a su biografía de Hernán Cortés, admira- 
ble trabajo de síntesis, erudición, ponderación y buen juicio pero, 
sobre todo, obra limpia e impecablemente pensada y escrita. Y 
escrita —como me lo hace ver el escritor José de la Colina— con 
esa nitidez y cortesía cartesiana de los escritores clásicos france- 
ses. La biografía de Hernán Cortés por don José Luis Martínez 
es una obra insustituible, porque está escrita teniendo a la vista 
todas las versiones y testimonios de primera mano disponibles 
sobre el legendario conquistador, súbdito de Carlos V y un cúmulo 
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de libros especializados sobre las historias de Europa y América. 
Es una obra transatlántica que sabe engarzar la historia de España 
y de Europa con la historia y geografía de México, Mesoamérica 
y del Nuevo Mundo, sabe hacer dialogar a Pierre Chaunu, John 
Elliot con Miguel León-Portilla. Es también una de las pocas obras 
que toma en cuenta a Hernán Cortés ya no sólo como soldado y 
estratega sino como escritor de temple que era capaz de escribir de 
«manera solazada y lenta en medio de las alarmas militares», para 
citar lo que dice Alfonso Reyes sobre el estilo de Cortés, siem- 
pre según don José Luis Martínez. La obra estaba acompañada de 
cuatro tomos de documentos cortesianos (que incluían más de 200 
documentos comentados), lo cual es también índice de la probidad 
intelectual: de este hermeneuta y artista de la heurística —es decir, 
del arte de saber cómo saber. 

Podemos imaginar que en algún momento don José Luis tuvo la 
tentación de escribir algo más amplio sobre la biografía de Bernal 
Díaz del Castillo, pero se conformó con dar a la estampa «Una 
muestra de la elaboración de la Historia verdadera de Bernal Díaz 
del Castillo» (1981), ensayo que es una lección de filología aplicada, 
conocimiento histórico y perspicacia crítica. Las puertas abiertas 
por la figura de Hernán Cortés llevaron al minucioso Martínez 
a escribir dos libros articulados entre sí y con el gran tema de los 
traslados transatlánticos y la vida cotidiana de los emigrantes espa- 
ñoles en los primeros tiempos de la Conquista: Pasajeros de indias. 
Viajes transatlánticos en el siglo xvi (1983) y El mundo privado de 
los emigrantes en Indias (1992). Con todos estos trabajos de inves- 
tigación y de organización y creación crítica no será extraño que la 
Universidad Menéndez Pelayo de Santander le concediera el pres- 
tigioso premio que lleva el nombre del gran polígrafo del cual es 
émulo, discípulo y lector nuestro maestro y amigo. 

Me ha tocado seguir indirectamente el trabajo de don José Luis 
Martínez como escritor, historiador, crítico literario, filólogo, 
editor y director de una editorial. Me ha tocado asomarme como 
amigo a su mundo de lector hecho de libros, revistas y periódicos 
desde hace no pocos años. Me ha tocado ver cómo fueron saliendo 
las revistas literarias mexicanas modernas (que reeditó el Fondo 
de Cultura Económica siendo él su director) del antiguo cuarto 
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de juego de los niños de su casa-biblioteca en la colonia Anzures. 
Me ha tocado ver su parsimonia financiera como funcionario. Me 
ha tocado ver cómo, entre otras, las colecciones de Contemporá- 
neos, El Hijo Pródigo, Letras de México, Taller y Tierra Nueva —la 
revista que hizo (no me canso de recordarlo) junto con Leopoldo 
Zea, Alí Chumacero y Jorge González Durán— iban saliendo de su 
casa hacia la editorial para iniciar el largo camino de su re-edición. 
También me ha tocado seguir su tarea como editor de los últimos 
cinco tomos de las Obras completas de Alfonso Reyes, que luego 
de la muerte de éste, que dejó sólo preparados hasta el tomo XII, 
siguió Ernesto Mejia Sanchez del tomo XIII hasta el XXI, y que 
culminó Martínez con la edición de los tomos que van del XXII al 
XXVI, todo esto daría lugar a la edición guía para la navegación 
de Alfonso Reyes. La última tarea en la que me ha tocado acom- 
pañarlo es el proyecto de edición del monumental Diario inédito 
de Alfonso Reyes que él coordina con la colaboración de Alicia 
Reyes, Alfonso Ranguel Guerra, Alberto Enríquez Perea, Víctor 
Díaz Arciniega, Javier Garcíadiego, Fernando Curiel, Belem Clark 
y el de la voz. Llevamos varios años trabajando en este proyecto 
ambicioso, y puedo dar fe de la constancia apasionada de nuestro 
admirado maestro y amigo. No se ha contentado con leer cabal- 
mente y por lo menos cinco veces las más de dos mil páginas del 
Diario de Reyes. Ha sabido identificar algunos tramos ilegibles y 
muchos personajes secundarios, denunciar algunas imprudencias 
y despejar alguno que otro error. También lleva muy adelantada la 
«Introducción general», y nos está esperando a la vuelta del camino 
a los demás investigadores para concluir ese proyecto que lleva en 
el corazón como una deuda de amistad y de alianza filial y discipu- 
lar con Alfonso Reyes, su maestro y amigo, en las dos orillas. 
Empecé estas páginas evocando el libro Problemas literarios, 
publicado en 1955. Se me había pasado decir que esa obra se ins- 
cribe en el horizonte crítico abierto por Alfonso Reyes con sus 
libros de teoría literaria como La experiencia literaria, El deslinde, 
La antigua retórica, Al yunque, entre otras muchas. De hecho, se 
incluye ahí una carta de Reyes a Martínez sobre el ensayo «Algunos 
problemas de la historia literaria». Como podrán comprobar el día 
de mañana cualquiera que se asome al Diario de Alfonso Reyes, el 
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joven José Luis Martínez se iba imponiendo poco a poco como un 
colaborador puntual y responsable del maestro regio, quien llegó a 
encargarle la redacción del tramo correspondiente al siglo XIX, «Las 
letras patrias», en la obra México y la cultura, organizada por Jaime 
Torres Bodet en 1946 desde la Secretaría de Educación Pública. La 
fidelidad humana y literaria de José Luis Martínez hacia Alfonso 
Reyes ha sido paralela a su fidelidad servicial a la literatura mexi- 
cana y a la literatura en general. 

Como académico de número desde 1958, y, después como direc- 
tor de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1980 hasta 2000, 
José Luis Martínez ha sabido cumplir un papel más que decoroso 
como administrador parsimonioso, como gestor de recursos como 
lector y elector y, por supuesto, como editor e historiador de la 
Academia Mexicana de la Lengua, según puede dejar constancia el 
libro colectivo Semblanzas escritas por académicos, editado, orga- 
nizado, actualizado e impulsado por el propio don José Luis. 

Hay finalmente un José Luis Martínez que es como un agente 
secreto de la curiosidad intelectual y el creador o descubridor de 
una serie de redes humanas y librescas. Ése es el autor del pre- 
cioso breve libro Bibliofilia? que escribió como discurso al reci- 
bir el Homenaje al Bibliófilo, instituido por la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara en diciembre de 2002. En ese libro, que 
no tiene desperdicio, dice José Luis Martínez: «Como en lugar de 
cuentos suelo contar a mis hijos historias de mis libros, debí rela- 
tarles lo que antes escribí [sobre sus aventuras de lector con el Dic- 
cionario universal de Historia y Geografía]». 

Estas historias de libros son los hilos con que está tejida la sun- 
tuosa tapicería de una vida dedicada desde sus mocedades a la lec- 
tura y la escritura. Al tratar de imaginar un emblema para estas 
páginas, vinieron a mi mente la serie de tapices conocida como «La 
Dama y el Unicornio», expuestos en el Museo Medieval de Cluny, 
en París. Vemos en ellos el sucesivo y progresivo desprendimiento 
de la dama para ser digna del unicornio. Ella va renunciando a 


5 José Luis Martínez, Bibliofilia, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, 
64 p. 
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todos los placeres y sentidos hasta que culmina brindando su vida 
«A mon senl désir». 

Se ha discutido mucho sobre si el sentido de esta expresión alude 
al deseo, al albedrío o a ambos. Volviendo a José Luis Martínez, en 
él no hay diferencia entre pasión intelectual, placer por la lectura, 
deseo de saber y voluntad de conocer —vocación asumida desde el 
libre albedrío— para participar en esa titánica tarea colectiva que 
es la de la construcción interior de la torre de Babel. José Luis Mar- 
tínez ha sido digno de ese sueño. Con sus grandes ojos abiertos ha 
sido digno de sorprender en el bosque de las letras la presencia sutil 
del unicornio. 
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Fernando del Paso: los cristeros 
en la literatura mexicana 

o de una inconclusa y sangrienta 
evangelización! 


a literatura de la Revolución Mexicana expresó el movi- 

miento contra la inmovilidad. Migraciones, maniobras 

militares y guerrilleras, caídas y ascensos sociales, fugas, 
luchas individuales, pero sobre todo colectivas, intrigas y fusi- 
lamientos. La Revolución se concibe como una «bola» en movi- 
miento y sólo parece detenerse en la oscilación a la sombra de los 
caudillos o quedar fija en la inminencia de la tormenta social que 
se prepara. Desde distintas perspectivas y con técnicas que van del 
más llano relato autobiográfico hasta complejas composiciones, esa 
literatura introdujo una lengua viva impregnada de localismos o 
planteó el ejercicio de una nueva dureza y una nueva exactitud en 
la observación y en la composición dando lugar al lirismo de una 


1 Fernando del Paso, José Trigo, México, Siglo XXI Editores, 1* ed., 1966; 9* 
ed., 1988, 536 p.; Jean Meyer y Juan José Doñán (edición, prólogo y selección), 
Antología del cuento cristero, México, Secretaría de Cultura de Jalisco, Col. 
Novedad de la Patria, 1993, 191 p.; Antonio Estrada, Rescoldo. Los últimos 
cristeros, México, Editorial Jus, 1° ed., 1961; 2? ed., 1988, 233 p.; Alicia Olivera 
de Bonfil, La literatura cristera, México, Instituto Nacional de Antropología 
e Historia, 1° ed., 1970; 2° ed., 1994, 247 p- 


imaginación narrativa a veces escrupulosamente visual, realista 
(como en el caso de Martín Luis Guzmán), a veces intermitente, 
pero introspectiva (como en el caso de Nelly Campobello), a veces 
crudamente atenta a las ironías y humanismos involuntarios de 
una realidad en sí misma macabra (como en los relatos de Rafael 
F. Muñoz), a veces suntuosa y barroca (como en el caso de Agus- 
tín Yáñez). La realidad en movimiento de la Revolución Mexicana 
precisaba nuevas técnicas, por ejemplo, las cinematográficas, apli- 
cadas por Martín Luis Guzmán en La sombra del caudillo o por 
Alfonso Reyes en La oración del 9 de febrero. Vehículo de una rea- 
lidad en movimiento, la novela de la Revolución lo fue también de 
realidades no convencionales y que desmentían el sueño urbano y 
civilizado, el costumbrismo domesticado de la ciudad porfirista: 
la pobreza y la crueldad, la violencia y la poesía de la violencia, los 
diversos registros de una inteligencia popular que redescubría la 
sensibilidad picaresca de caudillos y humillados. Si la Revolución 
fue un campo de batalla donde se midieron hombres y poderes de 
diversas clases, la literatura de la Revolución sería un campo de 
experimentación abierto a multitud de escritores no profesionales 
—médicos, militares, campesinos, mujeres, comerciantes— tanto 
como a escritores y a autores formales. Y la sed de justicia de los 
hombres tuvo un paralelo no menos firme en la necesidad de una 
justicia poética, literaria, expresada precisamente a través de la 
diversidad y la exigencia técnica. De ahí que se haya dicho que a la 
novela de la Revolución correspondía una revolución de la novela. 
Más cerca de hoy, la Revolución como asunto y la literatura de la 
Revolución como género, servirían a escritores de diversas genera- 
ciones posteriores para trabajar en la práctica de una imaginación a 
la vez crítica y épica (como en Carlos Fuentes), o épica y filosófica 
(como en el caso de Jorge Aguilar Mora). 

Pero si la Revolución se expresó como un cambio de institu- 
ciones, sus héroes terminaron inscribiéndose naturalmente en el 
calendario y en el santoral oficial, y sus escritores pasaron a formar 
parte del panteón cultural oficial y de los libros de texto. Hubo, 
sin embargo, una porción de esa literatura que no sufrió el mismo 
tratamiento en la medida en que el movimiento que expresaba fue 
derrotado completamente en lo militar, en lo cultural y en lo polí- 
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tico. Me refiero a la literatura cristiana o de la cristiada que es, sin 
embargo, una de las fuentes clandestinas, uno de los rescoldos que 
perduran en la imaginación a través de las obras de escritores como 
Juan Rulfo, Elena Garro y Fernando del Paso. Pero, ¿qué fue la 
cristiada? 

Entre julio de 1926 y julio de 1929, y luego con menor inten- 
sidad entre 1934 y 1938, México fue escenario de una guerra reli- 
giosa, que se dio como reacción a la Constitución de 1917. La voz 
popular la llamó cristiada, pues su grito de guerra fue «¡Viva Cristo 
Rey!». La persecución religiosa contra los católicos empezó desde 
principios de los años veinte. Ese enfrentamiento tenía desde luego 
una historia que se remonta a la guerra de Reforma verificada en la 
segunda mitad del siglo xIx y en la que la Iglesia perdió sus propie- 
dades y los fueros que la amalgamaban con el Estado. El gobierno 
de Porfirio Díaz supo suavizar parcialmente esos rigores y pro- 
curó un modus vivendi con la Iglesia que sólo se rompería con la 
Revolución. La persecución por parte del Estado la desencadenó 
la fundación, en 1925, de la Liga Nacional de la Defensa Religiosa 
y las diversas medidas con que respondió el general Plutarco Elías 
Calles —llamado por los cristeros El Turco— para reglamentar 
penalmente la administración del culto religioso y la propiedad 
de los templos en el país. Esta chispa inició el incendio, pues en 
muchas regiones del México rural, todavía no alcanzado por los 
valores e intereses del positivismo, educación era sinónimo de 
educación católica y aun en las ciudades el civismo y los valores 
de la democracia estuvieron en un principio ligados al catolicismo 
como lo muestran, por ejemplo, los nexos explícitos de Francisco 
I. Madero con el Partido Católico fundado por Eduardo J. Correa. 
El incendio produjo hechos y entidades tan disímbolos como el 
cierre de templos y escuelas religiosas, la creación de un sindi- 
calismo católico, la organización espontánea de campesinos cre- 
yentes que tomaron por su cuenta la Reforma Agraria pendiente, 
movilizaciones masivas en los Estados de Jalisco, Colima, Naya- 
rit, Guanajuato, Michoacán y Zacatecas, la creación de una Iglesia 
católica mexicana progobiernista, la aparición esporádica de un 
clero armado, la jura de una Constitución Cristera «llena de vacie- 
dades [y] que representaba al minifundismo, propagaba un estado 
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corporativo, y en cuyo proemio o exordio, de grosera urdimbre, 
se invocaba a Dios “Primer Motor del Universo”» (Fernando del 
Paso), una brigada invisible compuesta por mujeres beatas, una 
guerra que produjo miles de muertos y que se caracterizó por su 
ferocidad y crueldad, una multitud de periódicos como La Recon- 
quista o El Clamor de la Sangre, la ruptura de las relaciones diplo- 
máticas con el Vaticano (que sólo se reanudarían 60 años después, 
en 1993), canciones y corridos y, en último término, una literatura 
perseguida, fragmentada y que si bien ha sido estudiada en algunas 
tesis especializadas, no ha sido considerada en su conjunto ni ha 
sido objeto, desde luego, de los honores editoriales merecidos por 
la novela de la Revolución de la que es parte. Pues si aceptamos 
con Jean Meyer que la cristiada o guerra cristera forma parte de la 
Revolución Mexicana que, según él, concluiría en 1940, fecha de la 
estabilización definitiva, entonces debemos convenir en que la lite- 
ratura derivada de esta contienda debe incorporar el cuerpo de la 
novela de la Revolución Mexicana. Por otra parte, algunos críticos 
han destacado la idea de que la cristiada no se llamaba a sí misma 
Revolución. Los cristeros se llamaban a sí mismos «contrarrevolu- 
cionarios», y si luchaban por un cambio éste era una cambio hacia 
atrás, hacia una situación anterior a la Revolución y contraria a 
ella, una contrarrevolución que se enfrentaba a la «tiranía roja» 
—para decirlo con Luis Rivero del Val, autor de Entre las patas de 
los caballos—. Conservadora, reaccionaria, antiliberal, la literatura 
cristera, la novela de la contrarrevolución es también más que nin- 
guna una literatura del movimiento. Pero de un movimiento radi- 
cal que transforma el mundo nacional en un escenario teológico 
y cambia y rebautiza «por Dios y por la Patria» los nombres de 
la geografía: «Cambiaremos los nombres de todos los lugares por 
nombres santos; por eso Colima volverá a llamarse Santiago de los 
Caballeros», dice en José Trigo un personaje de Fernando del Paso, 
y los alrededores del Volcán de Colima se llamarán así Meseta de 
Cristo Rey, Acantilado de la Divina Providencia, Cañada de la 
Eucaristía, Garganta del Espíritu Santo. Novelas como Pensativa 
de Jesús Goytortúa Santos, Héctor de Jorge Gram, Rescoldo de 
Antonio Estrada, Entre las patas de los caballos de Luis Rivero del 
Val, La virgen de los Cristeros de Fernando Robles o los testimo- 
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nios de los cristeros mismos como el de Ezequiel Mendoza Barra- 
gán o Los bragados de José Guadalupe de Anda, se mueven en un 
universo escatológico donde el tiempo y el espacio se transfiguran 
y dejan de ser profanos para afirmarse como tiempo de Apocalip- 
sis y como geografía sagrada donde la violencia y la crueldad están 
matizadas, justificadas, por el hecho de inscribirse en la perspec- 
tiva de una guerra santa, impregnada de reminiscencias bíblicas 
(Israel vs. Egipto) y en la que los enemigos son «piojos» —ése es 
su nombre popular de batalla—, la muerte en el combate por la 
causa un motivo de santificación, y la misma paz impuesta por la 
jerarquía católica una tradición o agonía. 

La geografía escatológica que descubren los cristeros no es del 
todo irreal. Corresponde, como ha hecho ver Antonio Alatorre en 
el prólogo al libro de fotografías de Rafael Doniz, Casa santa,? a un 
mapa de sitios de penitencia y lugares de purificación y peregrinaje 
entre los cuales sobresale Atotonilco el Grande, donde aún hoy se 
practican rudos ejercicios espirituales y que fue el sitio desde donde 
salió el cura Hidalgo a proclamar la Independencia contra los espa- 
ñoles en 1810. Un mapa que coincide en parte con el imaginario en 
las Tierras flacas de Agustín Yáñez. Tal geografía corresponde a 
una cultura, la «cultura ranchera», en la expresión de Luis Gonzá- 
lez, la de los rústicos hombres de a caballo que, además de heredar 
el mundo rural y compartir «un catolicismo de estirpe española y 
[...] un cuerpo de creencias y conductas hijas de la contrarreforma», 
practican un español donde «abundan los arcaísmos» e intercalan 
en su discurso numerosos refranes, «mismos que han engordado 
el refranero español». Nos encontramos ante una literatura esca- 
tológica cuyos autores y personajes usan intensivamente el refrán 
como forma de expresión. Esa dimensión escatológica fue quizá la 
responsable de una de las características de esta guerra: la crueldad 
y el carácter emblemático y sarcástico de su violencia. El que le da 
agua a las tropas federales merece ser empalado ya que al traicionar 
a los cristeros se traiciona también a Cristo, como en el caso del 
«maestro [que] parecía un espantapájaros sobre su estaca, llevando 
la voz profunda, ciclópea de Dios que había pasado sobre la tie- 


2 México, Fondo de Cultura Económica, 1987. 
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rra», en el cuento de José Revueltas titulado «Dios en la Tierra». La 
guerra cristera nace como una guerra contra los símbolos, y así su 
violencia se ejerce sobre hombres y animales como una violencia en 
cierto modo sobrehumana. 

Crucifixiones, decapitaciones y martirios no sólo de hombres 
sino también de imágenes de santos y de animales, como recuerda, 
en José Trigo, Fernando del Paso: «No conforme con esto, dispuso 
que sus soldados bajaran a los santos de las hornacinas y les cor- 
taran las cabezas y ordenó después que se fusilara a un burro que 
vestía levita y sombrero de copa, a un mono vestido de monaguillo 
y a un puerco con polainas y kepi, por considerarlos representan- 
tes simbólicos del clero y la cristocracia».? En el momento de la 
derrota, cuando todas las esperanzas estén perdidas, los cristeros 
ya sólo serán «lobos marcados con una cruz en el anca [...], lobos 
marcados y sin uñas ni colmillos. [...] lobos sonámbulos vagando 
de espinazo en espinazo». Sería muy largo enumerar los sitios en 
que se da esa lucha por los símbolos. Sólo recordemos ese cuento 
de Ramón Rubín, «La batalla por la cruz», donde aparece un per- 
sonaje, el coronel Rodiles Pulido, retratado junto a una cruz, lo 
cual da pie, tiempo después, a pensar que fue un cristero, cuando la 
historia verdadera es muy otra: Pulido fue juzgado por un tribunal 
militar por haber sacrificado cuartel y tropa, ciego por el odio, para 
ganar por unas horas esa cruz a los cristeros. 

En México, la religión con sus símbolos no es sólo una insti- 
tución, sino casi una persona, un personaje como los demás, un 
personaje central pero también sujeto a errores e influencias, como 
ha dejado ver Agustín Yáñez en Al filo del agua. 

Quizá todas estas razones hayan determinado las característi- 
cas de la literatura cristera: se trata de una literatura en la que com- 
parativamente hablando el testimonio es superior a la novela, y en 
definitiva será la literatura de la segunda generación (ya no necesa- 
riamente la escrita por cristeros) la que mejor recoja y codifique el 
potencial literario y poético de esta guerra. A su vez, esta literatura 
puede dividirse en dos grandes grupos: cuento y novela. El cuento 
de tema explícitamente cristero ha sido practicado por autores tan 


3 Fernando del Paso, José Trigo, op. cit., p. 102. 
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heterogéneos como el Dr. Atl («Goyo»), Francisco Rojas González 
(«Voy a cantar un corrido»), Ramón Rubín («La batalla de la cruz»), 
Rafael Bernal («Federico Reyes, el cristero»), Juan Rulfo («La noche 
que lo dejaron solo»), Alfredo Leal Cortés («1927, luto en prima- 
vera»), Manuel Caldera («Que del cielo venga tu premio y no tarde, 
desgraciado»), Luis Sandoval Godoy («El peso de la palabra»), 
Guillermo Chao Ebergenyi («Don Nicho Hernández»), Heriberto 
Navarrete («Media carta de amor») y José Emilio Pacheco («El 
emperador de los asirios»). En la novela mexicana contemporánea, 
la presencia explícita o implícita de la guerra y aún de la literatura 
cristera es insoslayable en Al filo del agua de Agustín Yáñez, Pedro 
Páramo de Juan Rulfo, Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, 
La difícil costumbre de estar lejos de José María Pérez Gay y José 
Trigo de Fernando del Paso. Este último es el caso más explícito y 
significativo. José Trigo incluye, en efecto, una extensa narración 
titulada «La cristiada» que en la novela aparece dividida en dos 
partes. Ese texto es en sí mismo una pequeña novela de más de 80 
páginas. En ella aparecen varios de los tópicos, lugares y recuerdos 
de la novela cristera: el costumbrismo, el lenguaje que gravita en 
torno a los refranes, la capitana que dirige a sus tropas desde un 
caballo blanco (eco de Pensativa de Jesús Goytortúa Santos y de la 
histórica Amalia Díaz, la Generala); los indios huicholes cristeros, 
la mezcla de crueldad y piedad, el amor por los corridos, la guerra 
santa como guerra de los nombres y de los símbolos. Más allá de 
esas páginas, el tema cristero y el asunto religioso serán determi- 
nantes en la configuración de esa novela que plantea, en torno al 
movimiento ferrocarrilero y el asesinato de sus líderes, la idea de 
una historia cíclica. Visión circular que será de hecho uno de los 
motivos que rigen la narrativa de Fernando del Paso. La historia 
de José Trigo, en Palinuro, aun en Noticias del Imperio, se repite, 
se detiene y se repite con leves variaciones a través de las enumera- 
ciones y letanías laicas de sus novelas. La repetición de la historia 
gira en torno a un cambio de nombres: lo profano por lo sagrado, lo 
sagrado por lo profano, los nombres laicos de ahora y las liturgias 
de antes, los arcaísmos y los neologismos. José Trigo prolonga y 
ahonda desde esa perspectiva una característica de la novela mexi- 
cana: la conciencia de la duplicidad de los tiempos, el conocimiento 
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de que la historia no es lineal sino cíclica y en todo caso paralela, 
la conciencia abismal de que en México la geografía se desdobla, y 
de que la historia mexicana se reitera buscando agotar en cada una 
de sus representaciones el único argumento, el de su inconclusa 
conquista y sangrienta evangelización. 
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La feria de Juan José Arreola 
en los Apuntes 
de Vicente Preciado Zacarías 


ompuesta de 288 fragmentos narrativos de variable exten- 
( sión (desde una línea hasta 8 o 9 cuartillas), La feria (1963) 

fue la única novela publicada por Juan José Arreola. La 
hizo editar a los 55 años, en plena madurez, en México por la edi- 
torial Joaquín Mortiz, en su Colección El Volador, adornada por 
otras tantas viñetas del pintor y diseñador Vicente Rojo. Novela 
coral —sugiere Saúl Yurkiévich— La feria desarrolla una «idea 
de simultaneidad» que, al decir del autor, encuentra antecedentes 
directos en la novela corta El aplazamiento (1946) de Jean-Paul 
Sartre y en Contrapunto (1928) de Aldous Huxley. 

Los «vastos y lentos remolinos» (Sartre) de la historia de Zapotlán 
el Grande se despliegan y alternan con ritmo casi musical a lo largo 
de los 288 fragmentos que la componen. Como si fuese un juego 
de naipes marcado por distintas familias y subfamilias, La feria se 
podría leer como un ejercicio de microhistoria que, en su escritura 
de caleidoscopio, busca dar cuenta de las diversas épocas y realida- 
des sociales en que se amalgama la vida cotidiana y, por así decir, 
el «alma regional» de ese microcosmos a la par urbano y rural que 
es la pequeña ciudad de Zapotlán —<Yo quisiera fundar una repú- 


blica espiritual para hacer una microhistoria de la región: Colima, 
Jalisco, Michoacán».! 

La columna vertebral de La feria es precisamente la feria que 
año con año se celebra en ese sitio para conmemorar el día de San 
José, protector de la ciudad, elegido espontáneamente desde los 
albores de la instauración del culto católico a José de Nazaret y 
luego, formalizado como santo patrono por el Vaticano al prome- 
diar el siglo XIX. 

Otras historias que se entreveran alrededor de esta relación 
poética del espacio son la étnica —asociada con la lucha de los 
indígenas por la tierra—, la civil y política que está trabada con 
éstas y las diversas «historias de vida» que en primera persona 
van armando las diversas voces de religiosos, hacendados, gana- 
deros, campesinos, rentistas, artesanos, beatas, mujeres de la mala 
vida, niños, sacerdotes, abogados, indios, terratenientes, zapate- 
ros y, por supuesto, desde el pasado, las voces remotas de Cristo, 
San José, sus otros hijos, los primeros encomenderos españoles... 
Hábilmente armada y desarmada, la microhistoria registrada por 
La feria presenta un catálogo vivo y en movimiento de formas de 
hablar, de hablas, dichos y refranes rurales y urbanos que en su 
movimiento van contándonos la historia de un México profundo e 
intermedio en sabrosos trozos costumbristas. 

Surgen de aquí y allá voces sin nombre que monologan y dia- 
logan fundiendo y fraguando el campanario de esta minuciosa y 
graciosa historia colectiva. La feria parece escrita como un teatro 
en miniatura donde comedia y tragedia se dan la mano y se tocan 
diciéndose entre dientes su rumor aldeano. Una de las historias 
que dan el tono que late bajo la piel visible de Zapotlán es la pica- 
resca de María la Matraca, la vieja rentista y clandestina celestina 
que aprovecha la mínima ocasión para enriquecerse y que termina 
haciéndolo definitivamente cuando la zona de tolerancia se traslada 
hacia las casitas que tiene en arriendo en las afueras del pueblo. 
Otras historias cruzadas en este espacio narrativo son las del zapa- 
tero, improvisado campesino cuyo diario técnico permite al autor 


1 Vicente Preciado Zacarías, Apuntes de Arreola en Zapotlán, México, Univer- 
sidad de Guadalajara/H. Ayuntamiento de Zapotlán El Grande, 2004, 533 p. 
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hacer un homenaje tácito a los poetas agricultores como Virgilio 
(no nombrado en el texto) y al poeta provenzal Federico Mistral, 
presente en uno de los epígrafes. 

Un erotismo sordo y una reprimida libido estremecen las diver- 
sas voces y cuerpos evocados por ellos: virginidades perdidas, vio- 
laciones imaginarias o reales, acalladas en cualquier caso, señoritas 
que se suicidan por no dar a conocer su embarazo, niños perver- 
sos, homosexuales de carnaval, lesbianas («mánfulas» dice el texto), 
prostitutas pintorescas, son el telón de fondo y la materia resbalosa 
de esta volcánica geografía humana marcada por la hipocresía reli- 
giosa, el clasismo, la usura, la codicia y la vergitenza acalladas. Bajo 
su apariencia amable y festiva La feria encubre otro bestiario: el de 
la virulenta fauna aldeana cuyas corrientes humanas se canibalizan 
y auto-destruyen con gustosa y lenta voluptuosidad. 

Teatro de las buenas y las malas costumbres, La feria es tam- 
bién una escuela, un espacio de educación e iniciación donde los 
niños van degustando tabúes y donde prejuicios y prohibiciones 
reflejan en la escala parvularia las jerarquías civiles y eclesiásticas 
de Zapotlán. Narración polifónica y multánime, simultánea y con- 
vergente, La feria no podía dejar de ser un espacio apocalíptico 
en el que se revelan los engranes y pliegues ocultos del edificio 
social asentado en Zapotlán y que le sirve a Juan José Arreola para 
reconstruir el encuentro a veces sangriento del antiguo testamento 
indígena criollo con los evangelios ilusorios de la Revolución y de 
la modernidad. Al igual que en otras grandes novelas mexicanas 
—desde Los de abajo hasta La región más transparente y Pedro 
Páramo pasando por Al filo del agua—, el contrapunto entre la 
guerra civil y la fiesta religiosa, entre la violencia pública y la pri- 
vada, en La feria se verifica como un proceso incesante de carna- 
valización, enmascaramiento y desenmascaramiento. En La feria 
ese proceso se cumple a través de las diversas versiones que de una 
misma historia refiere la novela —por ejemplo, la historia relacio- 
nada con la recuperación de la tierra por parte de los indios que dan 
por supuesta con la oposición de los hacendados y cuentan con la 
resbalosa y ambigua complicidad de las autoridades y de los aboga- 
dos—. Por cierto, los abogados y huizacheros, los tinterillos, coyo- 
tes y gestores, los notarios y los contadores, los árbitros y los arbi- 
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tristas, los bachilleres y los sacerdotes representan en la literatura 
mexicana una categoría semi-oculta pero decisiva para comprender 
el flujo de crecimiento y esclerosis que a través del conocimiento 
afecta al campo social mexicano. 

Literalmente situada al pie de un volcán, el de Colima, Zapo- 
tlán es una sociedad construida sobre una falla geológica (cita) y 
en ese sentido predestinadamente inestable. Los sismos sacuden de 
tiempo en tiempo Zapotlán y de hecho el temblor —habría que 
decir los temblores, pues fueron en realidad tres— es uno de los 
nudos episódicos claves de La feria, el de la «confesión general» 
(fragmento 135), donde una sola voz se confiesa de todos los peca- 
dos del pueblo que cree enfrentarse en un ensayo general del juicio 
final. 

Por la puerta de entrada de este tema desembocan varias de las 
historias que como afluentes alimentan el cauce principal de La 
feria. En las páginas dedicadas a describir e interrogar este fenó- 
meno natural y sus consecuencias cívicas y sociales en la comunidad 
de Zapotlán afloran no pocos de los temas «prohibidos» o social- 
mente inconvenientes. Es natural. En la medida en que el temblor 
prefigura una anticipación del Juicio Final y, en consecuencia, del 
Apocalipsis, la temática bíblica de Sodoma y Gomorra tiene una 
oportunidad privilegiada para salir a la luz pueblerina. Dos trozos 
narrativos de corte apocalíptico y de indudable maestría lírica y 
narrativa —el fragmento 129 («¿Quién empuja la puerta?») y el 135 
(«Me acuso, Padre, de todo») — son como el corazón de la nuez 
fabulosa e histórica que encierra La feria. Bajo el signo del tem- 
blor, bajo el volcán al pie incandescente del cráter, vuelven a caer 
las máscaras e irrumpen en la novela los homosexuales y las les- 
bianas, la promiscuidad y la prostitución. Pero el buen narrador se 
las arregla para que todos estos personajes y sus actitudes figuren 
y comparezcan con ese aire de inocencia e ingenuidad que por lo 
demás recorre a todos los personajes de esta novela donde aun los 
más pérfidos y malvados parecen buenos y comparecen con un aire 
de irresistible ingenuidad que deja al lector —y al autor— sin saber 
muy bien qué hacer con ellos. 

El primer borrador de La feria es del 27 de enero de 1954. 
Tenía como epígrafe «nous sommes la piétaille», un verso de Char- 
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les Péguy que aparece en el poema «Présentation de la Beauce à 
Notre-Dame de Chartres», según afirma el propio Arreola quien 
traduce «Nosotros somos los de a pie; los de a pie son toda la gente 
humilde de Zapotlán que no tenía caballo, berlina o automóvil». Y 
«piétaille», advierte el diccionario Le Robert (1972), es <la infante- 
ría, los subalternos, los peatones». En el manuscrito de la primera 
Feria —aclara Arreola a Preciado Zacarías— «los personajes tienen 
nombres de individuos de la vida real en Zapotlán». Por ejemplo: 
«La imagen de Juan Tepano en La feria [fragmento 35] es la de 
don Felipe Arreola, mi padre», dice el escritor a su amigo Vicente 
Preciado Zacarías. Otro personaje calcado de la realidad histórica 
es «doña Belén de Azcárraga», una feminista española de la que se 
enamoró López Velarde. Es la Alejandrina de La feria «que vende 
versos y cremas de belleza». 

Con ánimo arqueológico, copio y transcribo esas páginas salvadas 
de la (primera) Feria por el inapreciable Vicente Preciado Zacarías: 


Somos treinta mil. Hace doscientos años que hicimos una promesa, y desde 
entonces la estamos cumpliendo. Ahora sabe Dios cómo le vamos a hacer, 
porque se nos murió el mayordomo. Nosotros cambiamos de cura, nacemos 
y morimos, pero el que nos agarró la palabra, siempre es él mismo. Allí está 
desde entonces en su altar, vestido de verde y amarillo, y en la mano tiene una 
vara de azucenas. 

Cada año hay un hombre entre nosotros que se encarga de cumplir esa 
palabra que dimos, y ese hombre es el mayordomo, ése que ahora se murió. 
Señor San José debió conservarle la vida y llevárselo después de octubre, una 
vez que hubiera cumplido con nosotros y con él, 

Ésta iba a ser la primera vez que iba a hacer algo bueno, Dios le tome en 
cuenta la intención. Se murió de golpe y sin confesarse, dicen que fue un ata- 
que al corazón. A lo mejor se murió de puro miedo de dar. Porque él estaba 
acostumbrado nomás a prestar, sobre hipoteca o prenda o lo que fuera con 
tal que fuera una buena firma de responsiva. Estaba loco por prestar, y en los 
últimos tres años prestó todo lo que tenía. Los negocios chicos los dejaba en 
manos de otros, los que prestaban al menudeo por cuenta suya, pero siendo 
que era su mismo dinero y ya no podía hacer las cuentas. Él ganaba con el 
calendario. No había un solo día que no tuviera su vencimiento, grande o 
chico, y los réditos de los réditos se le venían encima aunque él no quisiera. 
Dicen que medio Zapotlán era suyo, y cada año no hallaba qué hacer con 
tanto maíz y tanto frijol. 
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Ahora nos damos cuenta de que nos echamos un compromiso muy pesado, 
nosotros los del pueblo, nosotros los de a pie. 

Porque esto de entrarle a la rifa de ser mayordomo, sólo pueden hacerlo los 
ricos. Y ellos pueden hacer lo que quieren y lo hacen como quieren. La feria de 
octubre siempre depende de las ganas que ellos tengan de gastar. 

Cada año, los mayordomos se quejan de que los gastos son muy pesados. 
Cada año los viejos del pueblo se entristecen porque la fiesta se va para abajo, 
y se acuerdan de que el año tal y tal los cuetes no dejaron de tronar desde el 
día doce hasta el veinticuatro y que hubo ponche y toro de once para todos los 
que querían, y un castillo que se revistió siete veces. Ellos tienen el temor de 
que esto se acabe, pero no se acabará mientras quede en Zapotlán una piedra 
y un adobe sobre otro. Porque esto de la feria comenzó como un asunto de 
piedras y encima cuando la tierra se puso a temblar día y noche, hace más de 
doscientos años, como si el mundo se fuera a acabar? 

Los vecinos principales se juntaron y un solemne juramento se hizo en 
la parroquia a nombre de todos nosotros, los hijos de los hijos y los nietos de 
los nietos... 

Dicen que el pueblo se acabó y que la gente andaba desparramada por las 
faldas del cerro, durmiendo en chozas de tejamanil y colgando las ollas de la 
comida en las ramas de los árboles, porque ni a quién se le ocurriera hacer 
fogones. 

Señor San José ya era el patrón de este pueblo, pero su fiesta. ..° 


Obsérvese que del primer borrador de La feria de 1954 a la ver- 
sión de 1963 sólo sobrevivió la primera línea y aun ella modificada: 
«Somos más o menos treinta mil». En el actual 2006, Zapotlán 
tiene 74 068 habitantes según el InEG1.* La historia contada en el 
texto trascrito es básicamente la misma que refiere La feria que 
conocemos, pero lo que en el manuscrito de 1954 eran unas cuan- 
tas líneas se ensancha y alarga en el texto actual —<El tiempo está 
enfermo. Hace un clima húmedo, pesado, bochornoso. Se siente en 
el cuerpo la inminencia de la tempestad. Graniza repentinamente y 
al pronto deja de hacerlo». 

Aunque es novela, La feria está construida como un poema y 
como un poema cósmico donde no sólo toman la palabra los hom- 
bres, sino también Dios mismo. Así lo muestra al final del texto, en 


2 Cursivas de la transcripción de Vicente Preciado Zacarías y Juan José 
Arreola. 

3 Vicente Preciado Zacarías, op. cit., pp. 242-243. 

4 Instituto Nacional de Estadística y Geografía. 
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el penúltimo fragmento (el 258), la siguiente declaración donde San 
José o Dios mismo se dirigen al narrador y le dicen: «Y tú, ya vete a 
dormir, contador impuntual y fraudulento. Pero, como tu castillo 
de mentiras sostiene una sola verdad, yo te consiento, absuelvo y 
perdono. Y como creíste te sea hecho». 

Esta última frase proviene del cuento «El centurión de Cafar- 
naum» del escritor Ernest Wiechert. El poder para suscitar reso- 
nancias que tienen los textos de Juan José Arreola proviene en 
parte de su voracidad intelectual. Tiene La feria un punto final 
pero hubiese podido continuar con su tren de anécdotas, chasca- 
rrillos, historias y ocurrencias. Arreola mismo cuenta algunas en 
Apuntes. 

En La feria, Juan José Arreola ensaya uno de los sueños de la 
literatura contemporánea: dar voz a la multitud, retratarla y darle 
una personalidad; intenta y da realidad a «la caracterización de la 
comparsa», como dice en su texto sobre José G. Posada. 

Si al leer el Quijote con oído afinado se oye el paso cansino de 
un caballo fatigado y el trotecillo travieso de un borrico —como 
señala Juan José Arreola—,* en la obra de éste, en particular en 
algunos cuentos de Confabulario, se escucha o bien el grito burlón 
del ave rapaz que aletea sobre su presa antes de devorarla o bien el 
reptar lento y astuto de la serpiente —como en El Guardagujas—. 
En cambio, en La feria se oye el rumor de los pasos de la multitud 
que se arremolina alrededor de una plaza, el jadeo detenido de una 
muchedumbre que se asoma al pozo del tiempo, se sorprende de su 
apariencia y por un momento contiene la respiración. La feria está 
construida y contada desde ese momento. 

La abrumadora memoria de Juan José Arreola hace de su novela, 
más allá de su innegable eficacia, un sutil juego de erudición y de táci- 
tos homenajes como el que confiesa cuando dice: La feria está llena 
de homenajes, «De Adonais, tomé el verso “y pues llegas, lucero de 
la tarde, tu trono alado ocupa entre nosotros”. Es el final del rollo de 
Alejandrina —la poetisa que vende versos y cremas de belleza— en 


5 Vicente Preciado Zacarías, Op. cit., p. 475. 
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La feria. Es el personaje aquel cuando el narrador (que soy) vuelve al 
hotel y Alejandrina ya se ha marchado y sólo le deja un recadito».* 


6 Vicente Preciado Zacarías, op. cit., p. 334. 


Restitución del estoicismo: 
Manrique en Sabines 


on Algo sobre la muerte del Mayor Sabines,' la obra del 

poeta mexicano contemporáneo de Juan Rulfo y Rosa- 

rio Castellanos, llega a un momento de madurez crítica, 
plenitud expresiva y fluidez entre forma y contenido, lenguaje e 
imaginación. Con esta elegía, la tradición de la muerte en la poesía 
mexicana hace converger toda la llaneza y fuerza desenfadada de la 
canción popular y la intensidad expresiva propia de la poesía culta 
—sistema de vasos comunicantes poco estudiados por la crítica, 
con la excepción francesa de Louis Panabiere—. Se trata de una 
elegía fúnebre que recoge no pocos de los temas y acentos practi- 
cados por el poeta, como si todo su ejercicio anterior sólo hubiese 
constado de preparativos para esta invocación, diálogo, saludo e 
increpación del ser querido recién muerto. Elegía, es decir, palabra 
en segunda persona, cuerpo a cuerpo a través de la voz, abrazo 
del hijo al padre, al militar a cuya sombra heroica el proyecto de 
esta poesía viril y sombría puede asociar su espartana y lapidaria 
fuerza. Elegía funeraria al padre: abrazo de hombre a hombre. La 
desnudez, la conversada llaneza de Sabines retoma y reanima el 


1 Jaime Sabines, Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, en Otro recuento de 
poemas (1950-1991), México, Joaquín Mortiz, 1991. 


modelo castellano del género: las coplas de Jorge Manrique a la 
muerte de su padre. El poema de Jaime Sabines se divide en dos 
partes principales. Una primera compuesta de diecisiete poemas 
y una segunda de sólo cinco: en total veintidós de los cuales el 
más largo tiene menos de cuarenta versos (el primero) y los más 
cortos entre nueve y diez versos. Aunque casi todos están escritos 
en verso blanco y libre, el poeta ensaya diversas formas: la letanía, 
la oración con responso y, sobre todo, irregular, el soneto. Ambas 
partes se escriben en forma vocativa e invocativa: tú, padre. La 
primera expresa la voz del poeta ante el padre recién muerto y por, 
así decirlo, ahí la elegía llora su duelo en cuerpo presente. En la 
segunda parte, la voz se duele ante la sepultura ya cerrada y la 
muerte como un hecho consumado. Por esta razón, en la primera, 
cantada ante el cuerpo recién fallecido, aparecerán rasgos particu- 
lares del padre y en cierto modo participa del retrato y de la fiso- 
nomía, mientras que en la segunda parte el poeta se entrega a una 
meditación más vasta acerca de la muerte. Esta división de la elegía 
en dos partes recuerda al lector que según ciertas tradiciones cris- 
tianas existe una segunda muerte, de ahí que podamos pensar que 
el título del poema podría haber sido Algo sobre la doble muerte 
del Mayor Sabines. Doble muerte: muerte individual y a través de 
ella, muerte del mundo, mundo de muerte. 

Manrique inicia diciendo: «Recuerde el alma dormida, / avive el 
seso e despierte...». 

Sabines abre con una variación significativa: 


Déjame reposar 

aflojar los músculos del corazón 
y poner a dormitar el alma 

para poder hablar, 

para recordar estos días, 

los más largos del tiempo. 


El despertar que es recordar «del alma dormida» de Jorge Man- 
rique y el «poner a dormitar el alma» de Sabines no son necesa- 
riamente asimétricos, y el «avive el seso» del español y el «aflojar 
los músculos del corazón» del mexicano tienen el mismo sentido: 
poner al poeta en una disposición mental adecuada para recordar, 
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en el caso de Sabines, los últimos días previos a la muerte de su 
padre, «los más largos del tiempo» y en comparación con los cua- 
les la vida es tanto más breve. La presencia de estos momentos es 
materialmente importante en el poema (en todos los poemas de la 
primera parte), y dado que la segunda parte se ocupa de la vacuidad 
fúnebre de la vida, el poeta da una imagen devastadora del poder 
de la muerte. 

Esos días interminables han sido (poema X) «un mal sueño 
largo», «un túnel que no acaba», «una pesadilla llena de gente y 
de ruido» que ya anticipa a la muerte en una caricatura fantasma- 
górica que parece una «tonta película de espanto», en la cual es 
posible esperar la muerte del padre «viendo la televisión y conver- 
sando». La irrealidad de la muerte queda plenamente expresada en 
esta imagen de humor negro. Por otra parte, este túnel de los días 
se materializará en «ese pasillo del sanatorio silencioso» (I) que 
parece desembocar en el más allá y donde hasta la enfermera está 
«despierta de ángel». La deliberada incorrección de esta forma sin- 
táctica que hace presuponer que en el más allá el despertar es una 
blanca vestidura, ahonda las resonancias del verbo inicial del tercer 
verso donde se ponía a dormitar el alma y contribuye a realizar la 
atmósfera irreal de estos pasajes. Por otra parte, la asociación del 
verbo despertar y del substantivo que designa a la mitológica figura 
del mensajero divino (ángel) parece insinuar una relación entre el 
despertar y la muerte, subrayada precisamente por el hecho de que 
dejar «dormitar el alma» se presenta como un sinónimo de «aflojar 
los músculos del corazón» —frase que a su vez sugiere el síncope, 
el infarto definitivo. 

La inminencia interminablemente vivida de esa muerte ha 
representado un esfuerzo tan doloroso como una enfermedad, la 
agonía ha sido una lucha (agon), la elegía es una lucha porque asume 
y recrea esa agonía, la revive, de modo que la muerte y la escritura 
misma del poema pueden resultar un consuelo; una liberación no 
sólo del que ha muerto sino del hijo que lo ha acompañado en esos 
días de combate, y que ahora le dice al «recién parido en el lecho 
de la muerte» (XT): «Recién niño del sol de rostro negro»; «Déjame 
reposar...» —una súplica que podría ser la de una madre fatigada 
por el llanto nocturno del hijo —. Ahora que empieza el descanso 
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eterno del padre, puede empezar también el descanso del hijo e 
iniciarse el despertar superior de un poema que aspiraría a ser puro 
canto y que suscita en el poeta un insuperable pudor. Dice Sabines: 
«Me avergúenzo de mí hasta los pelos por tratar de escribir estas 
cosas; maldito el que crea que esto es un poema». La declaración 
recuerda otra de Manrique: «Dejo las invocaciones de los famosos 
poetas y oradores; / non curo de sus ficciones / que traen yerbas 
secretas / sus sabores [...]». Éste es —recordémoslo— uno de los 
lugares clásicos de la elegía fúnebre: el poeta no está escribiendo 
un poema. Manrique no invoca a los poetas sino a Cristo; Sabines 
rechaza toda pompa fúnebre, la necrofilia retórica, el profesiona- 
lismo de los diversos comerciantes de la muerte: «Quiero decir que 
no soy enfermero, / padrote de la muerte, / orador de panteones, 
alcahuete [...]». 

Esta declaración en boca de un poeta moderno de temple ele- 
gíaco como Sabines exige ser leída con el mayor detenimiento. 
Poeta desnudo que sólo sabría invocar como Manrique la desnudez 
de Cristo, Sabines se ha negado a fabricar discursos y teorías sobre 
su poesía, es decir, sobre la muerte. Sabines es un poeta antiguo 
en el sentido de ser reacio a todo narcisismo intelectual, no es un 
«alcahuete», no practica el celestinaje de una doble verdad ni pro- 
duce un discurso sobre el discurso como muchos poetas modernos: 
el signo se cierra y aparece sólo como un instrumento. De ahí su 
soledad, pero también su eficacia. 

La muerte ha sido doble: del padre y del hijo —«esperar a que 
murieras era morir despacio»—. Una lentitud reiterada, tenaz, 
morosa; incesante como las gotas de ese tubo de muerte cuyo goteo 
ominoso es imitado por la repetición que cae y cae y cae y que 
ahonda por contraste el tajante lenguaje de la muerte que es como 
una «escapada espada de la boca de Dios», como un «hachazo que 
nos sacude»; la muerte del padre es una vez más la muerte del hijo. 
El padre tronco, árbol del ser (II, 111). Conforme avanza el poema 
veremos que la muerte del padre se consuma en el nacimiento del 
padre en el hijo, que el llanto es parto: «y me puse a llorar como se 
ponen a parir» (III). 

Con el llanto se inicia el olvido que permitirá al difunto «crecer 
igual que un feto». 
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Éste será de hecho uno de los motivos profundos de la segunda 
parte: mientras los niños crecen, «la larva de Dios, semilla de espe- 
ranza» prospera debajo de la tierra. En lo profundo de la tierra, los 
huesos del muerto se hacen madera, pero también «más huesos las 
tablas». La presencia rotunda e insolente del mundo que nos mata, 
para recordar a Manrique, esconde como en un negativo la intensa, 
la cegadora ausencia de los muertos que comparten con Dios ese 
poder de la ausencia. Tal vez sea una bendición que: «Flores domi- 
nicales a dos metros arriba / te quieren pasar besos y no te pasan 
nada». 

Morir es una amputación; la conjugación irregular, la condición 
poética del verbo morir como verbo transitivo, alude a la univer- 
salidad de la muerte: «te enterramos, te lloramos, te morimos...». 
La muerte de uno es la muerte de todos. De ahí ese miedo que 
debilita y hace temblar, «que nos aprieta la garganta» e impregna 
el primer poema y toda la primera parte. Pero con la muerte tam- 
bién termina la comedia: «Se levanta el telón: aparece el mar», es 
un acto y un auto de fe, un incendio «donde caminan los libros a 
la hoguera». Con ella se acaban todas las teorías y con su acepta- 
ción puede iniciarse cierto consuelo, por ejemplo, el que viene de 
aceptar el hambre. Pero hasta el hambre proyectará el vía crucis en 
sus gestos: «Siete caídas sufrió el elote de mi mano antes de que mi 
hambre lo encontrara». 

La situación está impregnada de un humor a la vez negro y 
pueril. El deudo come un elote para restablecer sus fuerzas y su 
obsesión con los ritos católicos de la muerte lo lleva a comparar 
en forma irrespetuosa y grotesca, como en una alucinación, al 
elote que pretende comer con Cristo en el vía crucis. Esta com- 
probación lo hará reírse de sí mismo y buscar reincorporarse en 
el orden natural; el poeta recobra un cierto cinismo sin dejar de 
lado su dolor: «Yo que siempre he sido el hombre, amigo fiel del 
perro». 

Reconoce la superioridad del hambre sobre el hombre, pero 
esta imagen, a la vez fúnebre y grotesca, lamentable en todos los 
sentidos de la palabra, ¿no es la imagen de esa otra síntesis entre 
dos tradiciones antagónicas de la muerte —la católica y la prehis- 
pánica—? ¿No es ahí donde vemos nacer otra muerte, ese algo 
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que hace de Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, un momento 
revelador y privilegiado, vital y abismal de la cultura mexicana 
contemporánea? 
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Carlos Fuentes y la edad de oro 
de la devastación 


l Apocalipsis en la literatura mexicana contemporánea: el 
Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes. 

El «Apocalipsis está de moda», dice la estudiosa y crí- 
tica literaria norteamericana Lois Parkinson Zamora al iniciar su 
estudio Writing the Apocalypse, centrado en torno a las visiones 
históricas y míticas de autores norte y sudamericanos como Tho- 
mas Pynchon, John Barth, Walker Percy, Julio Cortázar, Gabriel 
García Márquez y Carlos Fuentes. De entonces a la fecha, esa moda 
se ha recrudecido, el presente se radicaliza y manifiesta en cada 
momento las raíces y líneas latentes que en otras épocas perduraban 
encubiertas o soslayadas durante años. O tal vez el advenimiento 
de la aldea global, la abolición de las provincias y el cambio de con- 
dición que trae para todas las periferias el nuevo orden, inaugura 
una edad apocalíptica, es decir, de transparencia y revelación ins- 
tantánea del horror, de las pequeñas y grandes destrucciones que 
representan ensayos parciales pero logrados de la destrucción total 
—cfr. Waco, Texas—. En México, país abierto a una profunda tran- 
sición y expuesto a las leyes de un cambio del cual la mayoría de las 
veces sólo somos espectadores, existe una tradición apocalíptica, 
milenaria y mesiánica en la cual convergen nuestras diversas raíces. 
Aunque la imaginación de la destrucción parece cristalizar y expo- 


ner una figura en los años más recientes, nuestra historia parece ser 
una historia de destrucciones y desastres culturales hasta el punto 
que podría ser recapitulada, para recordar a Fernando Benítez, 
en un Libro de los desastres. Los hechos de nuestra historia han 
sido muchas veces los hechos de la destrucción de la memoria, y 
nuestros lugares históricos, los sitios huecos de nuestra ausencia 
de memoria, son muchas veces lugares del olvido. Sin embargo, 
de creer a nuestros escritores, ninguna época como ésta ha sido 
tan destructiva, y podemos compartir la triste arrogancia de haber 
vivido la «edad de oro» de la devastación, la época de la destruc- 
ción de todas las cosas, como dice con desmedido pero exacto título 
Hugo Hiriat, en el momento más oscuro de los «quinientos años 
que lleva la noche de caer sobre México», haciendo eco al José Emi- 
lio Pacheco de Fin de siglo. 

El tema del Apocalipsis parece surgir periódicamente acompa- 
ñando las grandes transformaciones en la vida del hombre. En su 
origen mismo, el pensamiento profético sobre el final del mundo y 
el nuevo comienzo se da al parecer como una reacción a los prime- 
ros efectos de la Revolución Urbana y la idea del exterminio se aso- 
cia naturalmente a Babel o a Roma. Tópico inevitablemente cíclico, 
a cada final de siglo o de milenio corresponde un fin de mundo. 
En la cultura mexicana el pensamiento tiene múltiples raíces y ver- 
tientes: la idea del final del ciclo es uno de las rasgos constitutivos 
substanciales en la idea misma del Tiempo Mexicano y de su orden, 
como parecen sugerirlo la leyenda de los cinco soles o la idea de la 
consumación periódica del fuego viejo y del fuego nuevo. Sobre 
este trasfondo resulta comprensible la idea de la traición de los 
dioses, subrayada por Octavio Paz al explicar cómo la conquista 
fue no sólo un hecho externo e histórico sino también, y más aún, 
un hecho interno y mítico. El descubrimiento mismo de América 
tanto como las dos conquistas de que es objeto —la católica y la 
protestante— están revestidos de un aura mesiánica y milenaria, ya 
sea porque Colón encarna el principio del Fin, el amanecer del Sép- 
timo Día o porque América representa en la geografía esa tabula 
rasa que en lo moral permite el diálogo directo y sin intermedia- 
rios litúrgicos o institucionales entre el alma y Dios. Esas sombras 
mesiánicas y milenarias seguirán recorriendo la historia americana 
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y, si bien se frustró la canonización de Cristóbal Colón durante el 
IV Centenario, rescatada literariamente por Alejo Carpentier en 
El arpa y la sombra, América ha conservado en su historia y su 
cultura ese aura fundacional que le viene de sus diversas raíces y 
que comprende tanto a las rebeliones indígenas durante la Colonia 
como a los movimientos de emancipación e Independencia, por no 
hablar de los procesos hechos a los judíos portugueses en el siglo 
xvi en Nueva España o de los sermones barrocos de agustinos 
y dominicos del siglo xvi —estudiados por David Brading—, 
donde a la sombra de una síntesis de lo indígena y de lo hispánico 
prospera una visión apocalíptica —de final, metamorfosis y reco- 
mienzo— que luego podrá identificarse sin dificultad con la ideo- 
logía criolla estudiada por el mismo Brading. Sobre el trasfondo 
de estas poderosas raíces históricas se dibuja hoy como nunca en 
la literatura mexicana contemporánea un conjunto de fabulacio- 
nes, ficciones y manifestaciones imaginarias tan rico y diverso que 
abarca en su espectro todos los géneros y traza una línea de fuerza 
que condensa y acusa el clima y la orientación tanto de la historia 
pública explícita misma como de la intrahistoria, un conjunto no 
revelador de influencias sino de un terreno común, es decir, la geo- 
grafía de algunos sentimientos y mentalidades del México de hoy. 
Esta disposición visionaria, que empieza a generarse desde media- 
dos de los años setenta hasta madurar plenamente en nuestros días, 
se da primero, como era de esperarse, en la poesía, por ejemplo, en 
las obras de José Emilio Pacheco, Eduardo Lizalde y Jaime Reyes. 
En el caso de Pacheco, el Apocalipsis aparece menos un instante 
fulgurante y liberador que una Edad, una época, menos una idea 
que una realidad cotidiana y una costumbre tanto más abominable 
cuanto más se naturaliza. El Apocalipsis de Pacheco corrompe la 
ciudad, el aire y el agua y parece paralizarnos en la certeza de que es 
imposible hacer nada, cambiar de sitio, incluso cambiar de conver- 
sación, como sanamente recomendaría Joyce, ya que precisamente 
es un proceso absoluto que todo lo ocupa. Esta idea visionaria de 
Pacheco se da paralelamente a la de la destrucción de una ciudad 
que parece medrar en un crecimiento incorregible, canceroso y a 
la de la destrucción fatal, irreversible de la naturaleza. De hecho 
será el «ecocidio», el deterioro ecológico el que confiera un carác- 
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ter irreversible, apocalíptico, al mundo visto y lamentado por José 
Emilio Pacheco en Mtro la tierra. 

Las profecías de Eduardo Lizalde y Jaime Reyes comparten 
una inspiración iracunda y vehemente. Aquí el que añade conoci- 
miento no añade dolor; añade rencor, sagrada cólera. En el caso de 
Lizalde se trata de una visión puntual de la destrucción de la ciu- 
dad que es arrasada y por ello mismo purificada. Si el Apocalipsis 
de Pacheco parece algo trágicamente padecido, el de Lizalde se da 
como un momento catártico, un final de la historia vehemente y 
definitivamente deseado, anhelado por una voz que no puede tole- 
rar más la mezquindad, la basura y la corrupción y que entonces 
se dedica a armar una minucia coreográfica de ese Apocalipsis que 
nos liberará de seguir acomodándonos tibiamente en las ascuas de 
una historia mediocre. El título del filósofo español Rafael Argu- 
llol, El fin del mundo como obra de arte, parece ser el rótulo que 
mejor conviene a las sentencias y versículos de Lizalde. Tanto en él 
como en Pacheco asistiremos a una visión apocalíptica que no pasa 
por la metamorfosis íntima y donde el Angst de la solución final 
afecta al sujeto sin transformarlo, como se llega a hacer en el caso 
de Jaime Reyes, cuya revelación es desencadenada por el destie- 
rro que significa el final del amor, la ruptura que es exilio, éxodo, 
abismo y pérdida del sentido de la historia personal y, luego, de la 
social. La incendiada tensión de Reyes se vacía en un paisaje ima- 
ginario de colores explosivos y volcánicos y de dibujo irregular. 
Pero, al igual que en Pacheco y en Lizalde, el perdurable paisaje 
de la devastación se enuncia en un presente eterno. Y éste sería 
precisamente otro de los rasgos de esta poesía y aun de esta prosa 
mexicana de fin de siglo: la forma en que en ellas se radicaliza y 
abisma el presente que parece devorar con su fuego toda memoria 
pero también toda posibilidad de reflexión. Al don de la ubicuidad 
de la metáfora y de la imagen corresponde el don de perpetui- 
dad de unas conjugaciones que emplean un presente intensivo y 
que siempre está sucediendo, un gerundio en cascada —uno de 
los modos verbales preferidos de, por ejemplo, Carlos Fuentes— 
donde el sujeto se borra y se transforma así en un adverbio de ese 
verbo central que conjuga buena parte de la literatura mexicana 
contemporánea: destruir. 
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El presente abrasador de ese verbo es el espacio en que se da el 
Fin del Mundo, que se identifica espontánea y naturalmente con el 
fin de la ciudad. A la sensación vertiginosa, a la náusea que produce 
lo ilimitado de la ciudad, corresponde en lo literario la necesidad 
de imaginar un perímetro, de dibujar un límite que sólo puede ser 
el Fin. Ese límite será al mismo tiempo la última frontera posible 
de la vida comunitaria porque, como dice Carlos Monsiváis en su 
estremecedora «Profecía en el V Centenario del Apocalipsis», «la 
pesadilla más atroz es la que no se excluye definitivamente», y el 
Apocalipsis más terrible es la Ausencia de Apocalipsis, y mientras 
que la última palabra de la justicia es la que impone la renuncia a 
«esa revancha suprema de los justos» que es el Juicio Final, pues 
el final no podrá ser más terrible que cualquiera de los momentos 
previos a él, por ejemplo, éste. 

La literatura narrativa asume de diversas formas el escatológico 
tema de la Revelación en la historia y de la historia. Si los poe- 
tas sostienen la visión exaltada del profeta sostenido en vilo por el 
enunciado del final del mundo, recordándolo, pero también inven- 
tándolo y provocándolo con sus palabras, los narradores presentan 
una visión uniforme en otro sentido, y de la narrativa mexicana 
contemporánea se desprende aristotélicamente una unidad de lugar 
y de paisaje que no deja de suscitar la reflexión. Por ejemplo, se 
encontrará como un rasgo recurrente en esta tabla periódica de los 
narradores mexicanos de fin de siglo la identificación sistemática 
del Fin del Mundo con el Fin de Nuestro Mundo, es decir, la aso- 
ciación espontánea de la Caída del Firmamento con la Caída del 
Sistema Político Mexicano y con el colapso de la ciudad. Este fin 
de la historia se localiza y representa en México en las narraciones 
de Carlos Fuentes, en particular y para efectos de este examen, en 
Cristóbal Nonato, aunque la imaginación del último día sea una 
idea reelaborada por Fuentes a lo largo de toda su obra. Otros 
escritores mexicanos que han ensayado aproximaciones narrativas 
al final apocalíptico son Jorge Aguilar Mora en Si muero lejos de ti, 
Homero Aridjis en Gran teatro del fin del mundo, El último Adán 
y La leyenda de los soles, Hugo Hiriart en La destrucción de todas 
las cosas, Pablo Soler en Legión, Fernando Curiel en Manuscrito 
hallado en un portafolios, Manuel Capetillo en su trilogía El final 
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de los tiempos, Luis Casas Velasco en Death Show, Gerardo Deniz 
en Alebrijes, Vicente Leñero en Una gota de agua, por no hablar 
de los ejercicios visionarios de Antonio Velasco Piña en La mujer 
dormida debe dar a luz —best seller esotérico; 200000 ejempla- 
res— y Regina o la representación de la persona del profeta como 
en El bautista de Javier Sicilia o en Calles como incendios de José 
Joaquín Blanco. (No sobra decir que esta vasta literatura de ficción 
tiene pocos correlatos objetivos entre los que vale la pena rescatar 
los estudios publicados sobre la Ciudad de México por Peter Ward, 
Claude Bataillon y Louis Panabiére.) 

«Final de la historia», es decir, anhelo no formalmente expre- 
sado de un nuevo principio. Si al descoyuntamiento de que son 
objeto los cuerpos en el Apocalipsis corresponde en lo social un 
desmembramiento de los actores e interlocutores sociales, sabre- 
mos reconocer en esta literatura uno de los pocos espacios ima- 
ginarios y culturales públicos que sobreviven a la fragmentación 
e insularización que, con diverso signo, parecen ser el fantasma 
solipsista y narcisista que recorre y dispersa a la literatura mexi- 
cana contemporánea. 

El presagio del fin, su imaginación y narración representan, si 
no una constante absoluta, sí un motivo familiar y recurrente en 
la obra de Carlos Fuentes. Lois Parkinson Zamora ha estudiado 
esta imaginación del fin de la historia en Terra nostra, una de las 
novelas decisivas en la obra de Fuentes, ya que en ella desembo- 
can y se resuelven, se dan cita catártica y profética muchos de los 
temas y asuntos manejados por él tanto hasta esa fecha como ulte- 
riormente. Así pues, Terra nostra no sólo encarna una profecía 
sobre la historia, sino que resulta en sí misma una obra profética, 
anunciadora de los movimientos próximos y futuros de su itinera- 
rio narrativo. Diez años después, Carlos Fuentes recapitularía sus 
visiones proféticas sobre México en Cristóbal Nonato, ese monu- 
mental carnaval narrativo que es como una nueva visita a La región 
nunca (ya nunca) más transparente y un espacio narrativo donde 
el espectáculo del fin se da y se reitera con una virulencia y una 
agudeza inusuales, verdaderamente proféticas y visionarias en la 
medida en que se logra hacer de las historias fingidas por la ficción, 
un solo, un Gran Transparente, un vidrio verbal capaz de fundir 
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y hermanar figuras, personajes, movimientos y condiciones pro- 
fundos de la historia. No será extraño entonces que se trate de una 
novela alentada por el impulso de una simpatía universal, puesta en 
vilo por un risueño buen humor donde a veces el Apocalipsis cobra 
el carácter de una conflagración florida, de un espectáculo tragi- 
cómico de lo innombrable, teatro de lo inconcluso, fin del mundo, 
vuelto enunciable y memorable en virtud de una imaginación que 
va haciendo la crónica divertida y diversa de los finales mexicanos 
al mismo tiempo que restablece entre el lector y los personajes de 
la novela lazos solidarios y de simpatía, complicidades irónicas y 
humorísticas promiscuidades. El Teatro de Oklahoma de Kafka 
reencarnado en México... 

Por otra parte, una de las intuiciones de Cristóbal Nonato es 
la que alcanza a enunciar una simetría entre el Fin del Mundo y el 
Fin de Nuestro Mundo, entre el Apocalipsis y el Ocaso del Sistema 
Político Mexicano. Pero cabe apuntar antes de proseguir que si este 
Juicio Final de la historia aparece en la novela como algo que ya 
sucedió antes de 1992, ayer en los idus de mayo de 1995, ya no nos 
encontraríamos ante el ocaso de ese sistema, sino en los albores de 
una nueva formación social y política que sólo los demonios de la 
inercia y los guardianes del derecho consuetudinarios no nos per- 
mitirían reconocer. Pero veamos más de cerca esa nación imagina- 
ria descrita en el Cristóbal de Fuentes, pues tal vez a contraluz de su 
lectura podremos adivinar mejor las formas de ese México nonato. 
En esa época imaginaria, la República Mexicana ya se ha desmem- 
brado y ha aparecido por lo menos un nuevo estado, «Mexamérica, 
independiente de México y de los Estados Unidos». Se trata de un 
vasto territorio que se ha emancipado espontáneamente de ambos 
países y donde «ya nadie le hace el menor caso a los gobiernos de 
México y de Washington», una «especie de corredor polaco entre 
México y los Estados Unidos de Norteamérica que supuestamente 
se declaró independiente de ambos países aunque en realidad ser- 
vía a los intereses de ambos». Por otra parte casi todos los terri- 
torios de la Costa del Pacífico han zozobrado en un enigmático e 
inquietante silencio: nadie puede explicar por qué ya «no se habla 
de estas tierras, a quién le pertenecían, por qué no había explica- 
ciones, por qué era la República Mexicana una especie de espec- 
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tro de su antigua Cornucopia». Al parecer, se ha constituido una 
nueva federación en la Cuenca del Pacífico llamada precisamente 
«Pacífica». Por otra parte, «Los desmembramientos [...], de jure, se 
disfrazaron de condominios, fideicomisos, usufructos limitados 
y cesiones temporales, cediendo Yucatán al Club Med, creando el 
Chitacam Trusteeship para las Cinco Hermanas (las cinco gran- 
des companias y grupos industriales), sancionando la existencia 
de Mexamérica y haciéndose guajes respecto a lo que ocurría en 
Veracruz y en el Pacífico al norte de Ixtapa». Esa «angosta nación, 
esquelética y decapitada», este país donde «lo único que interesa es 
la legitimación simbólica del poder», ve reflejado su presente y su 
porvenir en su ciudad capital «incendiada, arrasada, invadida, víc- 
tima de guerras y ocupaciones, pestes y hambrunas» hasta el punto 
de que «la imagen de la ciudad y el destino de esta Babilonia de la 
Basura es el desperdicio [...] es su destino». La ciudad, esa «tribu 
accidental», no es más que una ciudad de desocupados, un espacio 
donde sólo se da «la desocupación generalizada», y en cuyas calles 
los locos y los ancianos, evacuados de las clínicas y de los asilos, 
deambulan entre «fogatas de papel moneda devaluado y largas filas 
de gente amolada, formada ante la nada esperando nada de nada». 
La «ciudad de la muerte», «la ciudad del chisme» y del rumor, «está 
rodeada de asépticos y gigantescos centros comerciales, como el 
titánico Tex-Coco-Mex-Mall, dividido en cuatro secciones en cruz 
[...] donde se ha concentrado, sobre el fondo del antiguo lago de 
Texcoco, todo el lujo, todo el consumo elegante, la oportunidad 
de ir de compras sin hacer colas». Pero los lagos muertos, los cana- 
les convertidos en sepulturas industriales, los ríos tatemados. Un 
país vacío y vaciado de su territorio, en cuya capital «todo es falso, 
todo es preparado [y] nada de lo que ustedes ven está sucediendo 
realmente» y donde el Sr. Presidente «preside un gobierno en el que 
nada de lo que se dice, se hace, se hizo o se hará», «puras facha- 
das», «reparto de tierras que no existen», «inaugura monumentos 
efímeros», «rinde homenajes a héroes inexistentes». A ese país que 
casi ya no existe corresponderá entonces una ciudad desocupada y 
una cultura abismal de corrupción, despojo y ansiedad crematís- 
tica. Por eso hasta los desastres que la aquejan tienen que reflejar las 
profundas contradicciones que enturbian su historia. Por ejemplo, 


282 


incluso el temblor de tierra de 1985 «fue un terremoto a la mexi- 
cana: clasista, racista, xenófobo». Nación quevedesca, «dos veces 
todo y dos veces nada», pues a ninguna como a ella le tocó «tanto 
de nada y nada de tanto», «república de tinieblas», república caníbal 
cuyas instituciones y cuyos hijos se devoran entre sí y a sí mismos, 
«caníbales de su propia patria», mexicófagos, proletófagos. Un país 
significativamente habitado por seres que «necesitaban a alguien 
a quien humillar todos los días» y donde las familias decentes y 
sagradas «acariciaban la idea de que todos los pobres fueran corri- 
dos de México y toda la gente de medio pelo encarcelada» y donde 
la violencia se ha convertido en una religión. Por todo ello, podrá 
exclamarse hablando de la Capital «Oh, México, hija preferida del 
Apocalipsis». La hija mimada del juicio, «esa cárcel de montañas 
circulares parece hecha para mantener a la “basura prisionera”». Su 
aire es «Mierda machacada, Gas carbónico, Polvo metálico». Carlos 
Monsiváis dirá en su profecía que en ella «un litro de agua costaba 
diez mil marcos, y se pagaba por meter la cabeza unos segundos en 
un tanque de oxígeno». 

En otro orden de ideas, en Cristóbal Nonato al canibalismo 
ciudadano corresponde el «ecocidio del Anáhuac», tal vez por- 
que como dice Pacheco, «toda ciudad se funde en la violencia y 
en el crimen de hermano contra hermano». Ese crimen alcanzará 
a imponer deformaciones anatómicas en el México de Cristóbal 
Nonato donde la muerte de la tierra alcanza tal grado que ya nadie 
puede andar descalzo y produce «esa costra protectora de caucho 
humano que les ha venido saliendo a los niños citadinos», «huara- 
ches de nacimiento». Si la tierra está muerta, qué se podría esperar 
de la vía pública, ya no digamos de la vida pública, sino la extinción 
de los espacios comunitarios, de la caída de la vía pública en una 
oscura condición, «porque ya todo lo compartido era feo, calles, 
parques, edificios, transportes, comercios, cines». Es la fealdad que 
ha impuesto a este país <la riqueza y la arrogancia», la vergüenza de 
su pobreza que nos hace «sentirnos incómodos con nuestro pasado 
pero mucho más con nuestro presente». Por supuesto, el lenguaje 
no sabría escapar de esta descomposición. Sobre el territorio frag- 
mentado es lógico que la lengua sufra esa misma dispersión, que 
la lengua quede reducida a jergas y que la disolución de esa Babel 
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horizontal que es la Ciudad de México asista también a la explo- 
sión de idiomas, idiolectos, jergas y códigos más o menos privados. 
Desde las jergas personales y hasta cierto punto prestigiosas como 
el «gabachototacho» de la señora de los umbrales, Ada Chin, y de 
sus variedades como el «totacho» hasta el «econotacho», el slang 
«ánglatl» y todas las lenguas débiles y retrasadas de «la clase media 
o de las barriadas» pasando, claro, por la «jerga particular» desa- 
rrollada por la civilización (ambulante) de las radios de Banda Ciu- 
dadana y por la elocuencia adiposa y culterana, aduladora y melosa 
de los políticos que enuncian en privado una cosa y en público lo 
contrario y cuyo prototipo es el inolvidable Homero Fagoaga, o 
por el lenguaje de los concursos inventado por Federico Robles 
Chacón —hijo de un hijo de la región más transparente— para 
gobernar a México —«país de hombres tristes y niños alegres»— a 
punta de cantinfladas. En esta economía del lenguaje gobernada 
por el espíritu apocalíptico de Babel e iluminada por el fuego de 
un Pentecostés solidario que desciende sobre los huérfanos y los 
parias, la palabra debe nacer «de una colaboración colectiva [pero] 
secreta» y buscar lo nuevo será buscar lo secreto a través del sexo 
de las contradicciones que es la lengua. La lengua, ese timón del 
alma personal y del alma nacional, la lengua promiscua y porosa, 
sucia como una jerga o intacta en su velo, la lengua que tal vez ya 
ha vendido su alma al diablo, la que nos hace exclamar «carajo, que 
nos lleve el diablo pero que nos lleve en español» será la creadora 
del clímax narrativo de Cristóbal Nonato. 

Carlos Fuentes, al igual que otros escritores mexicanos como 
José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Hugo Hiriart, Salvador Eli- 
zondo, Juan García Ponce o Sergio Pitol, expone en sus narraciones 
esa Órbita que lleva a reconocer al escritor que la honestidad ante 
el paisaje y la historia social y personal no puede ser concebida sin 
una honestidad simétrica ante los problemas del lenguaje de la obra 
de arte. El camino del escritor corre sobre el filo de la navaja, pues 
el desequilibrio en cualquiera de los dos sentidos lleva muy pronto 
al crimen y sólo puede hacer perder el rostro, los rostros. 
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Salvador Elizondo: 
idea del hombre que se hizo prosa 


Pues hasta el último momento representamos ante 
nosotros mismos una comedia. Hasta nuestra miseria 
más profunda nos disimulamos, y mientras morimos 
por una herida en el pecho nos quejamos de dolor de 
muelas. Madame, ¿conocéis algún remedio seguro para 
el dolor de muelas? 

Lo que yo tenía era dolor de muelas en el corazón. 


H. Herme, El libro del tambor Le grand, cap. XX, 
p. 186. 


acido en la ciudad de México, en el año de 1932, en el 
seno de una familia vinculada a la sociedad literaria (su 
tío materno fue el poeta Enrique González Martínez) y 
artística (su tío José F. Elizondo era bien conocido en el mundi- 
llo musical y periodístico mexicano), el niño Salvador Elizondo 
pasó por la escuela en la Alemania nazi donde su padre fue cónsul; 
luego, en México, siguió sus estudios en el Colegio Alemán y con 


los maristas, y después, ya en la adolescencia y juventud, en Esta- 
dos Unidos, Canadá y Cambridge realizando diversos estudios de 
cine y letras. 

Viajero precoz, el artista adolescente que fue y seguiría siendo 
Salvador Elizondo, no sería en modo alguno ajeno al clima en que 
se debatían, al iniciarse la Guerra Fría, una Europa entre arreba- 
tada y agónica y unas Américas suspicaces —como ahora— que 
presentían enemigos en cada confín. La situación familiar de Sal- 
vador Elizondo lo hizo tomar conciencia desde muy joven del 
mundo crispado por las guerras y masacres que le había tocado 
vivir. También lo llevó a darse cuenta de que vivir en México era, 
en términos nada imaginarios, habitar en una burbuja de cris- 
tal que no había sido afectada por la guerra ni infectada por los 
campos de exterminio, aunque aquí también podían darse ciertas 
variedades del salvajismo y la brutalidad. 

Los fantasmas de la violencia, de la guerra (fría y caliente) y del 
holocausto campean en algunas obras de la literatura mexicana 
del siglo xx como Morirás lejos (1967) de José Emilio Pacheco 
(México, 1939), El desfile del amor (1985) de Sergio Pitol (Puebla, 
1933) y, por supuesto, en la narrativa inquietante y en la escritura 
transgenérica de Salvador Elizondo. Esa precoz conciencia cos- 
mopolita es uno de los rasgos que dan identidad a lo que críticos 
como Louis Panabiére han llamado «Generación de la Casa del 
Lago» y otros han llamado «Generación del medio siglo». 

Al final de sus días, luego de haber emprendido una obra com- 
puesta de libros publicados, numerosos cuadernos de diario inédi- 
tos y de un puñado de ambiciosos «proyectos» literarios y artís- 
ticos, Salvador Elizondo consideraba que «la vida [era] como una 
larga conversación, con mis amigos, mis mujeres, mis hijos y, sobre 
todo, con mis diarios». 

Estar al corriente de las ideas de la Escuela de Sociología de 
Georges Bataille y de Roger Caillois, saber leer al prosista Paul 
Valéry (quien había dicho que, a partir de 1914, las historias nacio- 
nales quedaban superadas por lo que hoy llamaríamos la historia 
global), aprenderse de memoria el monólogo de Molly Bloom en 
el Ulises de James Joyce, traducir al difícil —aun para un inglés— 
poeta católico Gerald Manley Hopkins (1925-1994), saber leer el 
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I Ching 0 a Ezra Pound y Ernest Júnger (1895-1998), admirar a 
Lucino Visconti no le impedirán al escritor ser pronunciada y gra- 
closamente mexicano. 


Ul 


El primer recuerdo que tengo de Salvador Elizondo es de índole 
literaria. Fui uno de los lectores y devotos de la novela Farabeuf 
(1965), dada a la estampa con un subtítulo que luego supe le había 
sido impuesto por su editor Joaquín Díez-Canedo: crónica de un 
instante. En efecto, Farabeuf aspira a novelar un instante, pues el 
cirujano-fotógrafo quiso apresar el momento preciso en que un 
hombre, sometido a una «tortura china» exhala su último aliento. 
Lei y releí esa ¿novela? fascinado, por supuesto, por la indescrip- 
tible imagen del suplicio chino que la acompaña. Georges Batai- 
lle reproduce tres imágenes de esta tortura en su libro Les larmes 
d'Éros (1961). Provienen de una serie tomada en Pekín, en 1905, 
donde tuvo lugar el descuartizamiento en cien pedazos, que se 
conoce como Leng Tché, una pena reservada para los acusados de 
los delitos más graves. Las fuentes citadas por Georges Bataille son 
el libro de Louis Carpeaus editado por A. Maloine, Pékin qui sen 
va y Traité de psychologie de Georges Dumas, quien dijo haber 
sido testigo presencial del abominable castigo. A partir de ahí, 
el novelista propone la existencia de una obra a todas luces apó- 
crifa atribuida al doctor Farabeuf:' Aspects médicaux de la Torture 
Chinoise. Précis sur la physiologie. Renseignements pris sur place 


1 La obra del Dr. Farabeuf histórico se reimprimió y revisó muchas veces a lo 
largo de los años. Salvador Elizondo tenía en su biblioteca ejemplares de ella, 
por lo menos de las dos ediciones siguientes: L. H. Farabeuf, Professeur a la 
Faculté de Médecine à Paris. Ancien Chef des Travaux anatomiques. Mem- 
bre de la Societé de Chirurgie. Avec 687 figures dans le texte. Paris, Éditeur 
Masson, troisième édition entièrement revue, 1889, 904 p.; y L. H. Farabeuf, 
Professeur à la Faculté de Médecine de Paris. Nouvelle Édition, compléte- 
ment revue et augmentée de figures nouvelles. I. Ligatures des Artères. II 
Amputations. III. Résections. Apéndice (862 figures). Paris, Masson et Cie, 
Éditeurs, 1909, 1092 p. 
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a Pékin pendant la Révolte des Chinois en 1900 avec planches et 
photographies hors texte. 

En la tradición hispánica, como años más tarde el propio Eli- 
zondo reconocería, el pintor español José Gutiérrez Solana (1886- 
1945) se atrevería a pintar ese «suplicio chino» cuya revelación es 
bastante reciente, pues no se encuentra registrado en el monumen- 
tal Dictionnaire de la Pénalité dans toutes les parties du Monde 
Connu en cinco volúmenes, publicado por M. B. Saint-Edme en 
París, en 1824. Pero la imagen ya se reproducía en el Madrid de 
muchos años atrás, pues, en junio de 1930, en la revista amarilla 
Alrededor del Mundo se reproducía en la foto con el título de «El 
revolucionario». 

No sólo leí y estudié esa novela en la medida de mis posibili- 
dades. También la iba yo regalando a las personas que por enton- 
ces frecuentaba, principalmente muchachas y señoras casadas. No 
estoy seguro de haber entendido cabalmente la novela ni si sería 
capaz de desenredar ante un público despierto los diversos hilos 
que en su trama se entreveran. Lo cierto es que esa obra me marcó 
y me educó —como a tantos otros lectores de mi generación—, 
pues no dejaba de pensar en ese espacio donde, una y otra vez, 
desde todos los puntos de vista posibles e imaginables —como en 
la novela Rashomon—, se ensaya interrogar la experiencia del éxta- 
sis y del amor, de la muerte acechante y de lo sagrado, la peligrosa 
sabiduría de los espejos que pone en crisis la identidad personal. 

Tardé muchos años en saber por Léon Daudet, el hijo de 
Alphonse, que el doctor Farabeuf había existido realmente y que 
había sido en Francia, en la segunda mitad el siglo xIx y principios 
del xx, un célebre anatomista y cirujano. Se llamaba Louis Fara- 
beuf (1841-1910) y era, según Léon Daudet, un «maestro dueño de 
un físico ingrato, de voz ligeramente nasal, [que] tenía el genio de la 
exposición».? El doctor Farabeuf —me informa Paulina Lavista— 
«inventó algunos instrumentos para fines quirúrgico-ginecológi- 
cos que se usan hasta la fecha». Fue autor, además, de un Manual 
de operaciones y, «más que nada, Farabeuf inventó instrumentos 


2 Léon Daudet, Devant la douleur [1915], en Souvenirs et polémiques, ed. de 
Bernard Oudin, Paris, Éd. Robert-Laffont, Col. Bouquins, 1992, p. 177. 


288 


para amputar; practicaba sus operaciones supra cadáver, nunca 
sobre personas vivas». También tardé algunos años en enterarme 
de que esa imagen indescriptible había sido reproducida por Geor- 
ges Bataille en Les larmes d'Éros (1961), libro decisivo en la forma- 
ción del propio Salvador Elizondo y de autores como Juan Gar- 
cía Ponce y Octavio Paz, entre otros. Bataille sería, en la novela, 
uno de esos literatos morbosos, citados anónimamente, que son 
responsables de la mala fama del personaje del doctor Farabeuf en 
cuyas artes de cirujano y voyeur se refleja ambiguamente sin men- 
cionarse nunca la figura del Fausto de Goethe. Para los lectores de 
toda una generación, si no es que de varias, la novela Faraberf abrió 
ciertas puertas hacia la percepción del reino interior y exterior. En 
ese libro insondable transita, como pez en el agua, un continente 
etéreo que incluye la poesía y la medicina, el erotismo y el sueño, el 
I Ching y las diversas facetas del teatro de la conciencia, la historia 
brutal del ocaso del imperio chino y el discurso a los cirujanos de 
Paul Valéry. Desde un punto de vista formal y técnico, Farabeuf 
es una maquinaria compuesta de nueve capítulos, cuya geometría 
fluctuante pasa de la construcción impersonal al vocativo —tan 
practicado por los escritores del nouveau roman—, a la narración 
en primera persona: transita del uso del presente al del imperfecto, 
del empleo del futuro a la construcción espejeante del subjuntivo: 
«¿Recuerdas?». 

Farabeuf trae un epígrafe revelador del Précis de décomposition 
(1949) [Breviario de la podredumbre] de E. M. Cioran: <Toda nos- 
talgia es una superación del presente [...]. La vida no tiene conte- 
nido más que en la violación del instante. La obsesión de estar en 
otro lugar es la imposibilidad del instante; y esa imposibilidad es la 
nostalgia misma». 


Ul 


Otro recuerdo que tengo de Salvador Elizondo es el de su voz 
inconfundible, con su timbre calculadamente gangoso y alevosa- 
mente entrecortado, como si el autor estuviese descifrando peno- 
samente los antiguos códices de una sabiduría olvidada. En los 
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programas transmitidos por Radio-Universidad, el autor de Fara- 
beuf leía algunos de los artículos y ensayos que luego compondrían 
el volumen titulado Contextos (1973), tras haber creado un cierto 
clima con la entrada musical del adagio de Tomasso Albinoni cuyos 
acordes obsesivos, a partir de ahí y para siempre, asociaríamos a su 
mundo. Por cierto me hubiese gustado preguntarle a Elizondo de 
quién era la interpretación del adagio que giraba sobrevolando el 
programa como un lentísimo buitre invisible. Ese contacto, o más 
bien diría esa fricción con la voz de Elizondo, me llevaron a admitir 
lo increíble: el autor de Farabeuf sí existía, la fotografía de ese lam- 
piño aniñado con saco de tweed que ilustraba la cuarta de forros 
de la novela leída, temida y adorada correspondía a un ser real y 
no a un apuesto prototipo publicitario, dueño de una pluma Mont- 
Blanc y de un MG convertible. También tenía que admitir que la 
figura supliciada con mirada de éxtasis había existido alguna vez y 
que tal vez no había sido un hombre sino, en vista de la ablación de 
los senos, una mujer. 


IV 


Con esos preparativos, más o menos inconscientes, una tarde 
de marzo de 1972, subí al décimo piso de la torre de Rectoría en la 
Ciudad Universitaria donde tenía lugar una vez a la semana el taller 
de ensayo que dirigía Salvador Elizondo. Los participantes que 
recuerdo eran Vilma Fuentes, Lucinda Nava y, luego —le second 
pas au sexe—, Fernando del Moral, Mario del Valle y Mariano Flo- 
res Castro. 

Todos eran varios años mayores que yo, y todos éramos a cual 
más S.nob, pero todos seguíamos la evolución del pensamiento en 
voz alta del maestro Elizondo con el alma en un hilo... en un hilo 
de humo. Dos, tres, hasta cuatro o cinco cigarrillos «Delicados» 
sin filtro, encendidos simultáneamente, cuyo humo iba tejiendo 
una densa malla azulácea a su alrededor, mientras él iba expo- 
niendo algún tema. De aquellas sesiones recuerdo varios momen- 
tos: cuando Elizondo se puso a recitar el Canto XLV («With 
usure») sobre la usura de Ezra Pound y luego volvía a recitarlo 
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para irlo glosando. Rezaba el poema con una cierta dosis de actua- 
ción e histrionismo, y cambiaba la voz al comentarlo como si el 
texto mental de Pound estuviese en otra tipografía. Tiempo des- 
pués —aires de familia— oí a su amigo Juan Carvajal declamar de 
memoria el poema con una entonación similar y como queriendo 
imitar a Pound o a Elizondo imitando a Pound. También me viene 
a la mente una sesión sobre la trilogía indochina —Les conqué- 
rants (1928), La voie royale (1930)— y en particular sobre la novela 
La condition humaine (1933) de André Malraux y sus memorables 
primeras paginas, cuando el personaje Cheng esta con un cuchillo 
levantado sobre el cuerpo de su futura victima que duerme muy 
quitada de la pena bajo la tela inísima del pabellón del mosquitero. 
A Elizondo esta escena le entusiasmaba por la forma en que en ella 
el narrador suspende el tiempo y juega con él. Quizás esas pági- 
nas de Malraux recorridas por la fiebre amarilla que estremecía a 
Indochina a principios del siglo y particularmente esa página, le 
traían a la mente a Elizondo el teatro instantáneo de Farabeuf y 
el suplicio de aquel Cristo chino que se encuentran en el eje de su 
novela. 

Quisiera evocar aquí también la clase que alguna vez él dio 
sobre la forma literaria del libro de Paul Valéry: Introduction a la 
méthode de Leónard de Vinci (1894) —obra por cierto dedicada a 
Marcel Schwob— que él sabía comparar in crescendo con el Discours 
de la Méthode (1637) de René Descartes. El método de Leonardo 
según Valéry, según Elizondo, según lo recuerda Castañón, era un 
método infinito o de lo infinito, pues de un lado aspiraba a un rigor 
matemático y, del otro, a registrar y comprender la vida en toda su 
riqueza y profusión. Uno de los productos o desprendimientos de 
dicho «método» es el proyecto, la idea, el tiento y el ensayo. Hay 
que admitir lo obvio por no decir la verdad; aquellas excursiones 
mentales, aquellos ejercicios de alpinismo intelectual, por decirlo 
de algún modo, me fascinaban y hechizaban, pero pasarían años 
antes de que cayera yo en la cuenta de lo que realmente estaba en 
juego en la clase de Elizondo (la memoria y la auto-observación a 
través de la escritura) y, por supuesto, en el libro de Paul Valéry 
sobre Leonardo que, por cierto, y para volver a un orden pedestre, 
me enseñó el uso tipográfico de las apostillas. 
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Finalmente —pero más bien quizá inicialmente— no puedo 
dejar de recordar la clase que dio sobre la forma del ensayo y sus 
antecedentes —la epístola y el discurso forense— en la literatura 
latina. Cicerón era, por supuesto, mencionado, pero recuerdo 
que a Elizondo le gustaba detenerse en ciertos tramos dedica- 
dos a las instituciones retóricas de Quintiliano, citados a partir 
del Manual de retórica literaria de Heinrich Lausberg publicado 
en tres volúmenes por la editorial Gredos, obra que él manejaba 
con la candorosa soltura de un novillero que sabe levantar y dejar 
caer el capote ante el novillo con movimientos entre casuales y 
calculados. Por cierto, Elizondo publicó un puñado de crónicas 
taurinas firmadas con seudónimo que eran —cómo no— cróni- 
cas de instantes memorables. En medio de estas exposiciones se 
asomaban entrelineados y aderezándolos los autores preferidos de 
Salvador Elizondo: Ezra Pound, James Joyce, el Monsieur Teste de 
Paul Valéry, Sobre los acantilados de mármol de Ernest Jünger, el 
doctor Samuel Johnson, Marcel Schwob y la cruzada de los niños, 
Daniel Defoe, los filósofos Condillac, Descartes, Berkeley, el J 
Ching, Enrique González Martínez, Jorge Luis Borges, Octavio 
Paz, Poe, Baudelaire. 


V 


Ezra Pound, Paul Valéry, Edgar Poe, Gerald Manley Hop- 
kins, Ernest Jünger, Thomas de Quincey, James Joyce, Stéphane 
Mallarmé, Baudelaire, William Blake, Malcom Lowry son algunos 
de los autores traducidos y fervorosamente estudiados por Salva- 
dor Elizondo y que en cierto modo pueden ayudar a delimitar o 
deslindar su obra. 

De Valéry y Mallarmé, a Elizondo le viene una idea rigurosa 
y severa de las posibilidades de la literatura; de hecho, estos dos 
poetas le proponen al autor una idea, por así decir, desencarnada, 
abstracta y abstrayente del oficio literario. La inmersión que hace 
Elizondo en Paul Valéry y muy en lo particular en La velada de 
M. Teste —obra que tradujo con minucioso rigor— lleva al escritor 
a concebir un proyecto que puede parecer escandaloso o excesi- 
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vamente atrevido: encarnar a esa suerte de Robinson Crusoe del 
espíritu que es M. Teste quien, como se recuerda, sólo vive por y 
para la inteligencia y la vida mental. Elegir a Paul Valéry como un 
emblema o una contraseña cultural podía ser visto en el México 
de los años cincuenta y de los 2000 como una provocación, pero 
creo que esa elección traduce una necesidad de respiración y un 
imperativo categórico para ver las cosas desde una perspectiva y 
una distancia indispensables para la inteligencia. Lo que Salvador 
Elizondo buscará en Valéry es altura, rigor, distancia y comple- 
mentariamente o concomitantemente una cierta perspectiva aris- 
tocrática, una cierta elegancia mental y aun moral, ética y estética. 
Es como si Elizondo buscara en Valéry la confirmación de una idea 
que lo acompañará toda su vida: la de que la mente del escritor 
fascina en forma parecida a la de una cámara fotográfica o, más pre- 
cisamente, a una Cámara lucida. La relación que existe en la obra 
de Salvador Elizondo entre escritura y fotografía se encuentra en el 
origen mismo de su proyecto. Grafógrafo y fotógrafo, mitógrafo, 
se abisman en un mismo espejo de pliegues y desdoblamientos, con 
la ventaja, para el escritor, de que ningún aparato se sabría interpo- 
ner entre ambos. La operación fotográfica y la operación literaria 
tienen en Elizondo una relación constante, continua, pero acaso 
inapresable. Y volvemos a M. Teste, como una suerte de Robinson 
Crusoe mental o de prisionero de por vida, tal el anarquista Louis 
Auguste Blanqui quien escribirá desde la reclusión a perpetuidad 
que le impusieron por participar activamente en la Comuna de 
París de 1871, La eternidad de los astros. Hipótesis astronómica,? 
obra que conjetura como en Borges y Elizondo la multiplicación 
de mundos paralelos. 

A Salvador Elizondo la literatura hispanoamericana le debe el 
haber intentado dibujar una geografía del infinito en su intersec- 
ción con el instante, es decir, con la eternidad. 


3 Louis Auguste Blanqui, La eternidad a través de los astros. Hipótesis astro- 
nómica, traducción y nota preliminar de Lisa Block de Behar, México, Siglo 
XXI Editores, 2000, 60 p. 
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VI 


La figura de Ezra Pound campea por la obra de Salvador Eli- 
zondo ya no como una silueta o un espectro, sino como una legión 
o una tribu capaz de poblar el mundo civilizado y de imprimirle 
o restituirle un sentido. De la misma manera que casi cada una de 
las páginas de los Cantos lleva un ideograma chino, se podría decir 
que en la obra de Elizondo está minuciosamente presente la escri- 
tura y la cultura china. Poeta imaginista, es decir, post-simbolista, 
Ezra Pound es autor no sólo de una vasta obra —cuyos titánicos 
cantos sólo representan un fragmento—, sino de una visión de la 
civilización y del hombre en el agitado siglo xx. Elizondo no fue el 
único escritor mexicano que conoció al autor de los Cantos —ahí 
están Octavio Paz y Jaime García Terrés que lo conocieron perso- 
nalmente en los últimos tiempos o figuras como Juan Carvajal o 
su traductor José Vázquez Amaral — que también supieron tradu- 
cirlo. Sin embargo, la frecuencia, la intensidad, el compromiso que 
Elizondo tuvo con la palabra escrita —y a veces errática— de Ezra 
Pound son sin duda responsables de la recepción y de la vigencia de 
este alto poeta en México e Hispanoamérica. 


VII 


Salvador Elizondo era un ser fascinante y que podía tener algo 
de hipnotizador de serpientes. Él mismo —admitámoslo— era 
como una serpiente que cada cierto tiempo cambiaba de piel para 
dejar atrás, lúdica y graciosamente, la envoltura anterior y dejar 
crecer las nuevas escamas que, ni modo, rondarían una y otra vez 
su inapresable idea fija. En su compañía se perdía la noción del 
tiempo y aun la del espacio. A veces salíamos juntos del taller y 
yo lo acompañaba a tomar el autobús, el camión como decimos 
en México. De pie, aferrado a una barra para resistir las embesti- 
das y zarandeos, Salvador Elizondo seguía exponiendo con toda 
naturalidad sus ideas, cómo así en Leonardo da Vinci y en Paul 
Valéry todo gira en torno a una idea de matemática índole. Eso no 
le impedía bajarse del camión en la estación prevista ni sembrar una 


294 


mala palabra —cabrón, puto, pendejo y sus variantes femeninas— 
cuando lo creía oportuno. 


VIII 


Pero estas anécdotas son más bien como velos que ocultan el 
dibujo de la estatua interior. Son muy otros y en cierta medida 
semejantes los rasgos del semblante íntimo que los cuentos de 
Narda o el verano, Retrato de Zoe, las novelas Farabeuf, El hipogeo 
secreto, El grafógrafo, Elsinore, la comedia teatral Miscast, los ensa- 
yos de Cámara lúcida o la Teoría del infierno, las notas o apuntes 
breves de Contextos, o Estanquillo, entre otros títulos, dibujan y 
ensayan trazar. 

Esa voz literaria cobra entonaciones inconfundibles; ese ros- 
tro interior tiene una expresión que se puede decir que esboza el 
último rostro, el rostro de lo último. Lo último, el límite, es un 
polo decisivo en la escritura de Salvador Elizondo. Ese impulso 
hacia la frontera, el borde, ese querer bailar a la orilla del abismo y 
evolucionar sobre el filo de la navaja, esa propensión crónica hacia 
lo indecible y lo que está más allá de lo patético no podían dejar 
de suscitar en una inteligencia como la de Elizondo un profundo 
sentido de lo cómico, una risa inminente, capaz de hacer estallar 
con su humor divino la maquinaria de la solemnidad. Esa atracción 
hacia lo último, hacia el infinito y lo insondable a su vez son sínto- 
mas del movimiento más general que recorre su obra, a veces terri- 
ble, pero en última instancia simpática, profundamente simpática: 
el movimiento del espíritu. 

No me refiero por supuesto al compás ingenioso y chispeante 
que podía animar la conversación de Salvador Elizondo sino, más 
allá o más acá, al péndulo trascendente que lo lleva a interrogar, es 
decir, a convivir con cuestiones tales como el infierno, el diablo, 
el mal, el dolor, la muerte, la experiencia mística desde una pers- 
pectiva estrictamente literaria y aun retórica, es decir, lúdica (por 
ejemplo, la figura del supliciado que se parece a un ideograma que 
se parece a una estrella de mar). Lúdico: con esta palabra se toca un 
valor que alimenta cada una de las páginas escritas por este autor 


295 


admirado y admirable y que parece —y lo pareció en vida y desde 
muy joven— animado por la gracia. 

Salvador Elizondo tenía duende, encanto, y su pluma, que se 
mira escribir, parece investida por una magia juguetona e irresisti- 
ble, tocada por un retintín irónico, humorístico, cómico. El ama- 
nuense sonríe levemente como el pintor que, desde el fondo del 
cuadro de Las Meninas de Velázquez, se pinta pintando gracias al 
juego de los espejos. Hólderlin, el santo demente de Tubingia, decía 
—citado por Jaime García Terrés— que el hombre es un príncipe 
cuando sueña y un pordiosero cuando intenta realizar sus sueños. 
Esta dialéctica de la miseria y la prodigalidad es, a mi parecer, uno 
de los rasgos del escritor que decide bajar a los infiernos de la ima- 
ginación sin perder de vista nunca el Edén o que se adentra en la 
tierra prometida del recuerdo sin perder de vista nunca la pobreza, 
la precariedad de la experiencia humana. Cabe recordar aquí que 
Salvador Elizondo dirigió con su amigo, enemigo, cómplice, seme- 
jante y paralelo Juan García Ponce la revista S.nob donde junto con 
Tomás Segovia —la tercera cuerda de la lira S.nob—, Álvaro Mutis, 
Emilio García Riera y Jomí García Ascot descubrieron una sensi- 
bilidad radicalmente heterodoxa: del erotismo a la coprofagia y al 
uso de las drogas, pasando por supuesto por el cine y la fotografía 
de desnudos. Esta generación no le tenía miedo al ridículo, pero 
tampoco a la búsqueda peligrosa de lo sublime. 

A contra-corriente de la corrección política, los números de 
S.nob —recientemente reeditados por Aldus— dibujan un paisaje 
generacional del que el artista adolescente y niño terrible que fue 
Salvador Elizondo formó parte. En los capítulos finales de la novela 
Pasado presente (1993), el lector descubrirá que Hugo, uno de los 
personajes más graciosos de la obra, es precisamente «el chato», el 
autor de El grafógrafo (1972), incansable jugador y experimenta- 
dor, amateur de naipes y aficionado conscientísimo de la fotografía 
y del cine cuyas historias técnicas y materiales manejaba con la 
soltura de un historiador de la ciencia y de la tecnología. Para el 
crítico literario Emmanuel Carballo —citado por Claudia Alba- 
rrán en su artículo sobre S.nob—, «la revista evidencia la apertura 
que se da en las letras mexicanas hacia temas casi vírgenes hasta 
ese momento», como el erotismo, el incesto, la tortura, el suicidio, 
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la escatología, el humor negro, el alcohol, las drogas y otros noví- 
simos paraísos artificiales, el terror y el pánico como formas de 
conocimiento y la reivindicación de la violencia, de la crueldad y 
del crimen; temas que generaron controversia en distintos ámbitos 
de nuestra cultura, pero que, desde luego, también fueron recibidos 
con enorme gusto y simpatía por otros muchos lectores, especial- 
mente jóvenes. 


IX 


«Hay en el acto del amor una gran similitud con la tortura o con 
una operación quirúrgica», dice Salvador Elizondo citando una 
«frase terrible de Baudelarie que bien podría ser de Bataille».* A la 
luz de esta cita, la novela Farabenrf cobra una dimensión que revela 
su orden subyacente. Novela sobre el amor y la tortura de amar y 
de ser amado, Farabenf cabe ser leída como un ideograma o un pic- 
tograma dentro del cual el autor y el lector están inscritos, envuel- 
tos. Pero, aunque sea un personaje concreto, en parte inspirado en 
la existencia histórica y concretísima de un médico francés del siglo 
XIX especializado en las enfermedades del aparato femenino, Fara- 
beuf encubriría bajo su nombre no el de una persona concreta sino, 
a nuestra mirada, el de una facultad de la inteligencia crítica, el de 
una potencia del espíritu en el acto supremo de la inteligencia: la 
auto-observación. Por ésa y por otras razones, el paralelo de Fara- 
beuf con el Fausto de Goethe parece imponerse. Mientras, en el 
reojo, se agita decisivamente en la escritura la causalidad aleatoria 
de los hexagramas del 7 Ching. 

La obra de Salvador Elizondo se inició en el ejercicio de la poe- 
sía, y la escritura de versos se inscribe, para decirlo con sus pala- 
bras, «en el hemiciclo que compone el gran círculo de la poesía»: 
un círculo simbólico en el que la inteligencia, es decir, la forma 
más restallante del ser y de la reflexión, su continuidad y su per- 
sistencia, lo directo y lo que se vuelve por la meditación perfecto, 


4 Salvador Elizondo, «¿Quién es Justine?», en Teoría del infierno y otros ensa- 
yos, México, El Colegio Nacional/El Equilibrista, 1992, p. 66. 
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se encuentran en el espejo de agua de Narciso. Hermosa unidad de 
lo subjetivo y de lo objetivo en una sola figura que aúna el rostro 
y su reflejo, el alma y su operación en el mando: inteligir. Honor 
altísimo a ese connubio, a ese instante del espíritu en el que la poe- 
sía es, indistintamente, el postulado y la demostración. Honor a la 
figura de Narciso que «nos revela la naturaleza tan sagrada y tan 
próxima de la poesía».? 

Farabenf cabe ser leído también como un texto de teoría estética 
centrado en el proceso de escritura de un texto llamado Farabeuf, 
como ha subrayado Dermont Curley. En su primera y en sucesivas 
ediciones la novela lleva un subtítulo: «Crónica de un instante». 
Años después de editada la novela, Elizondo manifestó en un artí- 
culo en Estanquillo que el subtítulo le había sido impuesto por su 
editor Joaquín Díez-Canedo, quien pensaba —no sin razón e inte- 
ligencia— que eso ayudaría a que la novela se difundiera mejor. No 
se equivocó. De hecho, la novela cabe ser leída como una historia 
verdadera de la conquista del instante en que la vida se transfigura 
en muerte, y toda, toda la obra de Elizondo cabría ser leída a la luz 
de la experiencia instantánea de la transformación de lo vivido en 
escritura, y de lo escrito en lectura... Farabenf fue recibido con 
sorpresa, estupor, entusiasmo, rechazo, fascinación y perplejidad 
por los lectores. El texto se inscribía en el horizonte de la innova- 
ción y de la vanguardia subsecuente al llamado boom. Y aunque 
poco, algo tenía que ver con Cobra de Severo Sarduy (1937-1993), 
y con algunas de las novelas del nouveau roman —como las de 
Claude Simon, Marguerite Duras y Alain Robbe-Grillet—. Pero 
acaso el verdadero origen literario de Salvador Elizondo habría que 
ir a buscarlo, por supuesto, en la lección y la lectura de Jorge Luis 
Borges y de Adolfo Bioy Casares; y en la tradición literaria uni- 
versal por ellos re-inventada. Precisamente, una de las claves para 
aproximarse a Salvador Elizondo es la de contrastar su obra con la 
de Borges y la de Bioy Casares. 

El soñador que es soñado por otro soñador —en Borges y 
Chuang Tze— se refleja en el escritor que escribe sobre un escritor 
que escribe y en los personajes que nacen en la superficie bruñida 


5 Salvador Elizondo, «La serpiente y el búho», en 1bíd., p. 10. 
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del espejo —en Elizondo y Paul Valéry, del mismo modo que el 
pintor que se pinta a sí mismo, en el acto de pintar se refleja en Las 
Meninas. 


X 


Aunque Juan José Arreola no sea uno de los autores más cita- 
dos por Salvador Flizondo, saltan a la vista las afinidades (por no 
mencionar la inclinación íntima y deseada hacia autores como, por 
ejemplo, Marcel Schwob o François Villon). 

Destaco tres: la primera es la fascinación que ambos tienen por 
la tecnología como fuente de inspiración literaria para crear máqui- 
nas —«máquinas de guerra», «máquinas deseantes» o «máquinas 
célibes», para echar mano de la nomenclatura propuesta por Gilles 
Deleuze y Félix Guattari: ¿La máquina para recuperar la energía 
derrochada por los nenes en el Baby H. P. de Arreola no hace juego 
con la máquina creada por el profesor Pierre Émile Aubanel en 
Anapoyesis para recuperar la energía virgen cautiva en unas líneas 
de Stéphane Mallarmé? La segunda línea de afinidad la quisiera 
encontrar en la presencia en que el amor, la mujer y el erotismo se 
despliegan en ambos. Hay aquí más que una relación de ascendencia 
o descendencia, un vínculo de complementariedad crítica y dialéc- 
tica que los orilla hacia formas excéntricas de representación de las 
energías eróticas y afectivas. Finalmente, en tercera instancia, las 
variedades de la auto-crítica y de la conciencia reflexiva del escribir 
que en uno y otro alcanzan modalidades específicas de la vocación 
literaria. Otro escritor con el que, por supuesto, tiene relación el 
autor del Hipogeo Secreto es Adolfo Bioy Casares, en cuya obra las 
máquinas deseantes giran sus aspas encantadas. 


XI 


Salvador Elizondo falleció el 29 de marzo de 2006 en su casa, en 
medio de los acordes del Réquiem de Gabriel Fauré. Llevaba varios 
meses enfermo de cáncer y en los últimos tiempos había perdido 
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más de 20 kg de peso, razón por la cual no pudo gozar plenamente, 
entre otras cosas, de su última visita a Xochimilco (¡oh, Coleridge! 
nuestro Xanadú), pues las bancas de madera de la canoa le hacían 
daño, «por falta de nalgas», según me dicen que expresó Salvador. 
Antes había pasado varios meses recluido en su casa de Coyoacán, 
en la calle de Tata Vasco, a espaldas de la Plaza de la Conchita, 
como una suerte de Robinson Crusoe de tierra firme asistido ape- 
nas por la figura espigada de su Viernes, su fiel esposa y compañera 
Paulina Lavista. Esa prueba final o terminal no ha dejado de pare- 
cerme una metáfora o al menos una imagen de ese «aparato» invisi- 
ble e inasible que el escritor llevaba como un accesorio impalpable 
por todos los territorios —reales, ideales y críticos— por donde lo 
llevaba el destino de su incomparable carácter obligándolo a exte- 
riorizar y manifestar su vida interior, es decir, mental, en prosa, en 
buena prosa. 

La curiosidad o la fascinación por el dolor recorren la obra de 
Salvador Elizondo. De hecho, el escritor confiesa (Cámera lúcida) 
que «la observación detenida de la fotografía del suplicio de Leng 
T'"Che» le sugirió —obsérvese la aséptica humildad — «un comen- 
tario novelesco» (se refiere a Farabenf). El dolor físico suscitó en 
Elizondo algunas reflexiones. La primera es que su descripción 
suele provocar expresiones elementales y oscuras como las que se 
registran en los interrogatorios clínicos de los libros de prácticas 
médicas del siglo xIx: «azote gélido», «metal fundido», «zarpazo 
de tigre». Pero si el arte en principio no conoce, no puede conocer 
el dolor, ¿cómo podrían enunciarse y formularse una gramática, un 
diccionario, un arte del dolor, como los que proponen Paul Valéry 
y su discípulo mexicano Salvador Elizondo? Digamos de paso que 
arte significa el oficio, pero también su teoría, la práctica, pero tam- 
bién su ideal, como quien dice el plato y su receta. No cabe duda de 
que Elizondo vivió, se desvivió, murió a fondo ese arte gracias a su 
alta exigencia literaria y a su severo y obstinado rigor junto al cual 
se caen de las manos la autocomplacencia reinante y campante en 
coloquialismos, regionalismos, municipalismos, modismos y otras 
debilidades miméticas de nuestra edad —donde la diferencia entre 
los planos de la realidad, de lo ideal y de la crítica tienden a esfu- 
marse en la nueva inestabilidad de lo digital—. He escrito vivió y 
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luego he propuesto murió. Pero quizás la mejor palabra sea ago- 
nizó, pues Elizondo, además de un protagonista fue, ante todo, un 
agonista, un luchador lúcido y libre que se iba midiendo en forma 
a la vez espontánea y calculada con los acontecimientos interiores 
y exteriores. Transit clasificando es una de las divisas del M. Teste 
de Paul Valéry. Ese lema acaso podría traducirse como «mientras 
agonizo me organizo», o «al desfallecer me arreglo», o «me muero 
mientras me las arreglo» —todo un arte de vivir la vida mental 
hecha pública y manifiesta—. Un arte, si se quiere, del exhibicio- 
nismo como... humanismo. 

En su interrogación y estudio del dolor tanto en las diversas 
fuentes literarias —como en Alphonse Daudet en La doulou, 
Ernest Jünger en El dolor, o Paul Valéry, entre otros— Elizondo, 
llegaría a descubrir no sólo «el carácter absolutamente indoloro 
del atroz ideograma chino» que compone la figura del chino supli- 
ciado, sino en última instancia el carácter indoloro del dolor... Sólo 
habría, según esto, el dolor del alma, la desgarradura perdurable del 
espíritu y del corazón... 

La fidelidad obstinada a esa interrogación en torno al dolor 
físico, moral y espiritual es quizá una de las prendas que deja en la 
mente del lector la obra de Salvador Elizondo como una construc- 
ción real, asombrosamente real donde lo personal y lo ideal, lo crí- 
tico y lo concreto se funden en una amalgama insustituible en el 
sentido en que para el adicto es insustituible una droga. 


XII 


En el «Prólogo y dedicatoria» a la antología de escritos que Sal- 
vador Elizondo preparó en 1999 para la editorial Aldus con el título 
de Neocosmos, Salvador Elizondo asienta una afirmación autocrí- 
tica que no se puede pasar por alto: 


Desde mis orígenes literarios decidí desentenderme de la idea de géneros 
y la de abocarme a una idea más sencilla, la de Arte. Por lo demás habría que 
plantearse una pregunta absurda: ¿cómo es posible concebir géneros particu- 
lares sin su correlativo de partes generales?, figura que ilustra una fábula cuya 
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moraleja es comprensible pero inexpresable, una paradoja crítica que impide 
clasificar adecuadamente la obra. Estos escritos son tal vez el resultado de 
esa paradoja que con tanta fuerza actúa volviendo el juicio crítico impreciso 
cuando no disparatado. El perímetro de la escritura no puede estar marcado 
o delimitado por una tabla de coordenadas sobre las que se desplazan unas 
regletas. Si la crítica es un arte, sólo lo es cuando a ella se aúna la inspiración, 
el temor a equivocarse y el sentido del humor concebido como una dispersión 
mental simpática hacia la vida o hacia la tristeza de la vida. Se suman en este 
libro cuarenta años de trabajo en un oficio que siempre me ha sido grato y que 
nunca me produjo pena.” 


La idea del proyecto como un género literario en sí es recu- 
rrente en la obra de Salvador Elizondo —y en la del prosista Paul 
Valéry—. De hecho, el lector de su obra debe tener en cuenta esa 
condición semi-abstracta de sus creaciones para calibrarlas en 
su justa medida. Quienes no lo hacen así, como, por ejemplo, el 
escritor regiomontano Sergio Cordero,” ellos mismos se lo pier- 
den. Tiene un claro origen en la obra de Stéphane Mallarmé y sus 
empresas conjeturales. En una entrevista con la escritora Magali 
Tercero, «An interview with Elizondo», fechada en 1981 pero 
publicada nueve años después en el número 2 de la revista Man- 
dorla, Elizondo, al referirse al grabado Melancolía de Albrecht 
Dürer, expresa la relación posible y acaso íntima que se da entre 
la naturaleza de su obra y los proyectos no-realizados tanto en su 
vida como en su creación: 


En él [en el grabado Melancolía] un ángel está pensando en algo mucho 
más interesante que todo aquello que lo rodea, principalmente las artes y las 
ciencias y las matemáticas, pero que también lo pone melancólico. Esto explica 
por qué lo veo como una contemplación tranquila, no agresiva, del mundo. 
Es algo fantástico.* 


Y aquí cabe apuntar que, con motivo de su fallecimiento, este 
escritor mayor para minorías, este raro entre los raros, fue salu- 
dado y honrado por una multitud de voces de escritores de todas 


6 Salvador Elizondo, «Prólogo y dedicatoria» a Neocosmos. Antología de sus 
escritos, México, Editorial Aldus, 1999, p. XII. 

7 Sergio Cordero, «Salvador Elizondo: algunas facetas», Posdata. Réquiem, 
año 4, número 3 (marzo 2006), Guadalupe, Nuevo León, México, pp. 26-27. 

8 Salvador Elizondo, Neocosmos. Antología de sus escritos, op. cit. 
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las generaciones y de todas las vertientes y estribaciones de las letras 
mexicanas como uno de los estandartes más altos de la literatura 
mexicana e hispanoamericana. Su concentración en la lectura y en 
la escritura, su cosmopolitismo, su amenidad, su rigor, su genero- 
sidad, su vasta cultura leída y vivida, su intransigente búsqueda de 
la pureza artística y la ambición estética de su obra han convocado 
a la hora de su muerte la admiración —casi tumultuosa— de Carlos 
Fuentes, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Eduardo Lizalde, 
José de la Colina, Emmanuel Carballo, Jaime Moreno Villarreal, 
Christopher Domínguez, Daniel Sada, Gabriel Bernal Granados, 
Rafael Lemus, David Miklós, Alejandro Toledo, Maricarmen Sán- 
chez Ambriz, Jorge F. Hernández, Javier García Galiano, Alberto 
Paredes, además de los dossiers que la revista Revuelta, dirigida 
por Pedro Ángel Palou inscrito en la generación del crack, preparó 
sobre la «Generación del Medio siglo» y del editorial anónimo que 
el Cuaderno Salmón publicara en su número 1, por citar sólo un 
puñado de nombres y dar idea de la alta estima en que, en los albo- 
res del siglo xxi, se tiene a la obra de Salvador Elizondo. 


XIII 


Si los géneros preferidos de Salvador Elizondo son el cuaderno 
y el «proyecto», la actitud que mejor define su empresa lúcida y 
sosegada, pero vertebrada, erguida por una secreta tensión, es la del 
contemplador. De hecho cabría extender este oficio de la contempla- 
ción a otro complementario y esencial del escritor: la observación. 

Su novela El grafógrafo plantea precisamente la dinámica del 
desdoblamiento consciente que es la del escritor que busca abrir el 
ojo de la mente para enfrentarlo a sí mismo y descubrir que aquello 
que escribe el que escribe que escribe nunca coincide exactamente 
con la escritura original (nueva parábola de Zenón) y que se da en 
ese proceso una suerte de fisura imperceptible, de distancia entre lo 
observado y el observador que llevaría a postular una suerte de tré- 
mula geometría mental cuyo paisaje y cuya materia son el infinito 
y la eternidad, materias en las que se abisma toda contemplación, 
todo contemplador. 
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Juan García Ponce: 
del heroísmo literario o 
del arte como una ceremonia 


urante los años 2002 y 2003 mis visitas a Juan García 
D Ponce se multiplicaron. El motivo era la publicación de 

sus obras por parte del Fondo de Cultura Económica. El 
anuncio de que la editorial emprendería ese proyecto representó 
para él una conmoción parecida o mayor a la que fue para él la 
concesión del Premio Juan Rulfo de Literatura en diciembre de 
2001. La confección del plan editorial llevó días, semanas, meses, y 
no hubiese sido posible sin la presencia de su colaboradora María 
Luisa Herrera y la colaboración de Mercedes Oteyza de Felguérez 
y de su hijo Juan García Oteyza. Como se sabe, Juan García Ponce 
estaba enfermo desde hace años, paralizado por la esclerosis múlti- 
ple que iba subiendo insensiblemente como una marca invisible que 
lo petrificaba cada año unos milímetros más. Me recibía en su aus- 
tera casa, acompañado por María Luisa, su ayudante, amanuense 
y traductora, joven mujer de unos treinta años que sostenía con él 
una relación atenta y cariñosa. Al llegar a la casa y tocar el timbre 
para que me abrieran, pasaba por mi mente el tren innumerable de 
las imágenes que tengo de Juan García Ponce. Primero el recuerdo 
de su voz en los programas de Radio Universidad —hacia princi- 


pios de los años setenta— sobre literatura francesa y alemana; luego 
esa misma voz girando como un ave de presa en torno a un tema 
—digamos la novela Dr. Faustus de Thomas Mann— en sus semi- 
narios de literatura alemana en la Facultad de Filosofía y Letras 
—ya en los ochenta—, luego las conversaciones por la noche en su 
casa donde a veces aparecían amigos como el finado poeta Roberto 
Vallarino, y siempre las relaciones del escritor con el editor y lector 
que he sido de Inmaculada o los placeres de la inocencia, Pasado 
presente, Encuentros, Figuraciones, Crónica de la intervención, por 
sólo hablar de las que le editó el Fondo de Cultura Económica y 
que a mí me tocó supervisar. La memoria no es tan ordenada y 
sobre estas imágenes cruzaban otras: Marcelo Uribe y yo entre- 
vistando a Juan García Ponce. Huberto Batis iniciándome a escon- 
didas de Juan en la lectura de Pierre Klossowski, las portadas y 
cajas de diversos libros de Juan García Ponce que, mucho antes de 
conocerlo, iba yo sumando en los anaqueles de mi biblioteca, y así 
sucesivamente. 

Juan siempre estaba vestido de negro, con pantalones de gabar- 
dina y un pull-over del mismo color. Te recibía atento y sonriente, 
y sin perder un minuto se ponía a trabajar e iba a lo esencial, recapi- 
tulaba los pendientes. En los últimos tiempos ya no era fácil enten- 
derlo y había que tener tanta paciencia como sus hijos, Meche y 
Juan, María Luisa o Mercedes Oteyza o como yo mismo para des- 
cifrar su discurso. 

Escritor ascético, disciplinado hasta grados inconcebibles, 
dueño de una voluntad más que férrea, escritor de raza que vivió 
por y para la literatura y para asumirse como escritor puro, Juan 
García Ponce supo darse a la invención de un vasto continente ver- 
bal y dar a su vida una forma; supo vertebrar la existencia en torno 
a una idea de la literatura y del arte. Pero García Ponce era ante 
todo un ser vivo, un observador cáustico e irónico que había sabido 
encontrar en la raigambre de la soledad la arboleda comunitaria y 
solidaria. Tenía el orgullo civil de haberse mantenido como escri- 
tor independiente, y de haber pagado a las dos enfermeras que lo 
custodiaban, a Eugenia, su abnegada ama de llaves y a otras dos 


muchachas, moneda viva a moneda viva, palabra a palabra. Para 
Juan García Ponce, R. M. Rilke, Thomas Mann, Robert Musil, 
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Franz Kafka, Maurice Blanchot, Georges Bataille, Henry Miller, 
Junichiro Tanizaki, Heimito von Doderer, Hermann Broch, Jorge 
Cuesta, Xavier Villaurrutia, Jorge Luis Borges, Octavio Paz y 
algunos otros, no eran nombres accidentales de autores descono- 
cidos sino presencias —cuya obra y vida él se sabía de memoria—, 
voces que habían dejado huella en su obra y en su mente y cuyos 
libros y retratos habitaban la pequeña casa de Coyoacán donde 
todas las mañanas, luego de algunos ejercicios físicos no exentos de 
esfuerzo, un cuerpo enfermo e inmóvil se iba transformando en un 
cáliz elocuente, una presencia de donde emanaban otras presencias. 
El Premio Rulfo otorgado a Juan García Ponce a fines de 2001 en 
cierto modo lo sacó del olvido y el abandono, y le confirmó que 
ese camino, iniciado hacía más de medio siglo allá en su nativo y 
querido Yucatán, tenía y tiene el sentido compartido de la lectura 
y de lo legible. 

Durante esas largas sesiones matutinas con Juan García Ponce 
y María Luisa Herrera asistí en varias ocasiones a la corrección 
de Inmaculada. De pronto, tenía yo la impresión de que, al que- 
rer re-escribir ese final, Juan se permitía volver a quién sabe qué 
ámbito místico y secreto, pero evidente para el lector, donde los 
dos personajes se encuentran haciendo el amor —es decir logran 
volver a sí mismos a través del deseo entrelineado en palabras 
casuales—. Como ya he dicho, me tocó estar relativamente cerca 
de Juan García Ponce en los últimos años y comprobar —por 
estrictas razones literarias y editoriales— hasta qué punto Juan 
dominaba su propia obra, y sabía qué, cómo, por qué, para quién 
y cuándo había escrito cada texto. Esa lección abrumadora me 
confirmó —como si eso fuese necesario— que el autor de Tho- 
mas Mann vivo —y ésta es una descripción y no un elogio— es 
un inmenso escritor. Además, Juan fue para muchos de nosotros 
algo más que un escritor o un maestro de literatura: fue —y no es 
exageración— un ser de una disciplina de platino. Fue una suerte 
de anti-Fausto que supiera renunciar a todos los dones de este 
mundo, menos al amor, a la experiencia o al recuerdo del amor 
y al amor por la escritura. Y por si fuera poco, leía y leía, estaba 
al día de novelas y chismes, de polémicas y desplantes de la gente 
que le interesaba. 
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El desarrollo del proyecto de las Obras llegó a cobrar para él 
un carácter obsesivo y ése pasó a ser a partir de cierto momento 
uno de sus puntos de contacto con la realidad. Lo visité no menos 
de veinte veces para conversar sobre el contenido de cada uno de 
los tomos de sus obras. Me recibía en su silla de ruedas, perfec- 
tamente peinado, bañado y de buen humor y con una gran avi- 
dez por ver cómo se iba desarrollando el proyecto. No me deja de 
asombrar la conciencia que ese hombre tenía de la responsabili- 
dad tremenda que significaba organizar para el lector su obra de 
la mejor manera posible, de la forma más legible y ordenada. Y así 
pasamos horas y días haciendo listas de títulos de libros y de ensa- 
yos, elaborando borradores tentativos, armando hipotéticamente 
volúmenes y viendo cuál sería la mejor manera —la más didáctica y 
transparente— de presentar al público esa obra enorme, casi mons- 
truosa, obsesiva y magistral. Mi admiración por la persona de Juan 
García Ponce es tan grande como la admiración que le tengo al 
escritor de novelas, ensayos, cuentos y artículos. Hace unos años, 
Juan todavía se daba el lujo de recibir a sus amigos como un gran 
señor, organizaba pequeñas fiestas con vino y viandas, a veces con 
comida de su nativo Yucatán y, después de haber trabajado todas 
las mañanas de todas las semanas y después de haber repasado en 
su cabeza insomne las escenas de sus novelas o los argumentos de 
sus ensayos, después de haber leído o de haber escuchado que le 
leyeran, a Juan le gustaba oír chismes y chistes e intervenir en la 
conversación, a veces sólo con monosílabos, a veces con frases más 
extensas que iba repitiendo una y otra vez hasta estar seguro de que 
se estaba dando a entender realmente. Y cuando esto sucedía, se 
iluminaba su rostro con una gran sonrisa como si acabara de asistir 
al nacimiento de una nueva civilización 

Juan García Ponce era un escritor de raza: así lo reconocieron 
todos sus contemporáneos y amigos de México —empezando por 
Octavio Paz o Alejandro Rossi— y fuera de aquí Pierre Klos- 
sowski, una de sus admiraciones, José Bianco, Gabriel García 
Márquez y Rafael Humberto Moreno Durán. No era un mal dis- 
cípulo de Robert Musil y de Thomas Mann. Durante los primeros 
años en que conocí a Juan García Ponce en la Facultad de Filoso- 
fía y Letras, animaba y dirigía un seminario de literatura alemana 
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donde se analizaban en bulto y en filigrana, con lentitud incisiva 
de arqueólogo y precisión de cirujano, textos escogidos de Franz 
Kafka, Robert Musil, Thomas Mann o Elias Canetti. Recuerdo en 
particular la cantidad de sesiones que le dedicamos al análisis del 
relato «La construcción» de Franz Kafka —una obra cuya den- 
sidad imaginaria iba creciendo a medida que cada uno de noso- 
tros (Marcelo Uribe, Coral Bracho, Katya Caso, entre otros) lo iba 
leyendo y releyendo en casa—. Traigo a cuento estas sesiones, pues, 
como se recordará, en «La construcción» Kafka evoca el zumbido 
silencioso que anima a «la construcción», es decir, a la obra cuando 
su autor por fin descansa, y lo sorprende el fantasma rumoroso, el 
espectro acústico que recorre la obra como si fuese el doble invisible 
de él mismo. Pues bien, debo confesar que en muy pocas obras de la 
literatura contemporánea escrita en español o en cualquier idioma, 
ese rumor es tan perceptible como en la de Juan García Ponce. Es 
un rumor que está hecho de trabajo y de silencio, de observación y 
de historia, de anécdotas y de una voluntad avasalladora de darles 
forma y unidad a través de la literatura, de la escritura literaria. 
No es extraño que Juan García Ponce sea un autor de culto. El 
público, incluso el menos cultivado, el que se bebe la pornografía 
sin percatarse de la teología, no puede dejar de sentir y seguir la 
danza incesante de las pasiones y de los cuerpos que se van entreve- 
rando y separando como un caleidoscopio donde todo va cayendo 
por su propio peso en su lugar, cada vez de una forma novedosa y 
fascinante. Y en el centro inmóvil de esta música silenciosa, de esta 
danza de las pasiones que se cruzan en fuegos y juegos de relacio- 
nes peligrosas, en el seno de estos cuartetos y quintetos carnales, 
en el eje de estas sinfonías amorosas, está el amor, la idea fija de la 
pasión amorosa en toda su plenitud y toda su crudeza, la cacería de 
las pasiones a cuerpo traviesa, la búsqueda de la salvación por y en 
el lenguaje orillado a decir lo imposible —el amor, el mundo encan- 
tado por éste—, la descripción morosa de esos instantes que, para 
invocar a Marcel Proust, configuran la vida, la verdadera vida, la 
vida realizada y alcanzada al fin, la vida realmente vivida, es decir, 
la vida vivida y salvada a través de la forma literaria. 

Juan no dejó nunca de leer y de escribir venciendo a las malas 
bestias de la distracción con su espíritu inquebrantable. Se midió 
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día a día, y siempre de manera deportiva e irónica con la muerte, 
con el cansancio, con el desaliento, con su propio cuerpo seco, 
cada vez más seco, y con su boca y labios cada vez más torpes. 
Ya al final —admitámoslo— hablaba con dificultad, y no era fácil 
entenderle a esa voz como de animal herido a la cual sólo poquísi- 
mos fieles le sabían extraer cierto sentido. La grandeza —literaria, 
crítica, moral, estética— de la obra de Juan García Ponce no está 
desde luego en discusión, si acaso queda abierto el debate sobre su 
significación y ulterior vigencia. Esta obra, de por sí inabarcable, 
seguirá creciendo en el tiempo y está llamada a transformarse en 
un lugar ejemplar de la imaginación. A unas semanas de la muerte 
de un escritor que desde muy temprano en vida se asumió como 
póstumo es muy pronto para intentar medir su poder de irradia- 
ción, su fuerza de transformación sobre la idea y la práctica de la 
literatura desde un país como México. Aunque tuvimos la fortuna 
de estar cerca de él y en cierto modo de reconocerlo, sabemos que 
muchos de los lectores y críticos de Juan García Ponce están por 
venir y que su obra representa una anticipación de lo que puede 
hacer de un escritor su propia vocación cuando éste se entrega a ella 
sin ninguna reserva. 
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Travesías 


de José de la Colina 


osé de la Colina trabajaba como secretario de redacción de la 

revista Plural, dirigida por Octavio Paz para el Excélsior de 

Julio Scherer. Yo lo conocía desde hacía algunos años, pues fue 
uno de los escritores a los que me acerqué para invitar a colaborar 
en 1971-1972 en la revista Cave Canem de la cual sólo salieron dos 
números y donde publicamos (gracias a los consejos de Huberto 
Batis, amigo de Juan García Ponce) a Maurice Blanchot y Pierre 
Klossowski junto con Bárbara Jacobs, Eduardo Hurtado y Ber- 
nardo Ruiz, entre otros. De la Colina me prometió una colabora- 
ción para el tercer número que nunca salió y me regaló tres libros 
de Ramón Gómez de la Serna, Senos, Seis falsas novelas y el Dr. 
Inverosímil, a quien descubrí y luego he leído y releído gracias a 
él hasta tener en mi casa muy a la mano los dos tomos de Pombo 
y la Segunda cripta del Pombo, reeditados por editorial Trieste en 
1986. 

En Plural José de la Colina se transformaba en un Pepe versátil 
y despierto que, junto con Ana María Cama, coordinaba la edición 


de la revista dirigida por Paz. Coordinaba es poco decir: Pepe era 
el alma de la revista, el alma plural de Plural. Y esto no es una 
metáfora. De la Colina era una suerte de traductor universal en lo 
vertical y en lo horizontal. Estaba en todo y en todos. Participaba 
desde luego en esas míticas juntas de las cuales queda por ahí un 
juego de fotografías de Rogelio Cuéllar donde se ve a Octavio y 
Marie-José Paz, a Juan García Ponce y a Michele Alban, a Alejan- 
dro Rossi y a Gabriel Zaid, a Salvador Elizondo y a Tomás Segovia, 
a Kazuya Sakai y de espaldas y de pie a José de la Colina. Fuera de 
la fotografía debían aparecer Ulalume González de León, Danubio 
Torres Fierro, Ramón Xirau y Teodoro González de León, tam- 
bién cercanos a la revista. 

En esa imagen José de la Colina da las espaldas y no la cara, y 
parece más bien uno de esos maniquíes surrealistas con que los 
artistas de principios del siglo xx —como Luis Buñuel, su amigo 
y maestro— poblaban sus salones y exposiciones. El versátil y 
ubicuo José de la Colina se ve en esa imagen como una escultura 
de piedra y, por supuesto, no se aprecia en ella lo que sí se puede 
ver en las páginas de Plural: Pepe estaba presente haciendo rese- 
ñas de libros, realizando traducciones, armando dossiers literarios 
para las páginas centrales de la revista (el famoso «caballo», ali- 
mentando anónimamente o con su firma las diversas secciones de 
la publicación, fungiendo a veces como «duende la errata» (por 
ejemplo: asumiendo como suya una pifia mía: una vez me salvó la 
cabeza ante Octavio Paz), además le tocaba revisar toda la revista y 
a veces reescribir artículos y traducciones. Y, por si eso fuera poco, 
se daba tiempo de opinar sobre todas y cada una de las materias, 
las colaboraciones y los colaboradores. De la Colina los conocía 
y los conoce a todos: era el alma de la revista, de hecho ha sido 
—sin exageración— el alma, una de las almas, de la vida literaria 
mexicana en los últimos treinta años. De él se podría decir lo que 
se decía de Remy de Gourmont, de Jean Paulhan y luego de W. H. 
Auden: más allá de los méritos de su obra, su virtud tácita y explí- 
cita estriba en haber dado vida a la conversación literaria durante 
varios lustros. 

No extraña así que José de la Colina haya sabido escribir un 
ensayo extenso y pormenorizado sobre esa otra alma de la vida 
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mexicana que es Cri-Cri, el compositor y poeta popular e infantil, 
Francisco Gabilondo Soler (que Gabriel Zaid se olvidó de incluir 
en la primera edición del Ómnibus de la poesia mexicana), ni 
que se haya ocupado de tantos asuntos en apariencia marginales 
pero en sustancia medulares. Como Cri-Cri, José de la Colina ha 
sabido dominar todos los géneros sin darse a sí mismo demasiada 
importancia. 

Cabe definir a José de la Colina como un polígrafo en la acep- 
ción plena de la palabra: de un lado, como alguien capaz de escri- 
bir con pericia sobre materias y a través de géneros diferentes, del 
otro —y continúo siguiendo al diccionario— como ese artista de 
la escritura que es capaz de introducir o imprimir en lo que escribe 
modos extraordinarios que sólo son inteligibles para quien está en 
el secreto de su cifra: ese secreto es en su caso la música perfecta de 
la prosa resuelta con espontánea geometría. Hay en fin una tercera 
acepción de la voz polígrafo que me parece oportuna para inten- 
tar apresar al mercurial José de la Colina: el polígrafo es también 
el aparato que usan la policía y los psicólogos industriales como 
«detector de mentiras» o «máquina de la verdad» que permite saber 
si el ritmo corporal de la persona sometida a este instrumento se 
altera, en fin, si la persona está nerviosa y miente. Creo que la prosa 
de José de la Colina es ese instrumento capaz de detectar la ver- 
dad artística de lo leído: y de hecho el conjunto de ejercicios de 
estilo: «Ens / gato (“tema, variaciones, pastiches”)» recogido en 
Libertades imaginarias es una muestra palpable de ello (invita- 
mos a los lectores a continuar el ejercicio de pastiche poniendo en 
tono de Juan Rulfo, Juan García Ponce, Salvador Elizondo o Jorge 
Ibargúengoitia la escena de la caricia o la estampa irónica sobre el 
«Eshtukpendoh Evtuchar Koh»). Dicho de otro modo, la prueba 
de ácido de un texto cualquiera está en preguntarse cómo pasaría 
al oído o a la escritura de José de la Colina, cómo pasaría por el 
«detector de mentiras de su prosa». 


1 Sobre el «detector de mentiras», véase: Tuvia Rosen, El polígrafo: mitos y rea- 
lidades, México, Instituto Nacional de Ciencias Penales, 2002, 47 p. 
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Il 


Si, José de la Colina es el nombre singular de un escritor plu- 
ral, versátil, ondulante. De la Colina es muchos escritores: es el 
cuentista breve e incisivo, el narrador de aliento vertiginoso, el 
ensayista que vive su saber con sabor y su erudición con placer, 
es el poeta solapado en la prosa artística, es el traductor infalible 
y preciso, pero es sobre todo —como ha dicho Alejandro Rossi— 
«el escritor en estado puro», ese raro espécimen de la vida literaria 
y de la literatura que ha sabido vivir de y para la literatura a lo 
largo de su longevidad. Vivir la literatura en forma desinteresada 
pero metódica ha sido una de las enseñanzas de este maestro —no 
hay otra palabra— que suele enseñar en y desde las redacciones de 
revistas y periódicos. De la Colina es un hijo de ese continente lite- 
rario que, en México, surge, con toda la fuerza, en la obra de Juan 
José Arreola y que en el pasado practicaron Alfonso Reyes, Julio 
Torri, Mariano Silva y Aceves, Efrén Hernández, Juan Rulfo y que 
en nuestros días en nuestro país han cultivado Alejandro Rossi, 
Augusto Monterroso y Salvador Elizondo. 

El genio e ingenio de José de la Colina es, como el del legendario 
rey Midas, infeccioso y contagioso: todo lo que toca con su lengua 
se transforma en literatura, y en sus oídos las letras se transfiguran 
en poesía. Es un contador vocacional, un lector de tiempo y cuerpo 
completo. Es Tusitala, es Sherezada disfrazada de Silvestre Lanza. 
Uno de sus maestros es Ramón Gómez de la Serna. Del inmenso 
Ramón ha aprendido y seguido la versatilidad y la continua efer- 
vescencia del ingenio. Como Ramón, José de la Colina ha ido escri- 
biendo y describiendo el mundo leído y vivido entreverándolos en 
una dorada trenza inconfundible. Como Ramón, ha sabido andar 
al borde del volcán imaginativo, al filo del precipicio entre lo origi- 
nal y lo recordado. No es fortuito que José de la Colina haya sido, 
él solo, capitán y tropa, ejército y teniente del Taller de Literatura 
Potencial, filial mexicana del Ouvroir de Littérature Potentielle, 
fundado en Francia por Raymond Queneau y otros escritores 
resueltos a poner en cintura (no en corsé) a las musas desgreñadas 
por el Surrealismo y Dadá. Tampoco es casual que haya sido tan 
amigo de Luis Buñuel, Pedro F. Miret y Gerardo Deniz. Con esto 
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quisiera apuntar el hecho de que si de un lado José de la Colina 
goza —ésa es la palabra— de y con una sólida formación clásica 
(en español, francés e inglés, sin excluir sus griegos, sus latinos, sus 
mil y una noches), del otro no es en modo alguno ajeno a los ofi- 
cios experimentales de la vanguardia ni a las espumas de la cultura 
vernácula. Esto ha dado como resultado una cierta idea de la prosa 
que para salir del paso presuroso de estas líneas llamaré «una idea 
de la prosa pura». 

Con esta expresión quisiera atraer a esta página el caso de una 
familia afilada de escritores que han practicado el poema en prosa, 
el cuento breve, la línea fulgurante: Aloysius Bertrand, Alphonse 
Allais, Jules Renard, Giovanni Papinni, Cyril Connolly y, en el 
ámbito hispanoamericano, Mariano Silva y Aceves, Julio Torri, 
Alfonso Reyes, José Santos González Vera, Jorge Luis Borges, José 
Bianco, Adolfo Bioy Casares, Eliseo Diego, Juan José Arreola, 
Julio Cortázar, Manuel Peyrou, Alejandro Rossi y Salvador Eli- 
zondo. El rasgo diferencial específico del oficio que practica José 
de la Colina a través de su ¿dea de la prosa remite a la imagen de 
un hombre que juega: Homo ludens del idioma, José de la Colina 
es un deportista infatigable que va saltando géneros como quien 
salva obstáculos, que da saltos de altura placentera o de longitud 
jubilosa y que en todo momento sabe mantener una respiración 
regular, acompasada. José de la Colina como un arquero impasible 
que apenas pestañea cuando da en el blanco y que, una tras otra, 
parte flechas que atinan. A su lengua alerta la sigue o la precede un 
oído despierto, un tímpano sensible al menor redoble, a la menor 
desviación. No en balde ha escrito una fábula donde Orfeo prefiere 
perder a Eurídice que perder la música. El placer del cuento bien 
contado, del ensayo bien resuelto y de la traducción bien fraguada 
y cristalizada serían las agujas de la brújula que lo guía por el labe- 
rinto de la prosa. Hombre de gusto y hombre bueno, José de la 
Colina se ha deslizado por el plano oblicuo de las letras mexica- 
nas sin hacer mucho ruido, como quien no quiere la cosa innován- 
dolo todo con modo pero sin ruido ni bombo ni platillo. Ha sido 
también un polemista honrado y valiente que, en su momento, ha 
sabido exorcizar a algunos demonios ideológicos incrustados en 
este o aquel cuerpo editorial. Pero ha sido, además de un escritor 
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admirable y un lector pertinaz e inquisitivo, curioso y curiosísimo, 
un hombre valiente que no ha tenido miedo de andar a pie por las 
calles de la literatura y portarse como un decente peatón en medio 
de las mentiras bilingúes, los pretextos partidarios y las concien- 
cias satisfechas. Un minero, un gambusino del fait divers (la coto- 
rrita de Churchill). 

«Escritor en estado puro» ha dicho Alejandro Rossi: yo mati- 
zaría o añadiría: «escritor en estado lúdico», «jugador verbal en 
estado de continua disponibilidad», atento siempre a la respon- 
sabilidad del juego, a la limpieza deportiva de la ceremonia lite- 
raria. Esa voluntad lúdica le abre las puertas del gran libro del 
mundo al escritor y lo invita a mirar y descifrar —como quería 
Baudelaire— cada uno de sus símbolos, lo invita a reconocer (en 
el sentido en que se identifica a un hijo) las huellas de la litera- 
tura en donde se presentan: y uno de esos espacios es ¿quién lo 
puede negar? La bohemia, el ámbito cantinero y para decirlo con 
Eduardo Lizalde, los climas «tabernarios y eróticos» donde la 
guerra de los cuerpos y el ineludible arte de amor y desamor vuel- 
ven a la fuente castálida del humor y la saliva, la voz y el verso. 
La vertiente callejera subraya en el talante de este Pepe Ludens el 
aliento lírico de su respiración. Y aquí diré de paso que los relatos 
y cuentos de José de la Colina —desde Ven caballo gris y La lucha 
con la pantera hasta Tren de historias— están iluminados por la 
luz de la ensoñación de la poesía, que toda su narrativa parece 
escrita bajo el lema de una «defensa de la poesía» y que su escri- 
tura narrativa, híbrida de ensayo y periodismo, lleva indudables 
y sabrosos resabios y reversos del Poema Mayor de donde derivan 
todos los poemas. 

Por eso la idea de la prosa en José de la Colina es compleja: es 
lírica y es prosaica, es cómica y juguetona, elegante y sencilla como 
un juego infantil. 

La idea de la prosa de José de la Colina tiene que ver con esta 
sencillez profunda y auténtica que lo hermana con no pocos autores 
de la edad de oro. Como anécdota, contaré que hace unas semanas 
apenas, tomé un taxi en esta vasta ciudad tentacular y no sé por qué 
empecé a leerle al taxista una página de José de la Colina publicada 
en Milenio sobre la imposibilidad de ser peatón en la Ciudad de 
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México. El chofer interrumpió la marcha para reírse a sus anchas y 
me felicitó diciendo: «Oiga, su amigo es un genio». 
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Gabriel Zaid 


o de la inteligencia encrucijada 


i la urna que guarda las cenizas de lo humano es el poema, la 
obra de arte, y si la crítica literaria es la operación inteligente 
en virtud de la cual resucita de sus cenizas la maquinaria del 
sentido, a nadie le extrañará la devoción, la gratitud y la amistad 
que puede despertar un crítico literario como Gabriel Zaid que es a 
su vez un poeta, un creador y, por supuesto, un maestro de la trans- 
misión y de la restauración del sentido. A través de sus libros —La 
máquina de cantar, Leer poesía, Para leer en bicicleta, La poesía en 
la práctica— y de sus ensayos sobre Ramón López Velarde, Car- 
los Pellicer, Alfonso Reyes, Octavio Paz y Manuel Ponce, Gabriel 
Zaid ha ido armando con los años un genuino arte de la lectura. 
Imagino ese arte como un espacio: la crítica literaria como un 
gimnasio o un taller donde los cuerpos poéticos leídos se ven lle- 
vados a ejercitarse al límite a efecto de descubrir, llevados por la 
mano entrenadora de Zaid, su mejor forma, su óptima condición 
y donde los lectores son tácitamente obligados por el texto a supe- 
rar su propia marca de comprensión con vistas a estar disponibles 


para el paso del otro. No se lee impunemente, no se relee sin con- 
secuencias. La salud del sentido que ha buscado restablecer entre 
los cuerpos escritos de la literatura mexicana lo ha llevado espon- 
táneamente hacia la reformulación de la idea y de la práctica de la 
literatura, si no es que de la cultura misma. Tal reformulación se 
da como una vuelta a los orígenes del cómo y del porqué se lee, 
se escribe, se traduce, se escucha y contempla. Gracias al crítico 
literario Gabriel Zaid la musa olvidadiza aprende de nueva cuenta 
a decir la experiencia del sentido. 


II 


Gabriel Zaid es el nombre transparente de un escritor asom- 
broso. No se le puede llamar enigmático porque lo suyo es pre- 
cisamente la claridad, el aire limpio, la lucidez cordial y mental. 
Es, en primer lugar y siempre, un poeta, un lector de poemas. Su 
obra lírica condensada y prístina se ha ido depurando en cantidad y 
calidad inteligentes hasta consolidarse, provisionalmente, en Reloj 
de sol, el libro con el que inicia en 1995 la publicación de sus Obras 
en El Colegio Nacional. Salta a la vista del lector que Gabriel Zaid 
—cabal inteligencia literaria si las hay — ha ido decantando su ver- 
sos a la luz de un criterio estricto que sólo va admitiendo como 
«obra» aquellos enunciados impregnados de plenitud incisiva y 
sonriente: su obra se baraja y disminuye en peso material a medida 
que gana en importancia esencial. La economía del verbo no es en 
él superficial creencia sino precisa y apremiante necesidad del que 
va cincelando cantos. En el universo de la profusión y de la exhu- 
berancia la voz metálica que llevan los versos de Zaid entona una 
lección estricta de libertad intelectual y de alegre e irónica vivaci- 
dad inspirada en el reconocimiento, en la convivencia crítica, como 
demuestra la distancia que va de Seguimiento y Práctica mortal, 
pasando por Cuestionario, a Reloj de sol. 
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HI 


El nombre cristalino de Zaid es el de un escritor asombroso; 
bajo su firma se reúnen varios agentes —a veces públicos, a veces 
secretos— del conocimiento. Además del poeta y acaso antes que 
él, se encuentra el lector riguroso y exigente de poesía, el invitado 
al banquete de la cultura que sabe que lo mejor para mantener el 
nivel del brindis y el regalo es conocer la carta y el menú, pero, 
más allá, la sociedad cortesana de la cultura tanto como la sociedad 
sin nombre de los testigos independientes, el mercado y luego el 
campo y el mar de donde vienen viandas, frutas y mariscos, en fin, 
la tierra habitada por sus creaturas. 


IV 


Nombre transparente de un escritor que suscita más sorpresas 
que supuestos, el de Gabriel Zaid es el de una compleja personali- 
dad intelectual en quien conviven: 1) el lector inteligente de poesía 
y ensayo; 2) el poeta; 3) el historiador de la literatura mexicana 
y española; 4) el espectador activo del mundo cultural y muy en 
particular del editorial; 5) el administrador crítico capaz de des- 
mantelar las maquinarias de la burocracia económica y política; 
6) el crítico agudo de los negocios; 7) el hombre de fe que trabaja 
a mano limpia en la búsqueda de la verdad a través de esa peculiar 
variedad de la reforma del entendimiento que son las polémicas; 8) 
el contemplador solitario y solidario que alimenta y sostiene a los 
siete agentes anteriores; 9) la sombra amistosa del individuo que se 
insinúa entre las líneas de un silencio eficaz. 


V 


La convivencia interactiva de las instancias anteriores ha produ- 
cido, desde principios de los años cincuenta, cuando Gabriel Zaid 
empieza a publicar sus poemas y ensayos en las ciudades de México 
y Monterrey, una obra compleja y rica que es algo más: un espacio 
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abierto al intercambio vivo entre diversas vertientes del saber y la 
experiencia en la poesía, la crítica literaria, la historia, la historio- 
grafía, la reflexión en torno y a partir de lo editorial como modelo 
y raíz de muchas prácticas culturales en el mundo, sin excluir la 
crítica de la administración y de la política desde posiciones resuel- 
tamente civilistas e individualistas, la crítica de la religión y del 
saber universitario que lleva a armar movimientos (Nicaragua, 
Chiapas), en fin: la traducción como práctica, pero también como 
guía de un saber generalizado de lo libresco que se plantea al mar- 
gen del conocimiento «profesional» y universitario y que se asume 
como un oficio diagonal y transversal que va cruzando los saberes 
para depurarlos y finalmente asociarlos. 


VI 


Los diversos agentes que cohabitan bajo la piel discursiva de 
Gabriel Zaid no son como individuos que hablaran idiomas distin- 
tos. Mas bien parecen parientes y contraparientes que se van repar- 
tiendo el mundo al conversarlo. Al poeta, al economista, al histo- 
riador de la cultura, al administrador interesado en las cuestiones 
editoriales, al espectador critico de la politica, al editor capaz de ver 
el mundo del saber a través del espejo de una página bien compuesta 
parece animarlos un mismo impulso, tienen a lo que parece un 
aliento similar y si no dicen lo mismo hay algo en su timbre y ento- 
nación que los delata como hijos de una misma familia, retoños del 
árbol múltiple y uno que se llama Gabriel Zaid, que se llama sentido 
común, que se llama cultura cristiana moderna y contemporánea. 


Vil 


Pero Zaid hace afios que escribe, hace décadas que lee y que 
es leído, hace años que, como poeta o como crítico de la idea de 
pobreza (tanto material como —ojo— intelectual), como histo- 
riador de la cultura o como abogado de la sencillez y la llaneza, 
ejerce su influencia en público pero siempre a través de los canales 
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estrictos de la letra y del pensamiento. Ese ascendiente público ha 
sido eficaz en los diversos terrenos en que se oficia. Y, en la medida 
en que Gabriel Zaid puede ser considerado un agente del sentido 
común soterrado, de la convivencia (clandestina) de los saberes, en 
esa medida sacrificial, al recordar que está cumpliendo siete déca- 
das, se impone la necesidad de hacer un corte conceptual. Sólo de 
esa manera podría darse cuenta el lector por venir de la cabal sig- 
nificación y sentido que ha entrañado su obra para la cultura mexi- 
cana e hispanoamericana, distinguir a Zaid como causa y como 
efecto de la cultura mexicana contemporánea. 


VIII 


Acaso no sea un dato irrelevante la condición iconoclasta de 
nuestro autor. Es conocida su renuencia a la figuración fotográfica 
o televisada, su reticencia a hacer comparecer autor como actor, 
o como diría él: con todo y cadáver, en recitales y actos públicos, 
su cuidadoso deslinde entre cuerpo y palabra. Quien busque en 
hemerotecas y hemerografías alguna entrevista a Gabriel Zaid 
deberá fatigar muchos ficheros antes de dar, por ejemplo, con las 
palabras que recogió Carlos Rubio Russell en el diario Reforma 
(22-V-1996) con motivo de la presentación excepcional en la Resi- 
dencia de Estudiantes de Madrid de su libro Reloj de sol. 

Si el poeta supo reunir en un momento dado su obra lírica 
bajo el lema y título de Cuestionario, él mismo —hay que recono- 
cerlo— está más inclinado a cuestionar que a ser objeto de encues- 
tas y preguntas. En el seno de la dictadura de los medios masivos 
de comunicación que reproducen y banalizan hasta la saciedad 
voces, bultos y figuras que dicen sin decir, parecería sana y aun 
significativa esta posición política en torno a la reproducción de la 
propia imagen y la propia palabra oral. Gabriel Zaid no está solo 
en esta reticencia: el escritor y teórico francés Maurice Blanchot, el 
cuentista y narrador usamericano J. D. Salinger, el novelista usa- 
mericano Thomas Pynchon, han sido otras figuras influyentes de 
la cultura e igualmente reacias a la figuración y a la participación en 
esa falsa vida que es la vida virtual. 
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IX 


La reticencia ante los espejismos iconográficos de la vida —y 
sobre todo de la vida literaria y cultural — contrasta con los valores 
de la convivencia y de la comunidad alrededor de los cuales Gabriel 
Zaid ha construido como poeta, como historiador y como editor 
de textos poéticos (me refiero en particular a sus antologías y libros 
de crítica) una verdadera serie de máquinas deseosas de experien- 
cia comunitaria. Esas máquinas editoriales (Ómnibus de la poesía 
mexicana, en particular) están construidas a su vez en torno a un 
valor inicial: la lectura, la lectura solitaria o en solitario de uno o 
varios textos singulares. Esa lectura sólo se puede hacer desde la 
intemperie. Y aquí se toca un valor irrenunciable para la organiza- 
ción intelectual llamado Gabriel Zaid. 


X 


Aunque su formación profesional viene de esos saberes aplica- 
dos que son la ingeniería y las técnicas de la administración, desde 
muy temprano el joven Zaid ensaya lo que en apariencia parecía 
imposible: la conexión entre lo que C. P. Snow llamó las dos cultu- 
ras —la humanística y la técnico científica—. Esa conexión, desde 
luego, no era ni es bien vista por los monopolios del saber, por 
esas instituciones del monacato laico que son las universidades, 
academias y escuelas politécnicas. Esta circunstancia restrictiva y 
negativa —la soledad intelectual y la concomitante falta de recono- 
cimiento público— arrojarán a Zaid al ámbito abierto y expuesto 
de la intemperie —un ámbito preferido de los poetas (por ejemplo 
de R. M. Rilke) que sabrá transvalorar hasta hacer de él un espacio 
indeclinable de la creatividad intelectual, ética y estética—. Aunque 
ahora puedan florecer algunas publicaciones destinadas a interro- 
gar su pensamiento y figura, hay que decir que hace veinte años, 
el efecto Zaid en la cultura mexicana no era del todo perceptible. 
Ajeno a partidos políticos, a burocracias institucionales universita- 
rias y a colegios profesionales, libre de los ersatz de la publicación y 
promoción mediática, Zaid ha podido cultivar la convivencia desde 
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la intemperie, la convivialidad desde la soledad, la búsqueda de una 
concordia superior inspirada en el reconocimiento y superación de 
los particularismos y discordias circundantes. 


XI 


En apariencia inexplicable y carente de precedentes o antece- 
dentes, raro —de tan sensato y normal— entre los raros, ciuda- 
dano del mundo y en particular representante de un cristianismo 
católico ilustrado y moderno, Gabriel Zaid no es un huérfano ni un 
solitario solípticista sino una inteligencia encrucijada, un individuo 
que no sólo habita la intemperie y el claro del bosque sino que los 
hace, los transmite, los lleva consigo como una ventilada sombra 
que todo lo que toca lo hace más nítido y claro, más accesible y 
comprensible. Viene Gabriel Zaid de las márgenes de un pensa- 
miento que arranca de la poesía («Para mí todo nace de la poesía», 
le dice Zaid a Rubio Rosell en aquel diálogo de 1996) y desemboca 
en una ubicua reflexión plural. 

No debe olvidarse que el título de su primer libro alude a Anto- 
nio Machado: La máquina de contar. El autor de Juan de Mairena 
acompaña a Zaid desde sus primeros pasos. Pero Zaid, más que 
citar, propende a encarnar y transmitir, a recrear más que a seguir 
la corriente no siempre corriente y muchas veces estancada de este 
o aquel vasallaje doctrinario. Zaid no cita a Antonio Machado: 
lo conjuga; no repite a Ivan Illich o a Octavio Paz —dos presen- 
cias importantes en su quehacer reflexivo y poético— sino que se 
embarca con ellos hacia polos críticos afines; no copia a Max Weber 
o a Louis Dumont sino que los ejecuta en un sentido musical; no 
sigue a Sóren Kirkegaard —otro polémico cristiano seductor de 
las ideas— ni a Nietzsche sino que parece a veces entrañarlos y 
olvidarse en ellos. En términos poéticos, es decir, en el origen, Zaid 
se descubre en Antonio Machado y en Gerardo Diego, en Carlos 
Pellicer y en Octavio Paz, en José Gorostiza y en los cancioneros 
tradicionales. Se descubre a sí mismo en ciertas voces de la Biblia 
como El cantar de los cantares, Sócrates y, desde luego, en el espejo 
de la observación y la auto-observación. Pero lo que importa no es 
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la cantidad o calidad —la rareza— de las citas sino lo que hace con 
ellas: espacio para la conversación y la comunicación recíproca. 

Esa necesidad apremiante de espacio ha nacido en un tiempo 
y en un lugar precisos: el de un mexicano excéntrico que nace en 
Monterrey y luego se (auto)educa en una ciudad de México donde 
la distribución social del saber no es tan irregular y hay una suerte 
de mapa de las ideas y donde florecen alrededor, pero al margen de 
las universidades y colegios, revistas como Diálogos, dirigida por 
Ramón Xirau y Plural y Vuelta dirigidas por Octavio Paz y ani- 
madas por gente como él mismo y los escritores de la generación 
que luego compondrá Plural y Vuelta (Alejandro Rossi, Tomás 
Segovia, José de la Colina, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, 
Julieta Campos). 


XII 


La convivencia de la cultura de la letra y la cultura de los nime- 
ros le permite a Gabriel Zaid enfocar como ninguno la cuestión 
del libro y su reproducción desde ángulos sorprendentes. No le 
tiene miedo a los cálculos ni se queda en ellos. Tampoco le teme al 
idioma de los negocios, aunque no se agota ni en su lenguaje ni en 
sus significados. En uno de los ensayos de Los demasiados libros 
(libro plural, ensayo en movimiento que es el mismo y es otro a lo 
largo de sus ediciones y traducciones desde 1955 hasta 2004), Zaid 
recuerda que la palabra comercio no limita su sentido al ámbito 
mercantil. Paul Valéry, Valery Larbaud y Jean-Paul Fargue fun- 
daron y codirigeron —predicando con el ejemplo— una revista de 
literatura llamada Commerce. Comercio es sinónimo de conversa- 
ción y esta palabra es una de las más asiduas en la prosa de Zaid. El 
aumento o crecimiento de la cultura sólo se puede medir realmente 
a través del crecimiento del interés de y en la conversación. Y Zaid 
sabe que en una buena conversación los interlocutores saben res- 
petar los silencios y oír, escuchar. Puede inventarse una máquina 
de cantar —como se le ocurrió alguna vez a Antonio Machado y a 
no pocos inventores de la Edad Media Moderna—. Pero resultaría 
imposible inventar una máquina de oír y escuchar en la medida en 
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que la atención inteligente no admite procesos de mecanización. 
Pero un oyente entrenado, un avispado y alerta escucha —todo 
ojos, todo oídos— ha de estar atento a las variedades de la mecani- 
zación acústica y discursiva. Para ningún lector será una sorpresa 
que éste sea uno de los motivos que campean por la obra del poe- 
ta-ingeniero (variedad localizada en el tiempo del poeta-filósofo). 
Si la Creación misma admite una tabla periódica que explaye los 
elementos de su composición química, ¿no es previsible que —para 
empezar— la creación llamada poesía sea susceptible de una varie- 
dad de formalizaciones (métricas, rítmicas, simbólicas, analógicas, 
prosódicas, gramáticas, etc.)? Zaid no ha escrito ninguna retórica, 
«Defensa de la poesía», como P. B. Shelley, ningún alegato a favor 
de la poesía —como lo pudo hacer, por ejemplo, Octavio Paz en 
El arco y la lira, ese libro que participa del poema y del manifiesto 
escrito «desde la otra orilla»—. Pero cada uno de sus libros de crí- 
tica literaria, cada uno de sus ensayos en torno a la historia de la 
poesía mexicana pone en juego una «poesía en la práctica» —para 
decirlo con su fórmula—. Así sienta elegante y eficazmente los rea- 
les de un espacio por venir y acaso ya presente donde la crítica y la 
conversación son posibles. 


XIII 


El lector pertinaz y el curioso impertinente son variedades de 
una misma silueta ávida y polémica. En cuanto figura pública, 
Gabriel Zaid ha sabido mantener en órbita una polémica que lo 
mismo ha tocado asuntos de lírica práctica que cuestiones asocia- 
das con la moral y el oportunismo político (su polémica con Carlos 
Fuentes en Plural), que cuestiones relacionadas con el efecto legi- 
timador de tal o cual medida monetaria (polémica con Eduardo 
Turrent sobre la inflación y la política monetaria en la época de 
Miguel de la Madrid Hurtado)! o que asuntos asociados a la gue- 
rrilla y las matanzas de indios misquitos en Nicaragua (en Vuelta), 
con la condición libresca de las guerrillas latinoamericanas, o sobre 


1 Miguel de la Madrid Hurtado, presidente de México de 1982 a 1988. 
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la necesidad de que el Estado no imponga cargos fiscales al libro. 
En todas estas polémicas se puede encontrar un común denomi- 
nador: el respeto del polemista ante el discurso impugnado como 
un requisito para seguir la polémica. Por eso, incluso si no se está 
siempre de acuerdo con él, la lectura de las polémicas de Gabriel 
Zaid —lamentablemente no destinadas a alojarse en libros— resulta 
civilmente edificante. Pero, ¿en qué escuela, en qué universidad en 
qué instituto escolástico se podría estudiar la poliédrica figura de 
este poeta-crítico y protagonista sigiloso pero eficaz de los diver- 
sos discursos convergentes en la república cultural mexicana? 


XIV 


Las operaciones de la crítica son, como las del alquimista, la 
disolución y la coagulación, y un crítico verdaderamente crea- 
dor se distinguirá por su capacidad para inventar (di)soluciones 
y cristalizaciones para dar forma a nuevas constelaciones intelec- 
tuales. A lo largo de su obra, pero muy en particular a partir de 
los ensayos sobre Ramón López Velarde y sobre los Tres poetas 
católicos (Ramón López Velarde, Carlos Pellicer y Manuel Ponce), 
Gabriel Zaid ha dado nuevo brío y consistencia a la tradición de la 
cultura católica en México. ¿Es posible ser católico y ser moderno? 
¿Se puede ser creyente en un mundo secularizado? Gabriel Zaid 
responde afirmativamente a estas preguntas a las que la hipocresía 
positivista suele sacar el bulto. 

Aunque durante los tres siglos de la Colonia española en Amé- 
rica México fue un país católico, la ruptura con el orden virreinal 
heredado fue tan clamorosa —aunque quién sabe si tan honda— 
que el siglo x1x mexicano se dio como un ciclo de secularizaciones 
y reformas progresivas y aparentemente irreversibles. A partir de 
la derrota de los militares franceses, belgas, argelinos y canadienses 
en México por parte de las tropas leales a la República de Benito 
Juárez —la República Restaurada como la llamó Daniel Cosío Vil- 
legas— instauraría en el orden literario y poético un canon tole- 
rante, decisivamente liberal y, muy pronto, con la segunda genera- 
ción del porfirismo, positivista, secularizante a ultranza. A la hora 
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de hacer crisis el modelo monocrático impuesto por Porfirio Díaz, 
la sociedad mexicana —que nunca había dejado de ser una entidad 
católica— busca, a veces a ciegas, a veces a tuertas, un modelo de 
ciudad democrática civilista que por un momento parece encarnar 
el presidente iluminado que fue Francisco I. Madero. Alrededor 
de este espiritista ejecutivo, se congregan escritores provenientes 
de horizontes diversos pero que comportan en última instancia 
una clara filiación católica como el poeta Ramón López Velarde. 
Éste deja una obra poética innovadora, a la par vanguardista y tra- 
dicional, católica, pero escrita al filo de la (auto)crítica más exi- 
gente. Deja no sólo una obra poética tersa, secreta y abismal, sino, 
además, una trama de símbolos diurnos y nocturnos en los cuales 
habrán de reconocerse y reconciliarse las naciones mexicanas sur- 
gidas después de la Revolución: La suave patria. López Velarde 
no sólo era una flor tardía del modernismo literario hispanoameri- 
cano, también encarnaba otro modernismo: el de las instituciones 
católicas de fines del siglo x1x. Se cuida y nos cuida Gabriel Zaid 
de leer los poemas como actas judiciales. Así, por ejemplo, rectifica 
el juicio, reforma el entendimiento torcido de un lector intencio- 
nado como puede serle Emmanuel Carballo, quien en el contexto 
del centenario del natalicio del poeta Ramón López Velarde salió a 
acusarlo de retrógrado y reaccionario. La nota polémica de Gabriel 
Zaid («López Velarde, Reaccionario», diario Unomásuno, 11 de 
junio de 1988, luego recogida en Tres poetas católicos) es ilustra- 
tiva del método historiográfico de Zaid y deja ver con nitidez la 
armadura de la inteligencia convergente o encrucijada propia de su 
pensamiento. 

La lectura que hace Zaid de la poesía de Ramón López Velarde 
es contundente, escrupulosa y honda, y no ha dejado ni dejará de 
tener consecuencias en la recepción de la obra de este singularísimo 
e imprescriptible autor mexicano cuya originalidad fue reconocida 
de inmediato fuera de nuestras fronteras por autores como Jorge 
Luis Borges —quien se sabía de memoria varios de sus poemas— 
y Silvina Ocampo —quien incluso llegó a imitarlo en su poema 
«Novedad de la patria». 
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XV 


Otro rasgo de la personalidad intelectual de Gabriel Zaid estriba 
en su distancia del mundo de la novela, el cuento y en general la fic- 
ción que alimentan sustancialmente —como supo apuntarlo hace 
tiempo Étienne Gilson en su libro sobre la industria cultural diri- 
gida a la sociedad de masas—. Entre el poema y el pensamiento, 
entre el verso y el ensayo, su obra prefiere ahondar y documen- 
tar las «ficciones» derivadas de la historia real —como puede ser 
el asesinato del poeta guerrillero salvadoreño Roque Dalton por 
Joaquín Villalobos, un compañero de armas, a la sazón «máximo 
dirigente militar del Ejército Revolucionario del Pueblo».? 


XVI 


Poesía, crítica literaria y editorial, crítica de la economía polí- 
tica, sociología de la cultura, polémica, historia e historiografía son 
las diversas estribaciones en que se declina la orografía intelectual 
de Gabriel Zaid. Cabe preguntarse si este conjunto de ideas forma o 
no un sistema o si su discurso comporta un método. No es Gabriel 
Zaid el primer poeta que ha sabido abrir su mente a la historia, la 
política y la economía. Ahí está el caso ilustre de un Ezra Pound 
que no tuvo reticencias para abrir las puertas de sus Cantos a la 
crítica de la economía política con una mirada miscelánea donde 
conviven la historia del arte y la económica envueltas en un pode- 
roso aliento lírico. Zaid declina sus verbos de una manera distinta: 
el aliento prístino de la inspiración poética no se ayuntará en apa- 
riencia con la entraña más compleja de la crítica económica y polí- 
tica. En el orden poético Zaid no se dejará atraer por la tentación 
épica, aunque ello no le impedirá escribir algunos versos limpios 
con corrosiva intención política. Sin embargo, su pensamiento y 
su sentimiento y aun su sentido se irán distribuyendo en y orien- 
tado hacia la «crítica del mundo cultural» y la «crítica social», para 


2 Gabriel Zaid, De los libros al poder, México, Grijalbo, 1988, p. 164. 
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acudir a los rótulos que ha impuesto a las obras de esta índole que 
ha escrito. 

Con este razonamiento, quisiera subrayar en la ingeniería sim- 
bólica y conceptual de Gabriel Zaid la voluntad de deslindar para 
ejecutar mejor los movimientos de una partitura intelectual que si 
bien por el momento no podemos arriesgarnos a llamar un sistema 
filosófico —en la medida en que lo cohíbe la escolástica diplomada: 
uno de los objetos axiales de la crítica de Gabriel Zaid—, sí es pre- 
ciso decir que enuncia y denuncia unidad orgánica, orientación a la 
vez íntegra en muchos frentes y facetas. 
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Aunque conozco a Gabriel Zaid de oídas y leídas desde hace 
varias décadas, lo he visto sólo unas cuantas veces. Hace años nos 
citamos en una cafetería anexa al Palacio de Hierro de la calle de 
Durango. Conversamos larga y dilatadamente. Recuerdo su viva- 
cidad, su entusiasmo, su agilidad mental, su falta de ceremonia- 
les inútiles y, a la vez, su tacto, su comedimiento y discreción. De 
aquella conversación evoco no tanto sus palabras como su actitud 
atenta, avispada, sensible al vuelo de una mosca o a la caída impre- 
vista de una cuchara. También viene a mi mente una sensación de 
plenitud y, ¿por qué no decirlo?, de felicidad y de curiosidad: ¿de 
dónde venía Gabriel?, ¿quién era? El tiempo me fue enseñando 
que se trataba y trata de un hombre feliz, de un lector feliz como 
hubiese deseado Mark Van Doren, el autor de The Happy Critic, de 
un crítico que entraba a los libros y a las obras para explicarse a sí 
mismo y a los demás cómo funciona un poema, cuál es la fisiología 
—o patología del mercado— y no tanto para fastidiar y echar mos- 
cas en la sopa de los demás. Esta impresión se fue profundizando 
a medida que lo leía y leo: ¿cuánto y cómo no se ha divertido y 
ha logrado Gabriel Zaid montando y desmontando sus máquinas 
de cantar y de pensar? No hay en su pensamiento acumulación, 
participio pasado ni menos perfección pretérita. Todo en él parece 
nuevo y a punto de empezar. Es, en definitiva, si no un escritor 
infinito, sí un autor infinitivo donde la animación y el viaje siempre 
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están a punto de comenzar o, a sabiendas, en pleno albor de acti- 
vidad. En él, hasta los tiempos condicionales parecen infinitivos o 
gerundios. 


XVIII 


No sólo es nuestro autor un heterodoxo inclasificable, como 
señala Eduardo Mejía en la reciente Antología general (México, 
Océano, 2004) que miniaturiza con exactitud el país intelectual e 
imaginario fundado y habitado por Gabriel Zaid. Zaid es, además, 
un adelantado que va sembrando banderas nuevas en nuevos o vie- 
jos territorios. Por ejemplo, la idea de que el Estado puede ser visto 
como una empresa es, al concluir el 2008, un lugar común de la 
prosa sociológica, pero cuando la lanzó Zaid desde Plural a princi- 
pios de los años setenta en su columna «La cinta de Moebius» podía 
parecer ocurrencia intempestiva de un inventor municipal. Como 
éste, se podrían multiplicar los ejemplos y casos de la forma en que 
el reloj solar de Gabriel Zaid no sólo sabe dar la hora justa en el 
orden nacional sino también señalar con impaciencia de minutero 
las horas del conocimiento que el proverbial aislamiento mexicano 
e hispánico señalará años o décadas más tarde. 
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José Emilio Pacheco: 
de la conciencia considerada 
como una de las bellas artes 


a concesión del Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo 
| 2003 a José Emilio Pacheco no sólo representa un recono- 
cimiento para la poesía y las letras mexicanas —el autor 
de Tarde o temprano (2000) es el primer autor nacional que lo 
recibe después de Juan Goytisolo (2002), Blanca Varela (2001), 
Tomás Segovia (2000), Haroldo de Campos (1999) y Gonzalo 
Rojas (1998)— sino que expresa un signo de admiración «a su tra- 
yectoria intelectual, a su afán de establecer puentes entre diversas 
tradiciones y a la excelencia de su obra que recorre todos los géne- 
ros literarios y es una contribución valiosa a la cultura de nuestro 
tiempo», según manifestó en su acta el jurado compuesto por José 
Luis Martínez, José Durand, Anthony Stanton, José Luis Rivas y 
Tedi López Mills. 

Junto con Tomás Segovia, José Emilio Pacheco es, entre los 
autores hasta ahora premiados, un escritor plural como el propio 
Octavio Paz, plural y diverso artífice en varios géneros. Pacheco 
encarna ejemplarmente entre nosotros a esa especie acaso en extin- 
ción que es la del hombre de letras, la del virtuoso polígrafo que 
cultiva el poema, trama novelas y cuentos, elabora traducciones, 


practica la crónica y el ensayo, investiga y hace historia sin nunca 
perder la tensión lírica y un agudo sentido de la responsabilidad 
civil, que infunde a su obra toda, y en particular a su poesía, un filo 
crítico y autocrítico que lo hace entrañable y le abre las puertas de 
la gratitud al dar voz a los que no la tienen. Lector devoto e infa- 
tigable, Pacheco es también un crítico literario notable y un edi- 
tor y traductor que ha sabido reconstruir La ciudad de la memo- 
ria —como tituló la antología bilingúe de su obra editada por la 
editorial usamericana City Lights— a través de lecciones como la 
imprescindible Antología del modernismo, la ejemplar edición y 
traducción de De profundis de Oscar Wilde, la edición y estudio 
de El cerco de Numancia de Miguel de Cervantes, la asombrosa 
traducción de Cómo es de Samuel Beckett o la pulida y repulida 
versión de Los cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Las ciudades de la 
memoria salvadas por José Emilio Pacheco como cronista e histo- 
riador se descubren en las miles de páginas no recogidas en el libro 
de la legendaria sección «Inventario» publicada semanalmente en 
la revista mexicana Proceso que constituyen una obra monumental 
por entregas que incluye desde crónicas, ensayos y artículos hasta 
traducciones, poemas, narraciones, diálogos, viñetas, cuentos bre- 
ves, minificciones e incluso fragmentos de obras de teatro. 

En la sección «Inventario», la literatura y la vida literaria, la letra 
y su sombra, vuelven a tener un mismo cuerpo a través de la crónica 
infatigable, pero exacta, de un autor que registra obituarios y obse- 
quias, reseña libros, describe atmósferas, transita de las letras a la 
historia, de la experiencia a la reflexión, invitando a la lectura del 
aquí (digamos las obras de Ignacio Manuel Altamirano, Alfonso 
Reyes, Julio Torri, Martín Luis Guzmán o del propio Paz) a través 
del registro y la memoria de escritores como Flaubert, los herma- 
nos Gouncourt, Luis Cernuda, Edmund Wilson y Cyril Connolly, 
por citar algunos autores dilectos. 

Como narrador, novelista y cuentista, Pacheco tiene, por así 
decir, varias biografías: es el autor de una de las novelas experimen- 
tales más audaces entre las escritas por sus coetáneos —como Fara- 
beuf de Salvador Elizondo o La muerte de Artemio Cruz de Carlos 
Fuentes—. Morirás lejos marca un hito en la búsqueda, hallazgo e 
innovación de formas narrativas, de nuevos híbridos para la fábula. 
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Practica el cuento gótico en El principio del placer y reinventa la 
novela como una topografía del recuerdo en Las batallas en el 
desierto, obra que por cierto ha sabido rescribir con inquietante y 
plástica exactitud. 

Viene luego pero en primer lugar la figura de José Emilio 
Pacheco como poeta, testigo solitario y contemplador solidario 
capaz de expresar con felicidad expresiva la tragedia y la infelici- 
dad indecibles. Aquí cabe recordar que no es éste el primer premio 
importante que recibe Pacheco en el orbe hispanoamericano: fue 
distinguido con el primer y único Premio José Asunción Silva al 
mejor libro de poemas publicado en lengua española entre 1990 y 
1995 por el libro El silencio de la luna y en Chile fue distinguido 
por el Premio José Donoso que concede la Universidad de Talca y 
que es un galardón comparable sólo al Premio Juan Rulfo otorgado 
por la Feria Internacional del Libro de la jaliciense Guadalajara. 
La obra poética de José Emilio Pacheco se encuentra reunida en 
la suma titulada Tarde o temprano, que en su edición del año 2000 
recoge casi medio siglo de escritura poética y deja constancia del 
feliz asedio con que José Emilio Pacheco acompaña su ejercicio; 
el lector que compare las ediciones de 1980 y 1986 de este libro 
no sólo comprobará cuánto aumenta el poeta su caudal de versos 
año por año, sino que habrá de constatar cómo el poeta mexicano 
decanta y rescribe infatigablemente haciendo de su palabra singu- 
lar el espacio de una búsqueda incesante de perfección. La tensa 
conciencia artística de José Emilio Pacheco —nunca exenta de 
sentido del humor— lo sitúa más cerca de los clásicos que de los 
comerciales. Tal tensión viene de la convergencia y del juego entre 
conciencia ética y conciencia estética. Como Octavio Paz, Pacheco 
corrige porque está vivo; como Borges, pule su palabra polígrafa a 
través de los géneros, ávido de una verdad artística que, buen polí- 
grafo, sabe inscribir al canto de sus diversas voces. 

La concesión del Premio Octavio Paz a José Emilio Pacheco 
participa de cierta ineluctable armonía poética. De la misma 
manera que el joven Octavio Paz fue amigo de Xavier Villaurrutia 
y éste lo fue de Ramón López Velarde, de igual modo Pacheco fue, 
desde sus primeros años, lector devoto y acucioso de Octavio Paz, 
según lo muestran los ejercicios de admiración que José Emilio 
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Pacheco le dedica a Las peras del olmo y a la Estación violenta 
publicados en la revista Estaciones a fines de los años cincuenta, 
por no hablar de su luminoso ensayo (1971) escrito sobre Piedra de 
sol, y como más allá dejan ver las diversas menciones que de José 
Emilio Pacheco hace Octavio Paz a lo largo de su obra y que se 
encuentran consignadas principalmente en los tomos IV y XIV de 
sus Obras completas. 

La coincidencia de la conciencia moral y de la conciencia esté- 
tica presta a la palabra poética de José Emilio Pacheco una tensión 
originaria. En él la invención formal nunca se da en el vacío de una 
experimentación ascética, sino que corre al filo de una reforma 
del entendimiento moral, de un intento de restituir el sentido de 
lo que pasa como si el sentido —en la acepción moral y léxica— 
sólo pudiese encontrarse en la búsqueda compasiva de una justicia 
de la expresión. De ahí quizá esa connotación teológica del título 
Tarde o temprano que suscita, en el tímpano de la asociación lite- 
raria, la idea ineluctable de Juicio Final al que nada le es ajeno, 
juicio ético y estético que es a la par humano y humanista. «Yo 
soy la humanidad y por mí pasa todo», dice José Emilio Pacheco 
por interpósito apócrifo en uno de sus poemas tempranos. Por el 
cuerpo concentrado y aéreo de la poesía de José Emilio Pacheco 
pasa a la vez «la zarza de los días» y la historia de la cultura y 
en particular de la poesía, el autorretrato de una conciencia que 
sabe hacer de la expresión de su dolor lugar hospitalario: hogar; 
el retrato minucioso de una sociedad y de un clima cultural en la 
consignación de sus anti-clímax, en la conmemoración del fracaso 
contrapunteada en ironía y parodia, en el dibujo humorístico y 
valiente de los malos sentimientos. La lealtad a esa doble concien- 
cia ética y estética le permite a Pacheco ser grave y humorístico, 
valiente y a la vez benigno, hacer la crítica del lenguaje público al 
tiempo que va creando, en el zigzag de la traducción y la confesión, 
la introspección atrevida y la exactitud satírica, el rigor sin perder 
de vista la generosidad, fraguando siempre un idioma a la par pro- 
pio y universal, inconfundible, pero siempre traducible, armónico 
y maleable. 

Heredero de Borges y de Paz, de Amado Nervo y de Enrique 
González Martínez, de Antonio Machado y de la corona y la lira 
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de la Antología griega, José Emilio Pacheco ha sabido hacer de la 
lectura y de la escritura ejercicios de impecable hospitalidad espi- 
ritual, renovando los palacios encantados del idioma y haciendo de 
la voz y la palabra el espacio por excelencia del recuerdo individual 
y comunitario. 

Bienvenida sea la concesión del Premio Octavio Paz 2003 a José 
Emilio Pacheco, pues nos permite recordar que, más allá del viento 
y la marea, hemos tenido la fortuna de conocer en sus letras a uno 
de los testigos más nobles de nuestra edad. 
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De Monsiváis a Novo: 
la periferia como eje 


[...] solamente los pederastas le parecían a Gide 
capaces de inteligencia y de genio al punto que no 
dudaba que todos los grandes hombres de la historia 
hubiesen sido homosexuales. Pero de Gide la convicción 
pasó a sus amigos y amigas. Groeth contaba, con esa 
abundante y divertida precisión que tomaba en él la 
verba, cómo una muchacha conocida de ellos, amiga 
también de Gide, le había exigido entregársele una 
noche, a fin de obtener de Gide un hijo genial. 


Jean PAULHAN, 
en Mort de Groethuysen a Luxemburg' 


Me pregunto si por la cabeza de Salvador Novo no pasaban 
ideas parecidas: me pregunto si en su exposición sobre Novo Car- 
los Monsiváis? no corre el riesgo de establecer un razonamiento 
a propósito de la virtud y la fuerza moral, como si la virtud civil 
y política estuviese fundada necesariamente en la desobediencia, 


1 Jean Paulhan, Mort de Groethuysen a Luxembourg, Paris, Fata Morgana, 1* 
ed., 1977; 2. ed., 2000. 
2 Carlos Monsiváis, Salvador Novo, México, Era, 2000. 


la ruptura de las convenciones y la confrontación con la sociedad 
y sus valores; como si en la disidencia y en las actitudes de des- 
dén y desenfado estuviese encerrado el secreto de la justicia; en fin, 
como si el precio de vivir una vida común y corriente —aldeana, 
pequeño burguesa, pequebú o como se quiera llamar— fuese una 
secreta tontería, como si la dorada medianía tan encomiada por los 
clásicos, la mediocridad áurea fuese un castigo para la vida y para 
el arte, y la felicidad y las obras maestras sólo pudiesen nacer en 
las márgenes románticas y en las heterodoxias bohemias, no en la 
oscuridad fecunda y el silencio virtuoso sino en la luz pública, la 
fama y el escándalo. 

Suscita estas preguntas el subtítulo de la obra lo marginal en el 
centro. Un lema que trae todos los aires de familia de la imagina- 
ción romántica y que postula implícita y acertadamente (a nues- 
tro parecer) la excentricidad del hombre que aspira (cosa difícil y 
arriesgada en nuestros días) a ser —a sólo ser— común y corriente 
y que busca el camino de en medio. 

La otra lectura que puede darse a la divisa «lo marginal en 
el centro» es que el Ulises llamado Salvador Novo encontró ya 
desde sus primeros años maduros una normalidad en su excen- 
tricidad y que su fatalismo —como lo llama Monsiváis—, su sen- 
tido común, como lo llamaría el otro, lo llevaría a reconocer la 
vanidad de su vanidad («En sus años finales, Novo desistió de 
cualquier afán de singularidad»). Decir esto no significa restarle 
valor a su larga lucha contra el acoso y el desprecio machistas 
(también existe un Club de millares de miembros de miles glo- 
riosus) que piensa que sólo los machos y supermachos pueden ser 
inteligentes y, por supuesto, geniales. Esa normalidad excéntrica 
se da a medida que, a fuerza de decepcionar a nuestras costumbres 
(recordando el razonamiento de Jorge Cuesta), termina decep- 
cionando al escándalo. Ése es el valor enorme y excepcional de 
La estatua de sal, el breve gran libro de memorias y confesiones 
homosexuales (prologado por Carlos Monsiváis), donde Salvador 
Novo lleva valientemente al estado escrito una biografía personal 
cuyo valor es, antes que nada, haber sido vivida, valiente, honrada 
y alegremente. Es la vida de un hombre de acción y no de un hom- 
bre de pensamiento. 
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Además de ensayista incisivo y poeta perdurable, Salvador Novo 
es un hombre de acción, un precursor de la «ciencia» gay, educado 
y civilizado, un cortesano, un árbitro de elegancias, un cronista 
que escribe lo que ve y oye, un hijo desobediente de las costumbres 
de una sociedad que va acostumbrándose a su desobediencia sin 
por ello abrirle de par en par las puertas de la respetabilidad (Novo 
no entrará a El Colegio Nacional, pero sí a la Academia de la Len- 
gua. Sus restos no accederán a la Rotonda de las Personas Ilustres 
en el panteón de San Fernando, pero una bella calle de Coyoacán 
llevará su nombre.) 

Salvador Novo vivió setenta años y pasó medio siglo o más 
escribiendo(se), mirando(se) con la pluma, el lápiz y el veneno. 
Sátira y auto-escarnio, público acoso y exaltación interior, crónica 
mundana y confesión íntima, espejo en tercera persona sobre el 
mundo, lucha cuerpo a cuerpo con un yo al que le cuesta trabajo 
desdoblarse, la obra de Salvador Novo se constituye en el abismo 
de la ausencia del tú y de la presencia hipertrofiada del yo y del 
mundo. Salvador Novo, lo dice Monsiváis, no logró conocer ni la 
amistad apasionada ni el amor —ese presentimiento, el clavo de 
oro— de la gran amistad. 

Su obra es una ciudad —pero una ciudad deshabitada—. El gran 
mérito del ensayo de Carlos Monsiváis sobre Salvador Novo está en 
haber encontrado la combinación necesaria, la fórmula precisa, con 
sus ingredientes exactos de juicio y memoria, para restituir la vida 
a los habitantes, a los «salvadores» de la ciudad-Novo, de la ciudad 
novedosa que supo inventarse —como quien juega al solitario— 
un escritor excepcional (y en cierto sentido monstruoso) cuyos 
contemporáneos, cuyos semejantes vendrían —como por ejemplo 
Carlos Monsiváis y acaso como nosotros mismos— muchos años 
después. 
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Jorge Ibargiiengoitia 
y Carlos Montemayor: 
dos novelas mexicanas 


Les Conspirateurs de Jorge Ibargiiengoitia, 
traducido del español (México) por F. Gaudry, 
París, Phébus, 2000, 119 p. 


Guerre au Paradis de Carlos Montemayor (1991), 
traducido del español (México) por Anny Amberni, 
París, Gallimard, 1999, 443 p. 


as armas y los caballos recorren la literatura mexicana desde 

| el siglo xIx. Pero es con la novela de la Revolución de 1910 

cuando el pacto naturalista se rompe, y aquella ingenua 

alma romántica se disuelve en relatos donde la misión edificante 

e idílica que caracterizaba a las fábulas realistas del xIx abren el 

paso a horizontes de contemplación impasible y minuciosa de la 

violencia y la barbarie (Martín Luis Guzmán y Mariano Azuela) o 

a realidades donde lo barroco, lo esperpéntico y lo cómico (volun- 

tario o no) se imponen como coordenadas ineludibles (Rafael José 
Muñoz, Agustín Yáñez). 


La estética de la fragmentación, la narrativa como un ars com- 
binatoria o collage de documentos, textos y leyendas diversos, la 
explosión del monólogo en una suerte de museo, serán algunos de 
los rasgos que definirán los microcosmos narrativos de Juan Rulfo 
o aun el centaurismo galopante de un Carlos Fuentes. 

A pesar de los ejercicios vanguardistas de éste último (particu- 
larmente en La mort d'Artemio Cruz) y de que la novela cristera 
(las novelas escritas bajo la inspiración de las dos Guerras Criste- 
ras, las guerras civiles religiosas que tuvieron lugar en México entre 
1926-1929 y 1934-1939) realizó algunas exploraciones valiosas en 
el arte de contar la guerra —y más particularmente: la guerrilla—, 
la narrativa mexicana, cuya órbita sigue la de la violencia armada, 
parecía estancada en sus recursos y procedimientos. La aparición 
de Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983) en la literatura mexicana con 
Los relampagos de agosto, La ley de Herodes, Maten al leon, Estas 
ruinas que ves, Les mortes (Bellfond, 1984), Deux crimes (Galli- 
mard, 1993), Les Conspirateurs, por no hablar de su teatro y de su 
obra ensayistica y periodistica, vino a renovar y reanimar géneros y 
actitudes. Una combinación de sátira, parodia, realismo ultrajante, 
cáustico sentido del humor, reducciones al absurdo, caricatura, 
velocidad narrativa, economía descriptiva y gracia para enredar y 
desenredar intrigas, está en la raíz de la eficacia literaria de Ibar- 
gúengoitia. Eficacia, desde luego, humorística y autocrítica donde 
la estupidez y lo macabro no son más que un pretexto renovado 
para la imaginación satírica. 

El diálogo entre narración histórica y novela picaresca se da en 
la novela Les Conspirateurs (en español: Los pasos de López, publi- 
cada originalmente en México en 1982) en la que retoma algunos 
episodios del movimiento de Independencia que, en 1810, se inició 
en México en contra de España. Bajo el personaje de don Periñón se 
disfraza una de las figuras del Panteón Nacional: el cura Hidalgo, 
quien morirá ejecutado en 1811 y cuya cabeza será expuesta en una 
jaula como advertencia a los futuros sediciosos. Matías Chandom, 
el teniente de artillería, podría representar a algunos de los otros 
conspiradores: Abasolo o Allende. En realidad encarna el oportu- 
nismo y la improvisación, la ingenuidad y la tendencia irresistible a 
la traición. Bajo su vestuario de personajes acartonados que recuer- 
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dan a los de la comedia dell’arte; los tipos evocados por Ibargiúen- 
goitia no tienen una psicología tan primitiva que no les permita 
traicionar y desdecirse a cada paso: por ejemplo, el primer conju- 
rado es ni más ni menos el Corregidor, jel representante del Rey! 
Entre la traición y el altruismo, la narración fluye impasiblemente 
destruyendo a su paso los idola fori de la mitología nacional que 
la alimenta. Ibargüengoitia sobrevuela con graciosa agilidad bata- 
llas y conspiraciones, episodios bochornosos y comedias galantes 
haciendo sentir que la historia está hecha de locura y que el histo- 
riador tiene no poco de cronista del absurdo. 

Pero la novela es aérea y, a pesar de lo reducido del mundo que 
retiene, su movimiento evoca un espacio literario que recuerda, 
de un lado, la soledad singular de los paisajes de Stendhal y, del 
otro, la elasticidad del espacio, característica de un conte philo- 
sophique —espacios, por cierto, muy lejanos de la perspectiva 
titánica o patética que caracteriza a las novelas y escenarios de 
Carlos Fuentes (en La campagne d'Amérique, Gallimard, 1994) o 
de un Fernando del Paso (con Des nouvelles de L’Empire, Fayard, 
1990). 


3 
e 


Los pasos de López, la última novela de Jorge Ibargiúengoitia, 
recrea la conspiración que llevó a la Guerra de Independencia en 
México. 

El Waugh mexicano hace de la conspiración emancipadora una 
risueña opereta. Las situaciones que convirtieron a estos criollos y 
mestizos en héroes fundadores de la Patria recuperan en Ibargúen- 
goitia todo su carácter providencial, mientras que las mascarillas 
heroicas van perdiendo la rigidez de la necesidad histórica para ani- 
marse repentinamente: el cuento de lo que fue coquetea con lo que 
pudo haber sido y, si bien los hechos permanecen casi idénticos a 
los de la historia escolar, se ven fluctuar las interpretaciones que los 
entienden. 

Los pasos de López es una novela divertida, los personajes pue- 
den ser gente de ideas, pero son sus costumbres y actitudes las que 
los definen. Los pasos de López parece una novela escrita para mos- 
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trar que no es preciso el advenimiento de un Estado verdadera- 
mente revolucionario para que los cocineros lleguen al poder. 

La novela de Ibargúengoitia difunde lo que —de Alamán a Bul- 
nes— la historia ya sabía: que los padres de la Patria fueron hom- 
bres improvisados, guiados por la buena fe, desencaminados por la 
necedad, aprendices de brujo siempre rebasados por la Fortuna. La 
novela se lee como una de esas reconstrucciones, tan caras a Baroja, 
a los Dumas o a Mérimée donde, sin pausa, la acción sucede a la 
acción. 

Los pasos de López no deja de tener actual vigencia. La obra 
comparece, se mide con el presente. La ironía antiheroica de la 
novela —tal vez la cuerda más constante, la más armónica, dentro 
del concierto literario local—, la amenidad y la ligereza, caracte- 
rísticas de Ibargúengoitia son a la par notas muy familiares de este 
nuestro tiempo. Está, en tercer lugar, la elección misma de un tema 
que es estigma digno de los tiempos. 

¿Quiénes son los padres fundadores de la Patria, qué es la fun- 
dación? Los fundadores de la ciudad son entre otras cosas aquellos 
hombres que no tuvieron miedo de echar sobre sus hombros un 
crimen, porque tal infracción de la legalidad se hacía en beneficio 
público y contaba con la bendición de quienes vivían cotidiana- 
mente el despotismo de una legalidad desacreditada. El padre fun- 
dador suspende por un momento los criterios morales, atenta con- 
tra la buena sociedad en nombre de la sociedad toda y opone, para 
decirlo en palabras de Bulnes, la civilización de los proletarios a la 
barbarie de los propietarios, la cultura popular contra la vacuidad 
dominante. El paralelo entre los últimos años de la Nueva España y 
los más recientes del México da actualidad a Los pasos de López. La 
novela describe en lontananza y miniatura lo que está a sólo unos 
cuantos pasos, como cuando se toma un catalejo al revés. ¿Qué ven 
esas lentes? ¿Qué ayuda a mirar esta novela? Poco importa lo que 
haga el autor con el pasado; sólo vale lo que hace con el presente: 
la historia la escriben unos cuantos hombres que suelen ser torpes, 
indolentes, indecisos, cuando no ignorantes, y que merecen burla 
y no respeto, ira más que veneración, visto el precio de su incom- 
petencia o de sus bromas. ¿Qué vale más: un capitán sin ejército o 
un ejército sin capitán? El carismático Hidalgo no era un capitán, 
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pero las huestes de indios hambrientos tampoco eran un ejército. 
Calleja, quien sí era un capitán, carecía de ejército, pero pudo diez- 
mar a la masa. Los pasos de López muestra que cuando las armas 
han recibido la bendición del hambre la excelencia de los capitales 
puede ser variable y hasta nula. Cuando los hombres de Estado son 
diligentes, el pueblo es perezoso, cuando el Estado es indolente, el 
pueblo es activo. Los pasos de López es una novela amena, risueña, 
de saludable y corrosivo efecto sobre las supersticiones patrias. Si 
puede ser vista como una regocijada diatriba de los héroes naciona- 
les, también resulta una alabanza a la materia humana o pueblo que 
los encumbró: cuando las masas tienen genio, pueden ahorrarse el 
talento de sus pastores. 


El tratamiento del espacio es precisamente uno de los secre- 
tos de la novela de Carlos Montemayor (1947): Guerre au Paradis. 
Con esta novela publicada en 1991, se renueva la narración épica, 
el relato de la guerra y de la guerrilla contemporáneos en México 
y aun diríamos en América Latina, a pesar de que la bibliografía 
literaria de la insurgencia armada no es en modo alguno breve. La 
novela de Carlos Montemayor no apunta a recrear el ambiente y 
el mundo de un grupo particular, sino a armar un escenario, un 
espacio narrativo donde se cruzan y convergen los más diversos 
puntos de vista. También, a diferencia de un testimonio directo, la 
novela de Montemayor está armada en función de una verdad nove- 
lesca y de una transparencia imaginativa. 

La guerrilla de Lucio Cabañas, que se desarrolló en el Estado 
mexicano de Guerrero a finales de los años sesenta y principios de 
los setenta, es el asunto de esta novela armada sobre una amplia 
documentación en la que los puntos de vista de los diversos actores 
(guerrilleros, militares, políticos, ciudadanos comunes y corrien- 
tes) se entretejen para armar uno de los espacios narrativos más 
complejos de la novela mexicana contemporánea. El libro se pre- 
senta como una recreación de la historia, como una ficción política 
en la que todos los datos, lugares y actores son reales y sólo es ima- 
ginaria la recreación, el perfil simpático o antipático que los perso- 
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najes suscitan. Cabría dividir en cuatro grupos a los actores de esta 
guerra, que en última instancia parece prometer el fracaso a todos 
los bandos: el guerrillero Lucio Cabañas, una especie de Emiliano 
Zapata, en quien se renovó la tradición insurgente y guerrillera 
mexicana, y sus colaboradores, amigos y partidarios; el segundo 
grupo lo forman los militares y oficiales del ejército responsables 
de las acciones en la zona; la tercera instancia protagonista la enca- 
beza Rubén Figueroa, viejo político y ex gobernador, cuyo secues- 
tro es una de las líneas decisivas de la intriga y, por supuesto, sus 
familiares y amigos; el cuarto elemento que conforma este reparto 
lo encarna el pueblo anónimo, los periodistas interesados en la gue- 
rrilla, los campesinos afectados por ella: las voces de estos persona- 
jes funcionan como una especie de coro que expresa la conciencia 
colectiva. A cada uno de estos núcleos le corresponden acciones y 
escenas que se van encabalgando y acomodando para insuflar a la 
novela su fuerza, su contundencia narrativa. 

Guerre au Paradis es una novela sobre la guerra contra la gue- 
rrilla. De una parte, registra y describe las más diversas formas de 
violencia —en particular la sorda, ciega brutalidad de los milita- 
res (ex campesinos con uniforme) contra los habitantes de la zona 
(campesinos sin uniforme) —. De otro lado, ensaya con inteligencia 
y paciente síntesis documental una reconstrucción literaria de las 
técnicas organizativas, tanto de la guerra como de la guerrilla, de 
la estrategia y de la logística, que así los grupos guerrilleros enca- 
bezados por Lucio Cabañas como los cuerpos militares llamados a 
combatirlos practican e instrumentan a efecto de gobernar y ejer- 
cer su imperio a través de sistemas de comunicación sui generis. 
El contraste documentado entre formas distintas de formalizar, 
encauzar y enfrentar los hechos es quizá la aportación literaria más 
sólida de Guerre au Paradis, a lo que podría entenderse como una 
comprensión crítica de las fuerzas que (se) mueven (en) el subsuelo 
histórico y social. En el horizonte, sin embargo, siempre se dibuja 
el riesgo de incurrir en una óptica maniquea y de soslayar las natu- 
rales contaminaciones, impurezas y corrupciones que envuelven y 
siguen a las acciones tanto de militares como de guerrilleros. Que 
la exploración de la psicología de la traición —tan bien lograda por 
Jorge Ibargüengoitia— en Les Conspirateurs no sea una de las más 
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evidentes virtudes de la novela de Montemayor, no significa que 
esta novela no sea una de las más ambiciosas entre las escritas en 
México en los últimos años dentro de la corriente de la novela his- 
tórica y realista. 

Sin embargo, más allá de practicar con fortuna ese arte de la 
memoria sangrienta que es el de la novela épica y sus ciclos mito- 
lógicos, más allá de la hematolatría (de la adoración de la sangre) y 
de la severidad clásica y castrense con que el autor va armando sus 
escenarios, se da en la novela un juego contemplativo; el narrador 
se demora con plástica fruición en la descripción del paisaje tropi- 
cal, de sus laberintos verdes, sus ríos rebeldes y sus cielos siempre 
asombrosos. La tenacidad descriptiva con que en Guerre au Para- 
dis recuerda al lector una y otra vez dónde está, qué terreno prodi- 
gioso e inhóspito tienen que vencer sus personajes para proseguir la 
acción es una de las cualidades más notables de esta novela donde la 
geografía y la historia celebran una alianza muy poco frecuente en 
la narrativa hispanoamericana. Tal vez, gracias a esa deslumbrante 
topología, Carlos Montemayor hace ver cómo interactúan y se dis- 
locan el lugar y el pensamiento, la política y el paisaje. 

Si en Les Conspirateurs la novela trabaja disolviendo la verdad 
monumental de la historia oficial para uso escolar, en Guerra au 
Paradis el trabajo de la verdad se articula sobre el contraste y la 
fricción cada vez más intensa entre el punto de vista de los oficiales 
del ejército («la guerrilla no existe; se trata sólo de delincuentes y 
bandidos»), el discurso utópico de los dirigentes guerrilleros, la voz 
de los políticos y las preguntas impertinentes de los periodistas. 

En medio de ese péndulo serpentea la voz de los políticos (por 
ejemplo, la del senador Rubén Figueroa, que se ha metido en la 
cabeza la necesidad de dialogar personalmente con Lucio Caba- 
ñas, el jefe de la guerrilla, y que terminará viviendo secuestrado 
por los hombres de éste en una larga odisea por las montañas de 
la Sierra de Atoyac, en el Estado mexicano de Guerrero), y la de 
los militares (las páginas donde Montemayor recrea una discusión 
acalorada entre oficiales de alta graduación a propósito del combate 
a la guerrilla). 

Mientras en Les Conspirateurs el voltairiano Ibargúengoitia, el 
mejor lector mexicano de Evelyn Waugh, transforma la conjura de 
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los héroes insurgentes no en una ampulosa fábula fundacional sino 
en una risueña opereta donde la comedia de enredos descubre la 
vacuidad de la gesta y sus protagonistas, Guerre au Paradis des- 
compone la vulgata oficial y las desabridas verdades del periodismo 
de uno u otro signo que niegan realidad al otro (sea guerrillero, 
soldado, campesino, periodista, funcionario oficial) y va constru- 
yendo así un panorama polifónico, gobernado y labrado según un 
principio radical de convergencia, un enigmático espejo narrativo 
cuya pluralidad misma inhibe cualquier lectura edificante. Guerre 
au Paradis evoca en la imaginación del lector alguna de las com- 
posiciones de batallas ecuestres de Paolo Uccello; Les Conspira- 
teurs, en cambio, parece fraguar y dar nuevo cuño humorístico a 
la mitología del jugador agazapado tras el héroe. En ambos casos, 
se da una suspensión del juicio moral en vistas de una recreación 
de la experiencia que sólo podría haberse encauzado a través de la 
novela. No poco de ello se debe, en ambos casos, a la pulcra labor 
de los traductores. 
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Jaime Reyes: 
del ogro y su testamento 


aime Reyes (1947-1999) vivía con altiva modestia en una vecin- 

dad de la calle de La Castañeda, en el rumbo de Mixcoac. Lo 

conocí por David Huerta, de quien ambos éramos amigos y 
algunas veces nos reunimos en la casa de Eduardo Lizalde, anfi- 
trión generoso de escritores y poetas jóvenes. Moreno y de ojos 
zarcos, Jaime Reyes me recordaba el aire aristocrático de los cau- 
dillos del Sur, a un cierto personaje de La Navidad en las mon- 
tañas de Ignacio M. Altamirano o a un lugarteniente de Vicente 
Guerrero o de Juan Álvarez y de sus escuadras guerrilleras. Acaso 
su sentido de la orientación en función de los grandes espacios, su 
aptitud para situarse en relación con la cuenta larga y el largo plazo, 
y para desprenderse de la pegajosa actualidad tengan algo que ver 
con su figura de montaraz errante. 

A Jaime Reyes le interesaba la política, pero cuando lo conocí a 
fines de 1974 esta conversación ya se había deslizado a la sombra de 
una suerte de meteorología moral, y lo que en realidad lo desvelaba 
y despertaba era el río subterráneo de la poesía. En aquella vivienda 
silenciosa de Mixcoac nos reuníamos a conversar de letras y letra- 
dos, de poetas y poemas. Desmenuzábamos palabra por palabra 
y artículo por artículo el suplemento de Siempre!, La Cultura en 


México, animado por Carlos Monsiváis. También nos veíamos en 
casa de Carlota Villagrán —la hermana de Armando, el pintor, el 
otro Compadre Lobo que tan cerca estuvo de él—. Jaime Reyes no 
sólo era un lector voraz y apasionado, sino celoso y penetrante. Del 
mismo modo que no estaba dispuesto a discutir sobre ciertos textos 
— César Vallejo era, por ejemplo, intocable—, tampoco le gustaba 
dejar a medias o sin aclarar plenamente una lectura. Leíamos a toda 
voz y volvíamos una y otra vez sobre los textos: sentíamos en voz 
alta a Gonzalo Rojas, cuya poesía ha tenido no poco ascendiente 
sobre la suya; nos envolvíamos en las atmósferas mágicas y vigoro- 
sas de Guimarães Rosa o estudiábamos la audacia sensitiva, la inci- 
siva sensualidad de Gunnar Ekeloff. De vez en cuando aparecían 
por la vecindad —a veces juntos, a veces cada cual por su lado— 
los Ricardos: Yáñez y Castillo, Ni lo que digo y El pobrecito señor 
X, como los llamábamos juguetonamente bautizándolos con sus 
títulos. Pero Jaime Reyes no era un hombre de multitudes, aunque 
ya desde antes de Canetti lo fascinara —como al Capitán Achab 
la Ballena Blanca— la Masa. Y de hecho si en su poesía aparece 
un protagonista central no es acaso la figura desgarrada del pro- 
pio poeta autorretratado —una cuerda compartida con Sabines—, 
sino la sombra informe, clamorosa, ondulante y polifónica de una 
muchedumbre huérfana y errante, expatriada y despavorida (como 
en su poema «La Tora»). A Jaime Reyes no se le escapaba el lado 
oscuro de los desfiles, marchas y manifestaciones, fuesen oficiales 
o de protesta. 

Tuve la fortuna de planear con Jaime Reyes la reedición de su 
Isla de raíz amarga, insomne raíz, libro originalmente publicado 
por ERA —ganador en 1976 del entonces prestigioso Premio Xavier 
Villaurrutia— y que restituyó a la poesía mexicana el aliento inte- 
rrumpido desde José Carlos Becerra. Poeta atormentado y rigu- 
roso, Jaime Reyes era un artesano tenaz que sabía labrar la evasiva 
sustancia de las palabras. Escritura y re-escritura tramaban en su 
telar motivos y cronotopos de un solo movimiento. Me tocó verlo 
(y oírlo) trabajar en La oración del Ogro, su último libro publi- 
cado. Aparecen ahí algunos poemas que rescatan las voces de los 
atropellados y desalojados con motivo de las obras que produje- 
ron los ejes viales (errar es urbano, diría el Otro). Su tarea poé- 
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tica consistía, entre otras cosas, en revisar las transcripciones de 
numerosas entrevistas. Cortaba y recortaba frases, unía giros con 
tijeras, aislaba voces dentro de las voces y variaba el sitio y la dis- 
posición sin introducir —ése era el reto— ninguna palabra de su 
propia cosecha. De ahí resultó un texto admirablemente conden- 
sado, duro como una roca y preñado de una energía perturbadora: 
se diría que iba fabricando hoyos negros verbales, que estaba deci- 
dido a purificar el idioma de la tribu disolviéndolo en sí mismo. 
Después del descenso a los infiernos que había practicado en Zsla 
de raíz amarga, insomne raíz, Jaime Reyes buscaba otra transpa- 
rencia por virtud de una cristalización poética de la palabra común. 
Discutimos no pocas veces sobre las disyuntivas y callejones de 
tal empresa. ¿Cuáles son los límites de la poesía testimonial?, ¿es 
siquiera posible dicho género? 

De un lado comprometida con el abismo y su luz inquietante, del 
otro animada por una vocación poética exigente y rigurosa hasta el 
sacrificio, impulsada por una sed de perfección ética y estética, la 
palabra de poética de Jaime Reyes iba desvelada y dolorida por el 
filo cortante de una vocación que no podía —ni sabía— negociar 
sus intereses, mucho menos sus pasiones. Publicó cada vez menos a 
partir de los años noventa, y ver publicado un poema suyo en cual- 
quier sitio (aunque no publicara por supuesto en cualquier sitio: 
Jaime Reyes no era ni quería ser un marginal) era todo un acon- 
tecimiento. Su nombre no era ignorado fuera de México por algu- 
nos poetas de Perú, Venezuela, Colombia y El Caribe que lo leían 
con tensa perplejidad —pues sus poemas sonaban como venidos 
de muy lejos, y nadie quería creer que Jaime Reyes era el nombre 
de un poeta relativamente joven—. Y es que el autor de Los derro- 
tados, «se las traía» —como decimos en México— y, por ejemplo, 
en ese poema sobre el 68, dedicado a Carlos Monsiváis, sabía hacer 
de las suyas con la imaginación y la sintaxis: ponerlas al servicio de 
un severo examen de conciencia que era al mismo tiempo teatro, 
carnaval de la palabra. 

Yo siempre lo vi como un maestro (la amistad suele ser para mí 
una forma de pedagogía). Me enseñaba a oír y a tocar los textos por 
dentro, a escuchar la música interior de un poema y, desde ahí, a 
palparlo. No era poca cosa. 
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El libro-emblema, el poema más conocido de Jaime Reyes es 
Isla de raíz amarga, insomne raíz. Alimentado por la savia de 
Saint-John Perse y de Vallejo, de Aimé Césaire, Walt Whitman y 
Gonzalo Rojas, Lautréamont y Neruda, libro y poema practican 
un descenso a los infiernos: la zozobra y la tortura, la furia y la 
rabia, el rencor y la náusea aparecen ahí como océanos, mares tur- 
bios y sembrados de escombros a los que sólo es posible aproxi- 
marse desde la palabra (acaso por eso se ha dicho que Jaime Reyes 
es no sólo uno de los poetas más sino mejor enojados de México). 
Sin embargo, ésta, tanto como la vocación poética es una isla sin 
sosiego, puesto que sólo salva si condena, raíz que nada más sabe 
nutrir cuando inquieta y amarga el sueño. 

Porque Jaime Reyes fue —¿quién lo negaría?— un desterrado, si 
no un proscrito, sí un ermitaño recluso en la modestia de su urbana 
espelunca. Cierto: respiraba a través de las letras, aunque no por 
su faz superficial sino porque era raigambre, dédalo cavado en el 
cuerpo de la tierra. Raíz oscura y vigilante, iba su palabra cun- 
diendo, buscaba propagación y no maravilla que por ella corrieran 
aires de una épica lunar y que sus libros fueran narrando la tarea 
malograda de los héroes, agua fresca del manantial subterráneo en 
cántaros de oscuro y fulgurante barro. No, a Jaime Reyes la his- 
toria no lo ha dejado plantado. Lo ha esperado y desesperado más 
allá de toda puntualidad. Ha sido la suya una cita a ciegas, cum- 
plida con el rigor de la marea y la exactitud de una tradición a la 
par propia y reinventada. Por eso la poesía de Jaime Reyes ocupa 
un sitio memorioso y augural. Entre las paredes de su crónica de 
expatriamientos aprendemos la lección del descenso a los infiernos 
de la historia, pero también de la ascensión a un idioma cristalizado 
por su propia intensidad. 

El de Jaime Reyes es un espejo, pero un espejo fluido, ni siquiera 
roto, pulverizado en precisos apuntes del idioma oculto y del habla 
popular. Acercamientos, auscultaciones al cuerpo trastabillante de 
la historia. En La oración del Ogro ya se despliega una medicina 
fundada en la atención y en la escucha, en el oído: bien atendidas 
las voces, parece decir el poeta, resultan curadas y curativas. Una 
frase bien hecha a partir de la sintaxis mutilada de los atropellados 
y humillados traerá un alivio, un principio de salud. (En España, 
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un poeta muerto algunos meses antes, Fernando Quiñones, parece 
empeñarse en una empresa paralela.) 

Si la poesía de Jaime Reyes cumple un descenso a los infiernos 
en Isla de raíz amarga, insomne raíz, si busca la frescura de la con- 
templación amorosa en Al vuelo el espejo de un río, ya en La ora- 
ción del Ogro intentará reinventar el pacto de la poesía a través de 
la exploración de los lenguajes públicos. La lengua de los suburbios 
remotos y de las ruinas, el idioma desterrado, desahuciado, se abre 
como un espacio de encuentro al inventar una suerte de concep- 
tismo costumbrista. 

En esos talismanes verbales hierven como larvas historias del 
desarraigo y de la violencia que el poeta registra, pero no debe ni 
puede contar. A la inversa de Orfeo a quien seguía, obediente y 
encantador, un cortejo animalesco, él va detrás de la fauna de la 
selva urbana (errar es urbano, reiteró el Otro) que cuenta su propia 
destrucción y re-inventa, desnaturaliza la política. Lo guía —Uli- 
ses del exilio interior— un temperamento orfebre, de alto arte- 
sano resuelto a tejer en una sola trenza dorada destreza, silencio y 
destierro. 
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La aurora perdurable 
de Elsa Cross 


anto Malabar y otros poemas reúne tres libros de Elsa 
Cross (1946): Paisaje de fuego, Baniano y el que da título 
al presente volumen. 

Este conjunto es el libro más acabado y maduro entre los hasta 
ahora publicados por la autora de La Dama en la torre y sin duda 
alguna uno de los más limpios y perfectos entre los producidos por 
la poesía mexicana del último tercio del siglo Xx. 

La plenitud de Elsa Cross es riqueza de índole diversa. Ante 
todo, reconocemos aquí la plenitud de una voz que conoce sus 
recursos hasta el punto de olvidarse en ellos y que ha llegado a 
encontrar un paisaje apropiado para el ejercicio de sus aptitudes y 
en el cual sus cuerdas sabrán resonar con nitidez. ¿Cómo no iba a 
ser digna de la más delicada innovación la vocación que ha sabido 
establecer un diálogo con sus propios poderes vocativos: ser digna 
de nombrar? La plenitud de Elsa Cross es la de un lenguaje, de un 
conjunto de recursos imaginarios y, al mismo tiempo, la de una 
sintaxis que sabe hacer pasar inadvertidas y prestar un aire espon- 
táneo a materias y formas no exentas de la mayor complejidad. 

Gracias a esa plenitud le es posible a la autora rondar un terreno 
definido por ciertas preguntas. ¿Cómo hablar de lo sagrado? 


¿Cómo aproximarse a la belleza absoluta? ¿Cómo enunciar en tér- 
minos reales una estética trascendental? 


Caen las sílabas 

como gotas de agua que resbalan 
por la piedra 

hacia el estanque 


En rigor esas insumisas, aparatosas cuestiones no caben, no tie- 
nen lugar, pues la poesía de Elsa Cross encarna y actualiza una 
superación de la ausencia de certeza, trasciende toda pregunta, 
cancela la posibilidad de una descripción del mundo que no sea 
al mismo tiempo autorretrato del alma y, así, se plantea ante la 
página y ante el lector como pura respuesta, necesaria réplica, des- 
doblamiento y correspondencia en el plano verbal de un mundo 
cuya consistencia y majestad quedan aseguradas por esta poesía. 
Monólogos, descripciones, invocaciones, los poemas de Elsa Cross 
encarnan un descubrimiento. Son el signo de un diálogo, pues este 
lenguaje de plenitud parece restituir el lenguaje perdido del alma 
en sus diálogos con su Señor, el coloquio desvanecido de la mente 
con las cosas. La referencia no es gratuita. Tonos, sintaxis, formas 
del enunciado y de la composición apuntan hacia un parentesco de 
la poesía de Elsa Cross con la castellana de Fray Luis de León, y se 
despliega, latente y explícito, en el curso de este Canto Malabar y 
de los poemas que lo preludian, un Cantar de los cantares, un pai- 
saje del alma donde coros, diálogos y monólogos van pregonando 
el milagro del encuentro del alma con su Señor y de la verdad con 
el paisaje. Esta aptitud estética y trascendental para entonar las 
canciones de la unión guarda el poder de cautivar al lector, de ayu- 
darlo a fingir en sí tal unión, de suspender su ánimo y purificarlo; 
guarda el poder de dejar huellas en su alma al sembrar en ella una 
música indisociable de la imagen, atmósfera que es también dispo- 
sición. Esa aptitud unitiva, esa fuerza de reconciliación que pone 
en práctica Elsa Cross en estos poemas escritos en la India, se cum- 
ple y trasciende en el plano del lenguaje operando también ahí una 
unión entre dos tradiciones —la oriental y la occidental, la caste- 
llana y la hindú—. En la medida en que precisa articular letra por 
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letra, raíz por raíz ambos linajes sólo sabría ser concebida como 
una operación radical, es decir, creadora en el sentido poderoso de 
la palabra. 

No es habitual encontrar en un poema la alegría sosegada que 
recorre Canto Malabar y otros poemas. Esa jubilosa paz ya está en 
el límite de lo personal; el alborozo del yo es saludado, secundado 
por el quito clamor del mundo. En la órbita que describe ese diálogo 
hay un cenit —el Maestro para quien está escrito Canto Malabar— 
cuyo rostro se desvanece en el Paisaje, en la voz que los busca, en 
la ondulación de los versos que sigue tan estricta en la mente la del 
viento—. Esa alegría participa del misterio e intentar comprenderla 
es ya, en cierto modo, empezar a buscarla. Es la alegría nacida de 
la certeza de que «El rey nunca muere», que en Occidente y en 
Oriente está asociada al advenimiento de un heredero. En Occi- 
dente el heredero lo es de una ficción jurídica; en Oriente lo es de 
un teatro sagrado donde lo que está en juego no es la propiedad, el 
patrimonio material y el poder, sino el conocimiento y la comuni- 
cación inmortal con el mundo.' «El rey nunca muere», la alegría 
infusa en Canto Malabar y otros poemas, participa de ese orden 
hereditario y ello explica ese urgente sentido de posesión y de indi- 
soluble identificación con el mundo que exhalan estos versos donde 
nuevamente se actualiza en forma y fondo, en materia y expresión, 
el Cantar de los cantares, la canción de las canciones, la que acalla el 
lenguaje y exalta el silencio, la que narra y ensalza la búsqueda y su 
término, el despertar, el encuentro de un alma y de su maestro, la 
que celebra así la continuidad de la conciencia y del conocimiento 
del mundo. «El rey nunca muere», porque ese encuentro no es ni 
puede ser más que el encuentro del mundo consigo mismo y repre- 
senta, ni más ni menos, su salvación. En ese encuentro queda desde 
luego relegada, reducida en el mediodía a su mínima expresión la 
sombra del yo. Su mínima expresión es 


esa escritura ciega 
que traza designios de tu juego. 


1 Norman Oliver Brown, El cuerpo del amor, trad. E. L. Revol, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1972, cap. V, «Persona», p. 110. 
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Esa escritura se complace en el movimiento lentísimo de las par- 
tes y miembros de la oración que, como un cuerpo, «llena el aire de 
signos» y va creando con sus «sellos invisibles» el espacio propicio 
para la aparición. Esa escritura suele iniciarse con un verbo y de 
hecho, palpita poderosamente bajo la piel de la frase en infinitivos e 
indicativos que dan discretamente su tono grave y germinal, terres- 
tre, líquido y pétreo aquí, aéreo e ígneo allá, a este libro por tantos 
motivos extraordinario. 

Canto Malabar y otros poemas: un árbol sagrado al fondo del 
bosque, un poema extenso cuyos heraldos verticales son los poe- 
mas que lo preceden y que, por decirlo mejor, lo rodean y lo van 
aproximando en una serpiente de paisajes sucesivos y concéntri- 
cos. Paisaje, pasajes, estaciones, descansos, estrellas en la vía crucial 
de la cuesta délfica en la que no están ausentes, desde luego, ni la 
noche oscura ni el «tripié de vapores inmundos» ni las agobian- 
tes estancias donde «ella demora en los vinos más agrios, respira 
los aires más cerrados». Porque, desde luego, el bosque del árbol 
sagrado se extiende más allá del abismo, en un valle vigilado por 
precipicios que la voz por pudor sólo enuncia sin prestarse a enfá- 
ticas enumeraciones. 

Entre la voz y su destreza, entre la palabra y el Nombre que 
busca, está el silencio. 


Y dentro del silencio la voz, 
la propia voz invocando qué potestad incierta. 


No hay diferencia entre buscar y ser buscado, entre anhelar el 
camino de regreso y ser acechado, solicitado por el horizonte que 
precisamente sabe revelarse en la simetría de dos instantes decisi- 
vos: la aurora y el crepúsculo. Cuando el Maestro muere, el discí- 
pulo despierta y canta. Canta el Canto Malabar, la canción auroral 
de ese instante en que las llaves del día y de la noche coinciden y 
son, por un momento, una. Ese privilegiado y singular momento 
es el presente perpetuo en que discurre el poema. La alusión a 
Octavio Paz es inevitable pues existe una comunidad de fraseos y 
de paisajes, actitudes contemplativas y usos del sustantivo y de la 
adjetivación, entre la danza verbal de Elsa Cross y los movimien- 
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tos inteligentes de Ladera este y El mono gramático. «El rey nunca 
muere», el conocimiento es inmortal. A medida que la vida del 
Maestro se extingue, la conciencia acecha, merodea y por fin salta 
sobre el discípulo envolviéndolo en la luz nueva de un amanecer 
incesante. 


El bosque está pronto a devorar mis pasos 


La aurora perdurable afecta en primer lugar a los sentidos que se 
yerguen bajo la piel como cuchillos agudísimos que se abren bajo 
las frases haciendo florecer a cada palabra desde la raíz hasta la 
exhalación de su más leve sombra asociativa sin perder la exacti- 
tud de ese «relato no lineal» que es al mismo tiempo un mapa. El 
misterio estriba en que la conciencia, ese conocer del conjunto con 
la complicidad del todo, se manifiesta en la persona del heredero a 
través de la voz, la inmemorial, la inmortal y singular virtud del 
poeta. La voz que es el instrumento por el cual pasa la herencia y 
el reino perdura. La voz que es el espacio en el cual se encuentran, 
como las palabras y el silencio, los vivos y los muertos, la amada 
y el amado, y que es, en definitiva, el espacio de la creación, del 
verbo. Instrumento de la memoria profunda y originaria, la otra 
voz —para evocar una vez más a Paz— dicta Canto Malabar y 
los otros poemas que lo rodean como los edificios de una ciudad 
encierran el Templo, el patio donde crece el árbol sagrado. Ahora, 
bajo su sombra, queda amparado el lector. 
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Viaje al país de los centauros 


Donde quiera que estemos dos, 
ahí estará Montaigne. 


l siglo xx en las letras de México ha sido rico en géneros 
y generaciones. La poesía lírica, espina dorsal de la tradi- 
ción en la literatura mexicana, forma desde luego una de 
las líneas centrales —con las obras de López Velarde, Villaurrutia, 
Gorostiza, Reyes y Octavio Paz, por citar los nombres más evi- 
dentes. La narrativa no ha ido a la zaga, y ya sea por la puerta del 
realismo (Azuela, Romero, Rulfo, Garibay, García Ponce, Fuen- 
tes, Pacheco, Pitol, Spota, Aguilar Camín) o por la de la fabulación 
inventiva y sensitiva (Torri, Monterroso, Arreola, Elizondo, Melo, 
Arredondo), la descripción del mundo y sus sueños ha cristalizado 
en obras de calidad y consistencia que han sabido inventarse un 
público. 
Pero quizá la verdadera novedad de la literatura mexicana del 
siglo xx ha sido el florecimiento del ensayo en sus más diversos 
géneros. Si a principios de siglo todavía se podía hablar de una 


ausencia o debilidad de la crítica literaria en México y de una 
pobreza del género ensayístico, a finales de la centuria la situación 
es muy otra. A las obras originarias y fundadoras de Alfonso Reyes 
y de Octavio Paz —los grandes poetas/ensayistas, las dos figuras 
en que se cifra la literatura mexicana del siglo xx— han de añadirse 
los ensayos y empresas críticas de una nómina vasta y abigarrada 
que va desde Jorge Cuesta hasta Alejandro Rossi y Ramón Xirau, 
desde Salvador Novo y Juan José Arreola hasta Fabio Morabito y 
Francisco Segovia y desde Jaime Torres Bodet, Augusto Monte- 
rroso, Gabriel Zaid y Antonio Alatorre hasta Carlos Fuentes, José 
Luis Martínez, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Emmanuel 
Carballo, Carlos Monsiváis, Jorge Aguilar Mora, José María Pérez 
Gay, Sergio Pitol, Enrique Krauze, Roger Bartra, Guillermo She- 
ridan y Christopher Domínguez, por mencionar algunos. Quizás 
una de las razones de la riqueza y acopio del género ensayístico 
entre nosotros se puede encontrar en la convivencia y recíproco 
ascendiente de los grandes ensayistas literarios (como Alfonso 
Reyes, Jorge Cuesta u Octavio Paz) y de los historiadores here- 
deros y protagonistas de una tradición no menos diversa, viva y 
activa: la histórica, representada por Edmundo O'"Gorman, Daniel 
Cosío Villegas, Silvio Zavala, Luis Villoro, Luis González, Enri- 
que Krauze, entre otros. 


Il 


En diversas ocasiones entre 1990 y 1996 colaboré con el FONCA 
como tutor para jóvenes creadores en el área de ensayo. He leído 
sus trabajos y los he visto desarrollarse, pero sobre todo hemos 
conversado y dialogado, intercambiado voces, letras y lecturas 
dentro y fuera de las sesiones previstas oficialmente. Este conjunto 
de autores relativamente jóvenes, que en algunos casos han publi- 
cado libros y en todos artículos, reseñas y ensayos en periódicos y 
revistas, puede dar una idea de algunos de los rumbos que sigue en 
México el ensayo en estos años. Transcribo a continuación algu- 
nos de los apuntes que sobre ellos he consignado en mi cuaderno. 
Aunque todos —salvo los de la última hornada— han concluido 
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formalmente sus proyectos, no todos han satisfecho su exigencia de 
perfección ni todos han tenido la misma fortuna con los editores. 


HI 


Omega centauro 


Héctor Orestes Aguilar (1963), Hugo Diego Blanco (1959), 
Pablo Soler Frost (1965), Carlos Tello Díaz (1962), Fernando Viz- 
cayno Murray (1963), practican cada uno variedades del ensayo 
donde el juego de la historia y de la fábula catalizan ópticas y solu- 
ciones críticas. 

El conocimiento de la cultura de la lengua alemana —en parti- 
cular la austriaca—, la pasión por la historia de México y del mundo 
y el rigor en la construcción perfilan a H. O. Aguilar como un 
autor capaz de poner a México en el mundo y al mundo en México, 
según despliega, por ejemplo, su ensayo sobre los últimos años de 
Vasconcelos y la revista Timón. Que Europa, sus raptos, sueños 
y conflictos no le es ajena a Héctor Orestes lo hacen ver sus cró- 
nicas literarias sobre autores de raigambre germánica que en algo 
recuerdan al José María Pérez Gay de El imperio perdido. Aguilar 
sabe departir con el lector entre los rigores de la investigación crí- 
tica y los apremios de la caridad vulgarizadora. El resultado es una 
escritura tersa y, con todo, preñada de reminiscencias. Otra lección 
activa de comparatismo la ha ido dando Hugo Diego Blanco en 
sus diversos libros sobre China, Oriente, los jesuitas novohispa- 
nos, la Biblioteca Palafoxiana, y, en general, sobre ese encuentro 
de culturas (la oriental y la occidental) que se dio y se sigue dando 
en México. La inteligencia literaria de Hugo Diego Blanco hace 
pensar que no sólo los chinos saben leer la hora en los ojos de los 
gatos. Las esferas de la paciencia (título de uno de sus libros) tam- 
bién fulguran entre nosotros. Blanco es lector de Eliot Weinberg y, 
como él, sabe que a veces los tigres no son de papel. Otra variedad 
de la inteligencia literaria la representa Pablo Soler Frost, joven y 
madura pluma que atraviesa con destreza y vivacidad las fronteras 
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entre narración y poesía, crónica y ensayo. En él, la pasión por la 
exactitud intelectual y el entusiasmo por los caminos no trillados 
—para no hablar de su tránsito entre las lenguas (empezando por 
el alemán) y las sendas errantes del bosque— cristalizan en pági- 
nas donde la poesía y las ideas celebran una nueva alianza. Amén 
de una obra creciente, Soler ha ido creando un idioma que nunca 
declina la autocrítica, para hacer honor a sus maestros: Jorge Luis 
Borges, Ernest Jünger, Salvador Elizondo. Es la suya una de las 
inteligencias literarias más puras y mejor dotadas entre las de su 
generación y aun entre las de otras. 

En la encrucijada de la historia y la crónica, la memoria pública 
y la privada, Carlos Tello Díaz es autor de El exilio: un retrato de 
familia, libro-imán donde las historias familiar y nacional conver- 
gen elegantemente y parecen renacer en un continente narrativo 
de brío y plasticidad poco comunes: ahí se da el camino de regreso 
desde la historia de bronce hasta el regazo de la historia madre 
en un esfuerzo bien logrado por recobrar los edenes del Antiguo 
Régimen desde las cenizas de la historia. El libro de Tello es un 
ejemplo de cómo los papeles de familia son susceptibles de acrisolar 
una Obra literaria. 

Otra historia en cierto modo familiar es la que desgrana Fer- 
nando Vizcayno Murray (1963) en el estudio La razón ardiente. 
Biografía política de Octavio Paz, donde reconstruye el itinerario 
crítico del autor de Himno entre ruinas. Al restituir paso a paso los 
caminos polémicos del gran poeta mexicano, Vizcayno demues- 
tra que, más allá de su obra y de su personaje público, Paz llegó a 
fraguar desde sí mismo un espacio de encuentro de las armas y de 
las letras no sólo en México sino aun en todo el orbe hispanoame- 
ricano. Aunque no se publicó en México, el libro de Vizcayno es ya 
una referencia ineludible para todos los estudios. 

La utopía devastada, el resurgimiento de la cultura entre las rui- 
nas de la civilización, el trasmundo visionario, las fábulas de la reli- 
gión, la excentricidad de la inteligencia que ha visitado los infiernos 
y vuelve de ellos —he ahí algunos de los rasgos de la ensayística 
narrativa de Mauricio Molina, novelista parabólico. 
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Alfa centauro 


Encontrar a los ensayistas es llegar a un oasis: me dicen tutor, 
pero soy más bien su compañero. Como nos hemos reunido ya en 
otras sesiones no oficiales, el grupo trabaja con un aire más libre y 
suelto. Los seis ensayistas (cinco ensayistas y una observadora, es 
decir un lector), siete con el tutor, no se llevan mal entre sí; y como 
tenemos un oyente, no nos sentimos demasiado lejos de Juan de 
Mairena. 

Ensayista y diestro lector, José Antonio Aguilar Rivera 
(México, 1968) es un joven fuerte que ha sabido fraguar un paquete 
apócrifo de Cartas mexicanas de Alexis de Tocqueville. Alegre y 
con leves tornasoles sarcásticos, es politólogo de formación, estu- 
dió en Chicago y sus fuentes, bien sedimentadas, son inglesas y, 
en particular, usamericanas. En su ensayo sobre Tocqueville se da 
una rara alianza entre historia y literatura; un juego vertiginoso 
pero bien sedimentado de sucesivos apócrifos, una astuta sátira de 
la inteligencia francesa y un coqueto desencanto del México liberal 
idealizado por la añorante bobería. Hay en su perfil intelectual dos 
rasgos que dominan la fisonomía intelectual de esta generación de 
ensayistas («ensañistas», nos llaman los otros creadores): curiosi- 
dad, fruición crítica ante los puntos de vista ajenos y un deportivo 
desprendimiento ante el juego de las ideas. 

Otro perfil es el de Gabriel Bernal (México, 1973): nariz recta, 
casi angulosa y grandes, sagaces ojos claros, boca delgada, tiene 
algo naturalmente noble y aristocrático. Su apariencia no desentona 
con los asuntos que su inteligencia sujeta para ensayar: Edgar Allan 
Poe y el nacimiento del poema en prosa. Lector de San Agustín 
y traductor de poesía inglesa, amigo de Mandorla, Bernal mueve 
un idioma lúcido y cincelado. Si la sintaxis de Rivera es a la vez 
discursiva en un sentido cronista e histórico y sus asociaciones no 
están exentas de cierta atracción por el dato material, la de Bernal 
Granados es contenida y en sus pausas resuenan reminiscencias de 
la sintaxis de Coleridge o de De Quincey. Es lector y traductor de 
Guy Davenport y de su Geografía de la imaginación. Para Bernal 
el ensayo parece la vía más segura de acceder al conocimiento de la 
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palabra y por la palabra: cuanto más aterciopelada y hedonista es 
su andadura, tanto más grave y solemne, tanto más dolorosa e inci- 
siva. También escribe aforismos. Algo me recuerda en su fisonomía 
intelectual al serpentino y agudo Jaime Moreno Villarreal. Bernal 
es otro maestro silencioso y eficaz del que todos aprendemos. 

A Graciela Martínez Zalce (México, 1962) también le interesa 
la geografía: quiere tender una red de asociaciones literarias y fíl- 
micas entre Montreal, Quebec y México. A esta lectora de Paul 
Auster, al que conoce y ha entrevistado, le interesa el cine y la filo- 
sofía de la cultura, la novela moderna y las artes plásticas. Tiene 
la velocidad y la discreción de la ardilla. Es graciosa e inquieta, 
con una cierta, espontánea, facundia. Fue secretaria y amanuense 
de Juan García Ponce durante varios años y ha colaborado en la 
redacción de no pocos libros y revistas. Como Rivera con el CIDE, 
ella tiene nexos con el mundo universitario y trabaja, de hecho, 
en el Centro Universitario para Relaciones México-Norteamérica. 
Versátil, polimorfa y vital, Graciela no pierde el hilo en el labe- 
rinto de sus intereses y pasiones y para ello la ayuda una lámpara 
que lleva a todas partes: el sentido del humor. Su escritura cruza 
fronteras y géneros, su curiosidad la ha llevado a hacerse de un 
equipaje intelectual que la hará sentirse cómoda en cualquier sitio 
del mundo. 

Maricarmen Sánchez Ambriz (México, 1970), alta y de pelo lacio 
claro, es dueña de un humor contemplativo que la lleva a la crítica 
literaria como a una vocación y no a un episodio. Su aparente timi- 
dez es acaso una pudorosa forma de afirmar sus audacias y trave- 
suras. La atrae vertiginosamente la poesía y el idioma elaborado 
de la gran literatura. Al igual que María Zambrano, Octavio Paz 
y Carlos Monsiváis, es alurófila: ama a los gatos. Piensa y siente. 
¿Extraña que haya enderezado sus baterías hacia María Luisa Bom- 
bal, la legendaria autora de La amortajada? Quizá Maricarmen 
—la felina Ambriz— sea la más recatada de sus colegas; también 
por eso mismo, es, quizá, la más ávida y perceptiva. Su ensayo ha 
salido del quicio de la monografía y busca la evocación biográfica, 
el paisaje interior. Tiene, además, auténtico talento periodístico e 
inteligente pasión crítica por el mundo. 
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Gabriel Rafael Calva (Puebla, 1972), moreno y marino, el pul- 
cro y parco analista, viene de las matemáticas aplicadas y se está 
recibiendo con una tesina titulada Un acercamiento no estándar 
a la probabilidad, que acaso no hubiesen desdeñado los discípu- 
los de Leibniz y Pascal. Sin embargo, le interesan las letras cada 
vez más, al punto de que piensa muy en serio dejar de lado una 
prometedora carrera en las ciencias exactas para dedicarse, aún no 
sabe cómo, a esas otras variedades de la exactitud que abrigan la 
poesía y la literatura. Escribe sobre José Emilio Pacheco y la ciu- 
dad real e imaginaria. Piensa, redacta, escribe y rescribe; al igual 
que los otros «ensañistas» tiene la humildad del aprendiz que está 
dispuesto a ensayar nuevas técnicas. Hay en su escritura un ele- 
mento esencial: el fervor que infunde a cuanto toca un resplandor 
inteligente y cordial. Es un lector minucioso que vigila las frases y 
giros de José Emilio Pacheco con la misma preocupación absorta 
y vigilante con que un físico verifica la consistencia de una ecua- 
ción algebraica. Tiene una aguda conciencia del abismo que separa 
el idioma hablado y la lengua escrita. Sé que él nunca perderá el 
norte: así me lo anuncia la amorosa constancia que dedica a sus 
trabajos. 

Soy afortunado. Mis compañeros de viaje por el delta del ensayo 
me aseguran una luminosa travesía. Al final, Mairena triunfa y ter- 
minamos siendo dos los oyentes. 


Beta centauro 


Antela mirada delos ensayistas más jóvenes, el ensayo mexicano 
despliega varias comarcas, tradiciones y regiones genéricas, como 
son, por ejemplo, las asociadas a la historia de las mentalidades, a 
la de las ideas y a la de la literatura. Precisamente a estas líneas per- 
tenecen los ensayistas de la generación de Jóvenes Creadores 1998, 
cuyo común denominador, aparte del compartido ensayo, parece 
ser la historia. Historia de las mentalidades en el caso de Beatriz 
Alcubierre: Una galería porfiriana. Historia de las ideas y de las 
utopías en Mónica Bernal: La otra luna. Historia de la literatura en 
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el caso de Juan Antonio Rosado: Nunca es bueno robar una mise- 
ria, y Bruno Hernández Piché: Los días del presente perpetuo, un 
ensayo sobre Sergio Pitol. Los cuatro responden de diversa forma 
a la misma pregunta ineludible: ¿cómo despertar una escritura 
ensayística, inspirada de una forma u otra en la historia, sin des- 
mayarse en las redes de la prosa profesora?, ¿cómo sazonar la his- 
toria para que no sean ni estética ni intelectualmente insípidos sus 
cuentos? La respuesta está en el rostro: en la forma en que buscan 
la cara personal del asunto y, al buscarla, dan con su sensibilidad 
la propia cara. Ese juego del rostro es a todas luces manifiesto en 
el ensayo de Beatriz Alcubierre, donde la prosa ensayista delinea 
los semblantes de la infancia en el pasado fin de siglo y, al hacerlo, 
fija de reojo una imagen de los valores y creencias de aquella época 
tan lejana y tan próxima. Otros rostros del tiempo mexicano son 
los que dibujan Juan Antonio Rosado y Bruno Hernández Piché: 
el primero mira al siglo xIx mexicano a través de algunas novelas 
emblemáticas como Los bandidos de Río Frío y Astucia, que han 
sabido amueblar la memoria costumbrista, el segundo cifra una 
porción del siglo xx nacional en la figura de un narrador y ensa- 
yista: Sergio Pitol. La inestabilidad social y política, la corrupción, 
el bandidaje, las costumbres y el costumbrismo, el paisaje de la 
cultura rural y esa suerte de épica paradójica a que en el México 
del x1x (y quizás aun en los del xx y el xx1, ¿no?) llevaba la decisión 
civil de la democracia son algunos de los naipes que Rosado baraja 
en su canasta mexicana. La modernidad y sus procesos también 
preocupan al sagaz Bruno Hernández Piché: el cosmopolitismo, 
la transculturación, el incesante examen de conciencia a que se vio 
sometida una generación a caballo entre dos épocas (la del apogeo 
nacionalista y la de su crisis) y dos o más mundos (el nacional, el 
europeo y el usamericano) han encontrado en la obra y en la auto- 
biografía literaria de Sergio Pitol un escenario particularmente 
propicio para despejar esos contradictorios pulsos. Hernández 
Piché va tras los pasos de Sergio Pitol y de su generación y logra 
transformarse en un verdadero arqueólogo del pasado inmediato. 
Sabe que no hay nada tan esquivo como las ruinas del ayer. Al 
igual que Pablo Soler, Gabriel Bernal y Héctor Ayala, Bruno Her- 
nández Piché es dueño de una rara y natural inteligencia literaria. 
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Improvisa con exactitud y rara vez se le escapan sin un preciso 
alfileterazo los lepidópteros y coleópteros literarios que solicitan 
su juicio. Quizás algo tiene que ver con Alejandro Rossi, uno de 
los autores que guían sus pasos. 

Mónica Bernal también ensaya iluminada por la luz de la memo- 
ria. En su caso, memoria de la cultura, de las letras y de las ideas: la 
luna como escenario de la sátira y sede de la anti-utopía, la litera- 
tura fantástica como teatro de la crítica social a través de las obras 
de Luciano de Samosata, Ludovico Ariosto, Cyrano de Bergerac e 
Italo Calvino, entre otros. La prístina vocación literaria de Mónica 
Bernal se advierte en su agilidad para reconocer y descomponer 
en los textos la veta del placer, la ironía y el humor y en su capaci- 
dad para transmitir con inteligencia esos deleites. Mónica Bernal va 
desplazando el umbral de la fruición intelectual hacia la hondura 
de un metabolismo singular. Escritora precoz, es una de las inteli- 
gencias aquí mejor preparadas para madurar 

Beatriz Alcubierre (1971), Juan Antonio Rosado (1964), Bruno 
Hernández Piché (1970), Mónica Bernal (1970), saben leer los labios 
mudos de la historia y ascender con una sonrisa desde la biblioteca 
hasta el mirador que domina el paisaje y sus correspondencias. Así 
termina aprendiz el que empezó tutor. 


Última centauro 


Tatiana Aguilar-Bay (1964), Héctor Ayala (1972), Armando 
González Torres (1964) y María Teresa Meneses (1963) configu- 
ran la generación de jóvenes becarios en el área de ensayo corres- 
pondiente a 1999. En mi código personal, los he bautizado Última 
centauro, como la estrella esquiva de esa constelación. ¿Cómo, en 
efecto, definir su trabajo de conjunto —pues ellos configuran en 
efecto un grupo sin grupo— sin dejar de hacer justicia a cada uno? 
Digamos, sin ir más allá, que no son nuestros ensayistas solitarias 
islas a la deriva. Quizás aun sin saberlo ellos, configuran un archi- 
piélago donde es posible descifrar —como en un libro profético— 
algunos de los futuros de las letras ensayistas de México. 
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Así como algunos lugares parecen tener alma, se diría que cada 
época, cada calendario cultural posee también un genio propio. 
¿Cómo es el espíritu del tiempo que caracteriza a nuestra edad 
mutante? ¿Puede espigarse entre las letras alguna clave donde 
resuene mejor el híbrido y abigarrado diapasón de nuestra hora? 

No es casual el florecimiento de la escritura ensayística en el 
orbe plenario de las principales lenguas occidentales. Acaso el espí- 
ritu crítico de nuestra edad sin sosiego se capta mejor en el nuevo 
coloquio de los centauros —digo: de los ensayos —. Esa comarca de 
la América española llamada México no es —qué va— una excep- 
ción. La América mexicana, como la llamó Humboldt, alcanza a 
estas alturas del siglo que pasamos un punto de sazón en todos 
los órdenes literarios. Pero quizás es en el ensayo —expresión algo 
abandonada en los albores de nuestras letras — donde ese grado de 
madurez y plenitud se trasluce con mayor intensidad. No es ésta la 
página que recogerá el poblado catálogo del ensayismo finisecular 
mexicano. Conviene, empero, tener presente que la precoz pléyade 
que aquí se presenta —junto con las antes mencionadas— no surge 
de la nada, no irrumpe como un milagro, que su brillo y brío han 
de explicarse desde los contactos binoculares, de un lado, del flo- 
recimiento ubicuo y epocal; del otro, por la vía metálica y con- 
sistente por la que corre el airoso tren de la ensayística mexicana 
contemporánea. 

El asunto sujeto por Tatiana Aguilar-Bay es el de la poesía pro- 
venzal, el surgimiento del concepto y ejercicio del amor que irá 
preparando el terreno para la aparición del Dante; de paso, la res- 
titución de aquella Europa luminosa donde la jovial, gaya ciencia 
del Amor encarnada en el poema campeaba infundiendo en cortes 
y sociedades ideas tan revolucionarias como la de los derechos de 
la mujer o la invención de esa institución decisiva de la moderni- 
dad: la figura del autor. Investigación de primera mano, poder de 
síntesis e inteligencia para leer los signos de la historia cultural son 
algunas de las prendas que realzan su tarea. 

Al igual que Tatiana Aguilar-Bay, que ha publicado un libro 
sobre el Lenguaje en el primer Heidegger (por cierto prologado 
por Ramón Xirau), Héctor J. Ayala viene de la filosofía. Él aco- 
mete aquí un proyecto radical: Los impublicables compendia un 
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haz de ejercicios donde la idea y la práctica del ensayo se renuevan 
en las fraguas del humor, acidulada vivacidad inteligente y elegante 
espíritu crítico y corrosivo. Más allá de la demostración, más acá 
de la conjetura, Ayala sabe jugar a los dados con la inteligencia y 
emprender así una abolición de las esclavitudes intelectuales que 
suplantan con sus mitologías el ejercicio creador. En la pista prosís- 
tica de Ayala danzan animadamente y con soltura acicaladamente 
desarreglada (soigneusement débraillée) el ensayo y la narración 
bajo la mirada vigilante y cómplice de Borges, De Quincey, Papini 
y Chesterton, invitados de rigor a este banquete ensayista. 

Otro género de convivio intelectual es al que va Armando Gon- 
zález Torres al contrastar, en contrapunto, paralelo y convergencia, 
las figuras e itinerarios del europeo George Steiner y del americano 
Octavio Paz. En sus obras confluyen —señala— algunos caudales 
y afluentes decisivos de la historia intelectual contemporánea. Cada 
uno por su lado, levanta diagnósticos de la patología que vulnera el 
cuerpo cultural de Occidente; cada uno rompe con el pacto apolí- 
tico de la academia universitaria y sabe inventar una nueva política 
—un pensamiento propio sobre la cultura— al margen de partidos 
y doctrinas; cada uno, en fin, construye un discurso hospitalario 
para la comprensión y comunicación con la gran obra de arte en 
esta edad tan poco propensa a la comunicación poética y artística. 
El ensayo de Armando González Torres tiene, entre otras, la virtud 
de hacer surgir ante nosotros un continente crítico capaz de poner 
fronteras y límites a los avances —sólo en apariencia— inexorables 
de la mercantilización y sus desiertos. 

La dialéctica de la frontera y del microcosmos, del edén memo- 
rioso y de los desiertos abiertos por la historia es uno de los temas 
que subyacen, organizándolo, el ensayo de María Teresa Meneses. 
Caleidoscopio de escritores italianos contemporáneos, el de Mene- 
ses compone en miniatura una esfera fabulosa donde se refleja la 
historia de la Europa actual. La ensayista mexicana ha leído, entre 
otros, los libros de Giorgo Basani, Claudio Magris y, por supuesto, 
Italo Svevo. Además ha entrevistado personalmente a uno de estos 
escritores o a sus conocidos y amigos y contemporáneos y ha cote- 
jado y ha transcrito sus palabras en la geografía que los engendra: 
invención de los espacios, fábula de la geografía desprendida de las 
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obras, reportaje, entrevista, crónica, ensayo, despliegue de una idea 
materializada en tres ciudades emblemáticas de la literatura italiana 
contemporánea. Camina por Ferrara y por Trieste con la misma 
soltura que lleva a Graciela Martínez Zalce a practicar Quebec y 
Montreal —como el que está acostumbrado a transitar al mismo 
tiempo por la ciudad de la memoria y la de la política y la histo- 
ria. El microcosmos histórico literario, fabuloso, recreado por esta 
obra parece un regreso, el del nieto que ha oído hablar de las casas 
de sus abuelos y las descubre con una avidez que presta al relato 
una urgencia. Esa historia es la del siglo xx, de ella es la casa de la 
abuela. 

En Aguilar-Bay, Ayala, González Torres, Meneses el ensayo 
mexicano contemporáneo ahonda su despertar: la deslumbrante 
exposición erudita de Aguilar-Bay, el penetrante y débraillé vuelo 
irónico y poético de Ayala, la bien trazada arquitectura intelectual 
de González Torres, la recreación fervorosa de la vida y de la geo- 
grafía donde florece la escritura en las memorables evocaciones de 
María Teresa Meneses. 

Si este grupo de ensayistas —junto con los otros de este pro- 
grama— aparece como un archipiélago de islas afortunadas, se 
puede pensar que la tierra firme no está muy lejos. 
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